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Préface

Bien que cette histoire soit constituée de récits autobiographiques, elle n’est

pas une autobiographie, pour plusieurs raisons:

1.

“J'ai la mémoire qui flanche. Je ne me souviens plus tres bien” comme le
chantait Juliette Gréco.

Les détails de ma vie privée sont laissés dans 'ombre, a part mon premier
divorce et l'ostracisme dont je faisais I'objet, suite aux activités politiques de
ma mere et de mon frére, entre autres.

La mémoire est sélective; elle ne retient bien que les moments de joie et de
plénitude a peu de choses preés.

J'ai voulu sans trop de fard, décrire mes 36 années de service a la Force
Aérienne en omettant les souvenirs des mauvais moments.

Le vol a été le principal intérét de ma vie et se reflete dans les épisodes
choisis.

Si certaines facettes vous semblent un rien enjolivées, je suis d’avis que la
mémoire, sauf si elle se veut historienne, doit étre poétesse et non

comptable.

Je vous souhaite une bonne lecture.

Alain Blume
Erps-Kwerps
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Chapitre I - AVANT-PROPOS

Lorsque la Belgique fut envahie par 1’Allemagne, le 10 mai 1940, je me trouvais en pension
chez une tante qui habitait Fayt-lez-Manage. De la, j’allais a vélo tous les jours, qu’il pleuve,
qu’il vente ou qu’il neige, jusqu’a I'Athénée de Morlanwelz ou je suivais, plutot bien, les cours
de Latin-Maths.

Un mot de ce bel Athénée...beau parce qu’il offrait a tous les fils d’ouvriers et autres petites
gens la possibilité de s’instruire. Je faisais le trajet avec un fils de mineur et un fils de tourneur
(si mon souvenir est exact). Pour les parents de ces deux garcons, c’était la seule chance
d’échapper a leur condition de gagne-petit. Le mineur le rappelait sous cette forme assez rude a
son rejeton: “65%, hein!, sinon a fosse!”...le pauvre garcon était condamné a réussir, sous peine
de se retrouver un jour au fond d’une mine.

Le 10 mai, nous pédalames jusqu’a notre école. En vain, car les cours furent interrompus.
Désemparés par cette nouvelle, notre routine cassée, nous restames a tourner a tourner en rond et
a discuter des conséquences du conflit sur notre avenir. Puis nous rentrames sagement a la
maison.

Le 11, nous assistames, entassés sur les trottoirs de Manage au passage d’une division blindée
francaise qui se dirigeait (cela s’apprend plus tard) vers Gembloux et ses environs ou se déroula
une bataille de tanks qui fut gagnée par les Allemands.

Le 12, ma sceur vint me prendre pour nous évacuer vers la France. La voiture du député
Gailly' de Charleroi nous attendait au sommet de la colline au bas de laquelle se trouvait la
maison de ma tante, colline tellement escarpée que je la montais a pied, le matin, en poussant
mon vélo. Dans la voiture, se trouvait la fille Gailly avec son bébé et celui de ma sceur.

Le lendemain, jour du franchissement de la Meuse par les divisions blindées allemandes (dont
celle de Rommel), nous vit pris dans une alerte aérienne a proximité du champ d’aviation de
Laon. Sur I’aérodrome se tenait un avion francais (une Morane 406, je m’en souviendrai toute
ma vie), moteur tournant, prét a décoller. J’aurais tant voulu le voir partir, mais ma sceur (de 9
ans mon ainée) m'entraina de force dans 1’abri qui jouxtait la plaine d’aviation.

Ce fut pour tomber sur une scéne d’hystérie collective comme je n’en ai plus vécu depuis. Des
femmes hurlant a mort, d’autres récitant des prieres a haute voix, d’autres encore gémissant et se
lamentant sur leur sort....au point, ou excédé par ce paroxysme d’angoisse, je ressortai de 1’abri.
La, j’assistai, aux premieres loges, au bombardement des batiments de la plaine d’aviation
jusqu’a ce que ma sceur, folle d’inquiétude et de rage, vienne me prendre par la peau du cou pour
me ramener a I’intérieur.

Une fois ’alerte passée, nous reprimes notre chemin vers Paris ou nous arrivames le soir
méme. Nous trouvames refuge chez mon oncle Herman, frére de ma mere, parrain de mon frere.
Apres avoir été volontaire de guerre dans I’Armée francaise en 1914-1918, il avait pris la
nationalité francaise et épousé une Francaise. C’est dire que nous n’avions aucun souci a nous
faire pendant quelques jours.

Les nouvelles du front étaient mauvaises. Les divisions ennemies, en un vaste crochet, avaient
quasi completement isolé la Belgique. Et nous n’avions aucune nouvelle de ma meére dont le
compte était bon si elle était tombée aux mains des Nazis. Car la députée Blume? n’avait cessé a
la Chambre de stigmatiser le régime d’Hitler, ni d’ailleurs la politique de neutralité de la
Belgique. De plus, elle avait fait des efforts tout particuliers pour venir en aide a I’Espagne

' Député socialiste de Charleroi

A [D’attention de Mr De Croo, Président de la Chambre des Représentants, qui au cours d’un discours
prononcé a I’occasion de la Journée Mondiale de la Femme, affirma qu’en 1936 aucune femme n’avait été
élue député. Il y en eut trois: deux socialistes, dont ma mere, et une communiste.
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républicaine et aux réfugiés allemands, politiques comme juifs. Pour les réfugiés allemands, elle
avait di se battre constamment contre les autorités policiéres belges, et notamment la Sireté, qui
n’hésitait pas a remettre aux Allemands les réfugiés arrétés a leur passage de la frontiere ou
méme dans le hinterland.....un épisode peu glorieux de notre histoire.

Quant aux autres membres de la famille, guére de nouvelles non plus. Mon pére,
fonctionnaire, avait été mobilisé sur place et était donc en sécurité, en principe tout au moins.
Quant a mon freére, il avait rejoint son régiment, et la, nous étions dans le bleu le plus absolu. De
méme, pour le mari de ma sceur, un Juif. Fiché par la Stireté, tout simplement parce qu’étranger,
il avait été arrété par la police et emmené sans autre forme de proceés. Ils furent nombreux, les
étrangers a étre ainsi enfermés, parfois maltraités et enfin, livrés aux Allemands.............. un autre
épisode peu reluisant de notre histoire, car il s’agissait principalement de réfugiés qui avaient fui
les différentes dictatures qui régnaient sur une bonne partie de 1I’Europe; entre autres 1’Espagne,
avec Franco, la Hongrie de Horthy et autres régimes ou la démocratie et le pluralisme politique
n’étaient pas a 1’honneur.

Enfin, ma mere arriva a Paris, aprés une chevauchée des plus angoissante. Arrétée avec
Marthe Huysmans, la fille de Camille® prés de la frontiére par des Francais; on les prend pour
des espionnes de la cinquiéeme colonne. Apres s’étre vues refuser les toilettes, s’étre fait fouiller
au corps et privées de repas pendant de trés longues heures, on s'appréte a les fusiller.

Et 1a, intervient le destin. Un officier francais qui a vécu en Belgique et I’interroge, la
reconnait. Il porte tout de suite a la connaissance de son colonel I’identité des prisonniéres, qui
les libere aussitot. Apres moult péripéties, ma mere achete une Ford d’occasion et conduite par
Marthe Huysmans, parvint enfin a Paris.

La situation empire sur le front. Marthe nous conduit, ma sceur, mon neveu et moi, a la
Clavette, un village situé a quelques kilometres de la Rochelle. Nous sommes hébergés par un
vieux militant socialiste qui a fait Verdun et qui comprend difficilement que les troupes
francaises reculent si vite devant les Allemands. Ma meére m’avait entre-temps placé dans une
école dont le style ne me plaisait pas du tout. Aussi, je faisais 1’école buissonniére et passais mes
journées a flaner sur le port. Souvent, j’écoutais les pécheurs et marins qui, en train de réparer
leurs filets ou de faire des épissures, commentaient la guerre. A part I’inévitable optimiste, tous
les autres étaient d’un défaitisme absolu et ne se génaient nullement de le dire.

Quand les Allemands approcherent, nous partimes vers Bordeaux en convoi, les Huysmans et
nous, ayant laissé a la Clavette ma sceur et son bébé...elle voulait absolument retrouver son mari;
ils n’étaient mariés que depuis un an. Arrivés a Bordeaux, nous flimes logés sur le Baudouinville
ou se trouvait tout le gouvernement belge, qui s'apprétait a recevoir les Allemands.

Que pouvait bien faire un gamin de treize ans dans cette galére? Pas grand-chose, si ce n’est
d’interroger ma mere sur ses conversations avec les politiciens belges. Mais elle me répondait de
maniére trés succincte, obnubilée qu’elle était et par 1’incertitude sur le sort de la famille et par
I’ambiance défaitiste. Victor de Laveleye que je rencontrai au sortir d’une réunion qui devait
avoir été assez houleuse, fut beaucoup plus direct: ”Il n’y a rien a faire avec cette bande de
couillons! Je pars pour 1I’Angleterre et la, je continuerai la lutte!” Il tint parole et devint le
speaker belge attitré de la BBC, avec un collegue flamand pour la partie néerlandophone du

pays.

Finalement excédés par I’attentisme du gouvernement, Camille Huysmans (poussé par sa
femme et tous les autres qui voulaient partir), Max Buset (futur président du Parti Socialiste) et
ma mere déciderent de quitter Bordeaux pour Bayonne. Ce voyage fut un cauchemar comme
d’ailleurs celui de Paris a La Clavette. Voir un pays tomber dans la déliquescence et le désordre
n’est jamais un beau spectacle. Des officiers fuyant en voiture vers la sécurité, leurs hommes

®  Camille Huysmans était, a I’époque, député socialiste et bourgmestre d’Anvers. Il avait lutté pour I’Espagne

républicaine et était intervenu pour aider les refugiés allemands.
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abandonnés, les réfugiés entassés dans d’invraisemblables carrioles, tout cela, porté par le
défaitisme et la panique, restera un tres triste moment de I'histoire de France.

Arrivé a Bayonne, le groupe y trouva un vieux cargo, le “Léopold II”, qui avait été lancé en
1909, a I’époque du roi dont il portait le nom. Ce navire n’était pas seulement vieux, mais il
n’avait jamais été démagnétisé. De plus, 1’équipage n’avait plus été payé depuis belle lurette. Le
groupe se cotisa et 1’on partit vers 1’ Angleterre, apres avoir embarqué d’autres candidats a 1’exil,
dont deux aviateurs belges qui trimbalaient avec eux une mitrailleuse prise sur un avion
allemand abattu et qu’ils installerent sur le pont pour nous défendre en cas d’attaque
aérienne...une vue tres optimiste des choses, avec le recul.

La traversée se passa sans incident majeur. La tempéte que nous essuyames dans le Golfe de
Gascogne nous préserva tres probablement d’un torpillage, car nous vimes les tristes débris d’un
naufrage sur notre route. La mitrailleuse nous avait joué des tours. Sa masse métallique avait
perturbé la boussole du navire. Le résultat, comme le mauvais temps avait empéché de faire le
point, c’est qu’au lieu d’arriver a Plymouth, lorsque nous vimes les c6tes anglaises, ce fut au
large de Falmouth, nettement plus a 1’Ouest et de surcroit en plein champ de mines. Nous flimes
tirés d’affaire par un batiment auxiliaire de la Marine Anglaise qui nous indiqua comment sortir
de la zone minée.

L’arrivée a Falmouth et le débarquement subséquent (Les femmes et les enfants d’abord!)
nous plongerent dans une atmosphere bien anglaise, calme, pondérée et agrémentée de
I’inévitable “cup of tea”. Ma mere eut quelques ennuis avec la Stireté Anglaise car elle avait été
arrétée et expulsée avant la guerre; il lui était toujours interdit de mettre le pied sur le sol anglais.
Un coup de fil de Camille a Attlee (vice-premier et président du Labour Party) eut tot mis fin a
cette situation ubuesque. N’empéche que lorsque nous arrivames a Londres, ma mere et moi
flimes convoqués a Scotland Yard ou un jeune officier parlant un frangais impeccable, nous
recut. Des qu’il me vit, il me dit avec une large sourire: “Et toi, tu dois étre le petit Alain”. Le
renseignement fonctionnait bien en Angleterre.!

Nous allames habiter, toute la famille Huysmans, le péere, la meére et les deux filles, Sarah et
Marthe, dans une belle villa, mise a la disposition du pere Huysmans par un diamantaire anglais.
Un soir, que nous jouions aux cartes, les trois dames Huysmans et moi, la maison fut secouée
d’une tres sérieuse facon. Nous mimes le “tremblement” sur le compte d’une batterie anti-
aérienne toute proche et continuames a jouer jusqu’au moment du coucher. Je venais a peine de
m’endormir quand on frappa a la porte. C’était un “air-raid warden” (un chef d’ilét) qui venait
nous informer que la maison avait été touchée par une bombe et qu’il convenait de quitter les
lieux.

Le temps de s’habiller et nous voila partis vers 1’abri le plus proche. C’était une nuit tres
claire, avec un lumineux clair de lune. Je vois encore les ombres projetées, sur la chaussée par
notre file indienne. En téte, Camille avec sa haute taille et son grand chapeau suivi de sa femme,
petite et boulotte, de ses filles, de ma mére avec moi en serre-file. La vue de toutes ses ombres
déclencha mon rire. Ma meére se retourna, tout étonnée de m’entendre rire dans un moment aussi
sérieux. Pouffant toujours de rire, je tendis le doigt vers la silhouette démesurément rallongée de
Camille précédant celle, beaucoup plus courte de son épouse....elles me faisaient
immanquablement penser a Double-Patte et Patachon (ceci sans vouloir étre irrespectueux, car
les Huysmans nous traitaient comme si nous étions de la famille). Ma mere, dont le sens de
I’humour était assez court, me donna les deux plus fortes gifles que j’eus jamais a encaisser.
Entre parentheses, nous ne revinrent jamais dans la villa. La bombe pesait 500 kg, était
heureusement a retardement; sinon nous aurait tous expédiés “ad patres” si elle avait dii exploser.

Ma mere décida de me mettre en pension chez une institutrice anglaise retraitée pour
m’apprendre 1’anglais et m’écarter du centre de Londres ou je n’étais pas, d’apres elle, en
sécurité. Mrs Hutt, mon institutrice, était une tres gentille et tres aimable dame qui m’adopta,
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d’emblée, plus comme un fils que comme un éleéve. Toujours est-il que je fis de rapides progres
en anglais. Par contre, du point de vue sécurité, c’était plutot raté, car la dame n'habitait pas loin
de I’aérodrome de Croydon, cible répétée de la Luftwaffe pendant la bataille d’ Angleterre.

L’une des premieres fois ou j’allai chez Mrs Hutt, j’assistai, fasciné, a une attaque menée par
des chasseurs-bombardiers allemands, des Messerschmitt 110, sur 1’aérodrome en question. Ils
se firent coiffer par des chasseurs anglais qui en descendirent sept ou huit devant mes yeux
enthousiasmés. J’étais 1a, debout sur le trottoir, tout le corps tendu vers le combat quand je fus,
trés calmement mais trés fermement, prié par un chef d'ilot de rejoindre 1’abri le plus proche.
Quel contraste avec I’abri de Laon! Ici, tout le monde restait calme; un couple jouait, tres
concentré, aux échecs; d’autres lisaient un livre ou un journal; d’autres encore, en profitaient
pour pousser un petit roupillon....on se serait cru dans une salle d’attente de gare.

L’impression que j’ai recueillie pendant tout le temps que dura la Bataille d’Angleterre®, c’est
que jamais ce peuple n’aurait baissé les bras. Une conviction profonde que sa cause était juste lui
donnait une confiance sereine en la victoire finale. Entre-temps, il accepterait “le sang, la sueur
et les larmes” que Churchill lui avait promis et il le ferait avec un calme résolu, y mélant toute la
pudeur de sentiment qui le caractérise. Jamais pendant ces longs mois, on ne vit signe de
panique, ou de défaitisme...pas plus qu’on ne voyait d’enterrements, ni d’autre signe que
“Business as usual” sur les magasins éventrés. Un grand peuple rencontrant un moment critique
de I’histoire du monde avec tout le courage tranquille qu’il avait montré dans sa lutte contre un
autre dictateur voulant dominer 1’Europe, si pas le monde: Napoléon.

Ma meére décida de m’écarter définitivement du danger apres que j’eus recu le plafond de la
chambre que j’occupais chez Mrs Hutt sur la téte. Une “land-mine”, en fait une bombe de 500
kgs descendant au bout d’un parachute, avait touché une maison a environ une soixantaine de
metres d’ou nous habitions. Comme 1’engin était essentiellement une bombe destinée a
provoquer le maximum de dommages par le souffle, toutes les maisons avoisinantes avaient subi
des dégats, soit au toit, soit aux fenétres...la famille touchée avait été tuée, elle.

La “public school” (qui, comme son nom ne l’indique pas, est une école privée) ou
j’aboutissais, était sise a York, vieille ville romaine, s’appelait “Bootham School” et était gérée
par des Quakers; eux n’appliquaient pas les chatiments corporels qui avaient cours dans les
autres établissements; chatiments que ma mere avait senti que je n’accepterais pas du tout.

La secte des Quakers, ou Société des Amis, mérite plus ample description. Créée aux 17°™
siecle, elle pronait entre autres, la liberté de conviction religieuse. Un de ses fondateurs, Penn,
fut emprisonné a quatre reprises avant d’acheter en Amérique le terrain nécessaire a
I’établissement d’une colonie, régie d’apres les principes défendus par ses condisciples....il fonda
ce qui est devenu 1’état de Pennsylvanie dont la capitale porte un nom trés évocateur:
Philadelphie.

La secte n’avait pas de clergé et était dirigée par un Conseil des Anciens, élus
démocratiquement par la congrégation. Comme les Quakers appliquaient a la lettre les
commandements, ils refuserent systématiquement de porter les armes. Ils constituaient la
majorité des objecteurs de conscience....et 1a, I’ Angleterre avait quelques longueurs d’avance sur
nous. Elle admettait, depuis 1916, date de la 1*¢ conscription (les armées anglaises avaient
jusque la été composées de professionnels) que 1’on puisse, par conviction pacifique, refuser
d’étre appelé sous les armes. Il suffisait de prouver au tribunal que I’on faisait partie des “Amis"
pour se voir diriger vers un job, n’impliquant ni le port, ni I’'usage d’armes.

Ce qui n'empéchait pas les Quakers de prendre toutes leurs responsabilités.....notre directeur,
mobilisable en 14-18, avait servi comme infirmier dans une unité médicale fondée par la secte. Il
fut décoré par deux fois pour acte de bravoure: une premiere fois en repéchant deux soldats qui

4 A laquelle participérent 29 aviateurs belges....certains furent condamnés pour désertion..il fallut attendre

1949 pour que le dernier d’entre eux soit réhabilité.
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étaient tombés a 1’eau entre le bateau et le quai; et la deuxiéme fois, pour avoir été rechercher des
blessés, tombés entre les lignes, sous le feu ennemi. Une derniére chose: les plus vieux Quakers
utilisaient encore le “tu” anglais (thou, thine avec les formes verbales appropriés), forme qui a a
peu pres disparue de 1’usage....sauf en poésie!

Toujours est-il, qu’apres la nécessaire période d’adaptation, je m’y trouvai tres bien et y
passai quatre des plus heureuses années de ma jeunesse.

Précisons que cette école avait tout pour plaire. Des maitres aimables, se mélant sans
difficultés aux éléves, participant de maniére active a nos jeux (pendant I’heure de midi, il y
avait une espece de mélée, sorte de mini-football, dans la cour de récréation), animant les
diverses activités culturelles, société de débats, société de lecture, théatre, musique, tout cela
sans chercher le moins du monde a imposer leurs vues. Et, a intervalle régulier, des
conférenciers, originaires de tous les bords: de 1’ancien mineur, venu nous entretenir de son dur
meétier a I'archevéque de York faisant une brillante dissertation sur les “Sonnets de Shakespeare”.

Et puis, il y avait les sports! Le football en automne, 1’athlétisme en hiver et, bien entendu, le
cricket en été. La aussi, les maitres prenaient leur part, soit en arbitrant une partie de football,
soit en jouant eux-mémes avec les plus grands...et je peux vous dire qu’ils n’étaient pas ménageés.
Comment faire respecter la discipline dés lors ? . Le systéeme était simple: les éléves élisaient, au
vote secret, des préfets parmi leurs condisciples ayant au moins 16 ans. Les préfets étaient
habilités a punir; en contrepartie, ils devaient superviser les études des plus jeunes, veiller a la
sécurité en dirigeant une équipe anti-incendie (avec exercices réguliers) et se charger d’autres
menues corvées.....la compensation venait de ce que 1’on recevait une piece particuliere a
partager entre deux préfets, pour y mettre ses affaires personnelles et y étudier.

Les punitions, aussi, étaient originales. Chaque éleve recevait un cahier dont chaque page était
divisée en quatre colonnes. En infligeant une punition, on inscrivait le nombre de colonnes a
remplir. De quoi? De mots difficiles a orthographier, tout simplement. Cela se faisait le samedi
aprés-midi, demi-journée de sortie, sous la surveillance du matitre de garde; il n’était pas question
pour lui de laisser sortir un éléve ayant une seule faute d’orthographe dans ses colonnes. Si par
mésaventure, le total des colonnes dépassait vingt sur la semaine, la, 1’apres-midi du samedi
passait tout entiere a faire des calculs variés sur les mesures anglaises. Pour vous donner une idée
de la complexité des calculs, voici la séquence pour les mesures de poids: I’unité de base est
I’once, il en faut 16 pour faire une livre (453 gr), 14 livres donnent une stone (pierre), huit stones
font un hundredweight et 20 hundredweights aboutissent a une tonne (2240 livres). Les
longueurs, c’est du pareil au méme. Et la non plus, il n’était pas question de sortir tant que les
résultats n’étaient pas corrects. Ca faisait une apreés-midi de liberté totalement gachée et avait un
tres bel effet dissuasif...pour n'en avoir fait que trés peu, malgré mon caractere plutot
indiscipliné.

Le bel apprentissage de la liberté, de la démocratie et du sens des responsabilités était encore
accentué par la confiance accordée d’emblée a tous les éléves. Ainsi, sur simple demande au
maitre de service, on pouvait avoir acces aux laboratoires de physique, de chimie, de biologie et
y répéter les expériences que 1’on nous avait montrées en classe. Et il y avait intérét, car lors des
examens finals, nous recevions des épreuves pratiques a accomplir. Par exemple en physique,
nous elimes a mesurer la tension superficielle d’un liquide arrivé dans des bouteilles scellées.
D’autres examens, nous e{imes a constituer avec les lentilles fournies, un microscope. J’adorais,
bien que je sois muni de cinq pouces a chaque main.

Et ce n’est pas tout. Pour occuper notre temps libre, nous disposions de deux ateliers: un de
menuiserie et un de ferronnerie, tous deux parfaitement équipés avec machines de découpe, tours
et méme une mini-fonderie pour ce qui est de ’atelier de ferronnerie. Ajouter a cela, une
bibliothéque bien fournie, un observatoire d’astronomie (ou j’ai contemplé pour la premiére fois
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les anneaux de Saturne) et une piscine de dimensions plus que respectables; il n’y avait vraiment
pas moyen de s’ennuyer.

Cela allait plus loin encore. La derniére année scolaire que j’y passai, je fus désigné comme
capitaine de 1’équipe réserve de cricket, de tous les jeux. Lorsque 1’équipe jouait a 1’extérieur, le
professeur de gymnastique en charge des sports m’allongeait une somme d’argent avec laquelle
je devais acheter les tickets de train ou de bus, et nourrir et abreuver la troupe pendant son
déplacement, tout en maintenant 1’ordre et la discipline. Pas toujours un exercice facile avec de
jeunes gaillards plus enclins aux canulars qu’a la stricte tenue compassée.

Quant aux devoirs stricts, il en avait deux. Le premier était 1’assistance obligatoire au service
religieux du dimanche. Comme vous le savez, les Quakers n’ont pas de prétres. Tout membre de
la congrégation, mii par la “Lumiere intérieure” peut prendre la parole. Le service durait environ
une heure et pour ceux qui n’étaient pas enclins a la réflexion religieuse, ils pouvaient toujours
lorgner les filles de notre école sceur. Nous les rejoignions au temple le mercredi matin pour un
exposé par I’un ou I’autre des maitres. Ici, rien de religieux ou trés peu. Notre maitre de francgais
a fait le récit tres pittoresque d’un séjour en France et la maitresse de musique de 1’école des
filles, piano a I’appui, nous a donné une trés belle transposition de Bach en jazz. (cela a bien
soulevé quelques critiques parmi les vieux maitres, mais cela nous a transportés, les jeunes!)

Ce fut pour moi un privilege de passer ainsi la guerre dans une ambiance paisible, tolérante,
libre et imprégnée de tout ce qui donne un sens a la vie. Malheureusement, il n’en allait pas de
meéme pour ma famille restée en Belgique. Mon peére, dont le prénom, David, permettait les plus
sinistres implications, était en lutte aux tracasseries, pour ne pas dire, persécutions, de collegues
avides de se faire bien voir des nouvelles autorités. Quant a ma sceur, elle avait non seulement,
tous les soucis d‘une ménagere avec charge de famille, mais de 1’angoisse perpétuelle pour son
mari, Juif, qu’elle parvint a extraire de Malines, ou il s'apprétait a subir le sort que les Allemands
réservaient a sa race. Ce qui ne les empéchait, eux, le couple menacé par excellence, d’abriter
des résistants et des clandestins®.

Quant a mon frére, nous savions qu’il était depuis le début ’43 aux mains des SS a
Breendonck, ce qui n’augurait rien de bon. Aussi, dés que j’eus atteint 1’age fatidique de 174,
I’age limite pour étre volontaire a la Royal Air Force, je me présentai a 1’office de recrutement
local. La, au vu de mes papiers d’identité, le sergent recruteur me dit qu’en tant que Belge, il ne
pouvait m’incorporer mais que je devais soumettre mon cas aux autorités belges. Le service
compétent de I’ambassade de Londres me prévint que je ne pouvais faire acte de volontariat pour
le personnel navigant qu’a partir de 18 ans et devais étre en possession d’un diplome de fin
d’humanités. Je terminai donc mes études et me présentai a 1’examen médical que je subis des
mains du Dr Evrard (plus tard, Général-Major Médecin) le 21 juillet ’44 (mon anniversaire est le
23!). Et puis les tracasseries administratives commenceérent. J’avais un diplome, mais anglais;
encore fallait-il qu’il fut homologué par les autorités belges. Passons sur les détails. Je ne fus
finalement incorporé que le 27 octobre. Et la, commencent mes trente-six ans de Force Aérienne.

> Dont le Docteur Marteau, député socialiste.
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Chapitre IT - ECOLAGE ELEMENTAIRE

Aussi loin que je me souvienne, j’ai voulu devenir pilote. Certes, cette belle vocation a connu
des éclipses, un peu comme une maladie connait des rémissions. Tour a tour, j’ai été tenté par
des choses aussi diverses que chasseur de baleines, explorateur amazonien ou chauffeur de
locomotive. Mais, toujours, la vieille hantise du ciel et des avions revenait. Au point ou, quand
nous triames les papiers de mon pére aprés son déces, nous ne retrouvames de mes impulsions
artistiques que des croquis d’avions dont certains dataient de mes cinq ans. Au point ou quand le
directeur de 1’école anglaise ou j’aboutissais en 1940 me demanda ce que je voulais devenir, la
réponse fut, 6! sainte simplicité, “pilote d’essai”.

Il est bien vrai qu’entre le réve et la réalité, il y a un abime de naiveté car, malgré toutes mes
lectures, 1’image que je m’étais faite de mon futur métier ne correspondit quasi en rien a ce que
j’avais imaginé. Et je ne pense pas que mon imagination soit la cause premiére de 1'hiatus, mais
bien tous les auteurs qui enrobent 1’aviation de couches alternées de gloire et de poésie, qui
cachent la vérité. Et la vérité est comme toute chose humaine, a facettes multiples, bonnes et
mauvaises, plaisantes et désagréables, glorieuses et terre-a-terre, poétiques et vulgaires.

La premieére chose que 1’aviation m’a forcé a apprendre, c’est la patience. On dirait que tout se
conjugue pour faire de ce moyen ultra-rapide, la source de tous les délais. Ou bien on attend que
I’avion soit prét ou que le temps se préte a la mission, ou que le moniteur soit la, ou que les
autorités autorisent les vols. Quand toutes ces conditions sont réunies, les autres pierres
d’achoppement se mettent en travers du chemin : ce n’est pas encore votre tour; vous avez trop
d’heures de vol ou pas assez ; 1’exercice est trop avancé ou I’humeur du moniteur ne s’y préte
pas ; un mécanicien trouve une panne de derniére minute, mais pas la piece nécessaire.

Il faut ajouter que notre écolage s’est passé a un trés mauvais moment. Incorporés aprés la
libération de la Belgique, mes camarades rejoignirent 1'Angleterre fin 1944 et notre promotion
fut cantonnée dans une base anglaise reprise par la section belge de la Royal Air Force. Tout y
était encore a 1’état embryonnaire, aussi bien 1’administration que l'organisation de 1I’école de
pilotage et de I’école technique. Nous elimes tout le temps de subir notre entrainement initial au
cours du rude hiver 44-45 qui nous vit faire du drill plus souvent qu’a notre tour... un excellent
moyen d’amener a résipiscence un tas de jeunes gens un rien trop turbulents au gré de leurs
instructeurs.

Mais une fois les cours achevés, que faire de nous? La promotion précédente n’avait pas
encore terminé son entrainement en vol et il n’était pas question de nous faire voler; nous étions
bons pour une cure de patience. Nous fiimes employés, au gré de notre incompétence, a des jobs
divers et multiples: j’exercai, entre autres, la fonction passionnante de téléphoniste (c’est fou ce
que les gens racontent au téléphone!) et de “time-keeper” au profit de nos anciens. Ce dernier
boulot consistait a inscrire les vols dans les différents registres, tenir les tableaux a jour et
responsabilité supréme: a comptabiliser les heures de vol.

soldat Blume en attente de ses ailes...
Il devra attendre prés de trois ans.
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On ne peut prétendre que tout cela était trés enthousiasmant car il s’agissait d’un travail
administratif pur et simple. Mais que dire de I’ambiance d’une escadrille de vol, méme si ce
n’est qu’une unité d’instruction. Et d’abord, la discipline qui nous apparaissait nettement moins
sévere, plus cordiale pour tout dire qu'a 1’école. On sent tout de suite que moniteurs et éleves
travaillent ensemble et que si ’instructeur reste le chef, il considére 1’éléve comme son futur
égal, méme si, de temps a autre, dans la plus pure tradition de la RAF, ce dernier est traité
comme une des plus basses formes de vie.

La position de 1’éleve-pilote est toujours ambigué. Future élite: on attend beaucoup de lui,
mais on est en droit d’exiger beaucoup également. Tant qu’il est a I'entrainement (de notre
temps, tout au moins) il restait soldat et 1’insigne blanc de son bonnet de police le signalait a tous
les adjudants de quartier et autres sergents de discipline. Ceux-ci ne laisserent passer aucune
occasion de leur enseigner I’ordre, la tenue, la discipline et leurs devoirs....Ainsi passait-il de
1’état de capital précieux a celui de serf disciplinable et drillable a merci..

C’est attendris que les survivants de ma promotion se souviennent du Flight-Sergeant
Ramaeckers, le responsable de notre groupe.

Application des choses apprises a I’armée (Ostende 1946); notez I’insigne (le “flash”) blanc de 1’éléve pilote

Le drill anglais veut que lors de la marche, les bras soient tendus a 1’horizontale, un
mouvement assez peu naturel, plutdt que le balancement habituel. Comme nous ne les levions
pas assez haut, il nous criait: “Leve ta bras, martyr.”

Lorsqu’il fut nommé adjudant, il eut droit au “Sir” (prononcé “sceur”) réservé aux officiers en
lieu et place de “Flight”, 1’abréviation courante de son ancien grade. Aussi quand le chef de
promotion lui fit son rapport, avec toute la promotion au garde-a-vous derriére lui, et qu’il
entama le dit rapport par “Flight....” se fut pour se faire interrompre tout de suite: ” Je ne suis
plus ta “Flight, maintenant je suis ta Sir!”. Inutile de dire que la tenue de la promotion en prit un
sale coup.

Mais malgré ses coups de gueule, c’était un tres brave homme qui réservait dans son cceur un
coin chaud pour ce qu’il appelait: “Mes castards d’éleves-pilotes!”
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L’atmosphére d’un escadrille de vol n’y est pas seulement plus libre ; elle sent le vol. Nous y
recueillons des bribes de conseils précieux lorsque 1’un ou 1’autre moniteur, exaspéré par les
bévues de son éleve, le “débriefe” a grands coups de gueule :

»C’est plein pied OPPOSE qu’il faut mettre pour sortir de vrille!!!”
“Je t’ai bien dit de rendre la main, pas de coller le stick dans le tableau de bord!!!”

“Combien de temps faudra-t-il que je te répete que I’on regarde a I’extérieur constamment...
C’est la troisieme fois que tu manques de bourrer dans un copain!!!!”

Et autant d’autres remarques moins intelligibles qu’il nous faudra 1’expérience du vol pour
bien comprendre.

Tout cela nous fascine et nos ainés ne manquent pas de faire valoir auprés de nous leur
expérience grandissante. Certains par leurs hableries, confirment amplement 1’opinion de Wilbur
Wright qui affirmait : “Le seul oiseau qui parle est le perroquet ; ce n’est pas un animal de haut
vol”; car nous constations vite que ce sont ceux qui font le moins de bruit qui font le plus de
progres. Progrés que nous jugeons assez facilement au ton des “debriefings” et surtout aux vides
que les radiations créent dans les tableaux confiés a notre charge. Ce sera la deuxiéme lecon,
rares sont les grandes gueules qui brillent en I’air.

De 1a a dire que nous n’aurions pas préféré étre en vol plutot que de regarder les autres voler,
il y a une solide marge. Mais nous vimes passer 1’été et 1’automne sans que notre situation ne
change beaucoup, nos instructeurs s’évertuant a combler les inévitables temps morts par des
activités diverses ou les sports et le drill prenaient une grande place. Le malheur pour nous fut
que I’on nous enseigna a tirer au fusil Lee-Enfield, 1’arme standard des formations anglaises.
Cette piece assez vieillotte pesait, et pese toujours, plus de 7 kg et faisait 1’objet d’un drill né
dans le cerveau d’un sadique; deux exercices en particulier: le “présentez armes!” et le fameux
pas glissé des cérémonies funebres avec fusil renversé étaient des supplices qui allaient chercher
au fond du corps des muscles que ce dernier ne soup¢connait méme pas. Les velléités de révolte
étaient vite anéanties par ce qu’un de nos instructeurs appelait “une toute petite heure de drill
rapide!”.

Quand enfin, aprés de multiples délais, la promotion précédente efit terminé son entralnement
en vol et que nous vimes nos espoirs se concrétiser, nous reclimes le coup de massue: 1’école
déménageait. Oh! pas bien loin!. L.’aérodrome voisin en fait. Seulement il y avait un gros hic, le
dit aérodrome était encore recouvert de pistes en toles ajourées (PSP) et avec nos Tiger Moths,
munis d’une béquille de queue, il était impossible d’y opérer sans risquer d'arracher les socs des
béquilles (voir photo) et d’endommager les empennages arrieres.

Lk
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Non contentes de nous faire rafistoler les baraques qui allaient servir aux cours et a aménager
en partie notre nouveau logis, les autorités nous mirent au travail de déblaiement des pistes. Sans
équipement spécial, nous plimes nous mettre a arracher les tire-fond qui maintenaient les plaques
métalliques au sol et a dégager ces derniéres pour les empiler plus loin. Comme cette année-la,
I’automne fut froid et pluvieux, la grippe et autres bronchites firent des ravages, mais a part les
inévitables exceptions, personne ne tira au flanc, conscients que nous étions que nous serions
jugés AUSSI sur la facon de prendre les traverses que le “sort” mettait sur notre chemin.

Vint enfin le jour ou tout fut déblayé, ot nous flimes réunis pour la distribution des effets de
vol et pour faire connaissance avec notre moniteur respectif. Comme nous les connaissions tous,
de réputation tout au moins, la pré-angoisse du choix fut intense. Pour ma part, je n’héritais pas
du moniteur de mes réves. Pour siir, il était réputé excellent pilote, mais impatient, mais gueulard
et je savais d’expérience pour avoir entendu de ses “débriefings” que sa langue était d’une rare
causticité quand sa patience avait été épuisée, ce qui, je 1’ai déja dit, arrivait vite.

L'expérience de mon premier vol devait me confirmer dans mon impression que nos atomes
étaient du genre lisse. Tout fut fait pour rendre ce baptéme de I’air inconfortable. Sciemment, il
chercha a me rendre malade et y réussit. Non pas que je n’eusse pas aimé, de prime abord, voir
ce que C’était 1’acrobatie, mais cette insistance a tout enchainer sans me laisser le temps de
souffler témoignait de son désir de quoi, finalement ?....... prouver sa suprématie ? Elle lui était
acquise, et par son expérience et sa position....me montrer mon infériorité? elle était tout aussi
patente par mon inexpérience et ma jeunesse....me tester? voir si je crierais: ”"Pouce!”? Il aurait
du savoir que le fait d’étre en ’air est déja assez déroutant comme cela pour ne rien devoir y
ajouter et que pour la plupart I’air est un long apprentissage. Nous étions mal partis et pourtant
j’acceptai parce que refuser aurait été impensable, tout simplement.

Les vols suivants se révéleérent assez désastreux. A croire que mon cher moniteur ne
connaissait que deux tons de voix : ”piano” et “fortissimo”, les périodes tonitruantes semblant
former la trame constante de tous les exercices des que je les abordais avec un peu plus de
confiance que de coutume. Heureusement, il rachetait amplement son manque de psychologie et
de patience par une confiance a toute épreuve. Quand il vous donnait les commandes, vous les
aviez en opérateur unique. Pas question pour lui de toucher a quoi que ce soit, sauf si la
mécanique était mise en danger. Et, ainsi, je pouvais constater qu’a travers ses criailleries, mes
fautes allaient en s'amenuisant et que petit a petit, I’engin indocile commencait a aller ou je le
dirigeais.

C’est alors que la deuxieme grosse tuile nous tomba sur la bosse. D’ Angleterre, 1’école partait
pour la Belgique. On arréta les vols alors que toute une série d’éleves de la promotion, dont moi,
étaient arrivés a la phase critique des circuits et atterrissages. Nous échangeames le stick pour le
manche de brosse car il fallait laisser le camp que nous quittions en ordre et nous procédames
aux multiples adieux que méritaient les connaissances de 1’endroit. Cette derniére activité me
valut quelques solides jours aux arréts, mais, par un pur hasard, mon feuillet de punition fut
égaré pendant le déménagement et je rentrai en Belgique avec, en matiére disciplinaire, une
virginité sans tache.

L’endroit de chute au pays natal fut un aérodrome d’avant-guerre : Schaffen, prés de Diest,
qui conserve de beaux restes des fortifications érigées par Vauban. L’endroit était nettement
moins approprié a l'entrainement que la plaine anglaise d’otu nous venions. Elle était (et est
toujours) petite, bordée dans le sens des vents dominants par une colline et ceinturée par une
route ou passait quand-méme pas mal de trafic. De plus, 6 divine surprise, elle disposait aussi de
sa piste métallique. Et nous revoila dans notre role bien connu de pionniers d’aérodrome a
arracher piquets et tdles pour pouvoir permettre a nos avions d’opérer.

L’enthousiasme n’est plus le méme. L’interruption a refroidi bien des ambitions et un petit
café accueillant de I’autre c6té de la route offre d’autres tentations. Ce sont donc toujours les
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mémes que I’on retrouve au travail et I’esprit de promotion en prend un sale coup. Les reproches
et récriminations volent bas, mais rien n’y fait : certains resteront accrochés jusqu’a la fin a leurs
pintes et aux douces mains qui les dispensent.

L'interruption de plusieurs mois n’a pas seulement affecté les enthousiasmes. Quand les vols
reprennent, je sens bien que cela ne va plus aussi bien qu’en Angleterre ; que des choses que je
pensais acquises m’ont échappé et que je suis obligé de faire nettement plus attention a certains
points que j’estimais connus. Et maintenant, a 1’anxiété normale du vol, vient s’ajouter
I’angoisse d’une progression insuffisante Déja, certains camarades ont changé définitivement de
moniteur, signe infaillible que leurs progrés étaient insuffisants. Pour I’instant, je reste avec mon
bourreau habituel, mais je sens que je suis sur la balance et ce, d’autant plus que je ne m’habitue
pas aux petites dimensions de la plaine. Je ne parviens pas a faire une seule approche en plané
valable : j’arrive toujours trop court ou trop long. En désespoir de cause, mon instructeur décide
de me faire venir trop court et m’oblige a m’aider au moteur. D’un seul coup, le déclic se fait et
tout retombe en place : circuits, approches et atterrissages. Apres un test sans histoire, je suis
laché seul.

Chaque lachage est une expérience trop spéciale que pour ne pas étre strictement individuelle.
Je ne me souviens d’aucune peur. Simplement d’avoir agi, au début du vol tout au moins, en pur
automate. Une seule chose ne fait pas partie du drill : a partir du milieu du décollage, je me suis
mis a hurler a tue-téte: joie, délivrance de tension, défi????Qui sait? Pas moi, j‘en suis encore
étourdi. Puis, vers le milieu du circuit, je me tais et me concentre et termine ce premier vol par
une approche au plus juste suivie par un trois-points de derriere les fagots qu’il me faudra du
temps et de la réussite pour en refaire un aussi beau. Le retour et le parcage de I’avion se passent
en dehors de moi et ce n’est que lorsque les copains m’entourent et me félicitent que je réalise
que je suis sorti du cockpit et que je me suis débarrassé du parachute. Maintenant, je peux
savourer tout le plaisir de cette étape primordiale et envisager 1’avenir immédiat avec une
sérénité que j’étais loin de ressentir il y une semaine. Ce vol de dix minutes me laissera plus de
souvenirs que certains autres de dix heures.

De fait, le reste de I'entrainement élémentaire se poursuit sans grosses difficultés, sauf pour le
pilotage aux instruments. L’habitacle arriere est équipé d’une capote verte qui enferme
littéralement 1’éleve face au tableau de bord. Et dans cet univers vert pale, il est requis de
déterminer I’attitude de 1’avion d’apres la position des aiguilles. Comme 1‘instrumentation du
Tiger-Moth est des plus primitives, elle requiert une intégration poussée de multiples
informations partielles pour en déduire, avec un certain retard, dii a I’inertie, la position de
I’avion. Tout cela doit se faire en souplesse et en douceur, car une fois qu’on y va un peu plus
brutalement la boussole chasse sa queue, les aiguilles scient les cadrans et intégrer 1’ensemble
ressemble a la direction d’un orchestre devenu dément.

L’idée est de nous apprendre la fameuse “vérification en croix” qui oblige a regarder les
instruments a tour de rdle pour étre certain de ne pas négliger une indication vitale. Mais je dois
dire que d’entendre sur le mode crescendo propre a mon instructeur la litanie : ” Vitesse,
dérapage, virage, boussole!!!” répétée jusqu’aux malédictions finales ne m’incitait pas au doigté
indispensable a la maitrise de ces aiguilles folles. Je dois a la vérité que dans mon désir de bien
faire, j’ai commis quelques bourdes de dimension : mettre une aile dans le sol au décollage (le
stick doit étre centré a vue et je 1’ai fait au pifometre !!), étre reparti trois fois dans des vrilles
opposées parce que j’avais gardé le stick en arriére et puis, pour corriger, j’avais failli lui faire
faire un loop inversé en mettant le stick trop en avant. Il eut assez rapidement sa revanche : il me
promit que je ne sortirais pas de dessous la capote avant de sortir correctement de vrille. Ce fut
tout juste: a une vrille pres, j’aurais été malade sur mon tableau de bord.

Ce ne sont la que péripéties et si, j’ose dire, les aléas inévitables d’un apprentissage long et
difficile. Que le métier de moniteur n’est pas une sinécure était évident ; que les erreurs
continuelles devaient user la patience, quoi de plus humain ; que de temps a autre, cela débouche

p13



D

sur une engueulade ou une sérieuse mise au point, rien que de normal mais je trouvais a la
longue 1’exces de décibels décourageant, car je ne prétais plus attention a ce qu’il me disait par
pure réaction de défense. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que malgré tout, ses avis motivés et ses
critiques justifiées ont fini par percoler et qu’au total, il s’est montré bon moniteur et lorsque a la
fin de l'entralnement élémentaire on dut faire un choix pour envoyer les éléves poursuivre
l'entrailnement en Angleterre, je fus choisi dans le premier groupe.

On peut se faire une idée des délais que nous avons encourus qu’au total nous primes deux ans
pour suivre deux cours (l'entrainement initial et le pilotage élémentaire) alors qu’en temps
normal les deux auraient duré 10 a 12 mois. Tout cela était di a de multiples facteurs : le
ralentissement général dans la formation du personnel navigant a la RAF, le désir
d’indépendance des autorités belges et la réorganisation inhérente a la création d’une force
aérienne indépendante qui resta longtemps, assez heureusement, a I’image de la Royal Air Force,
tant dans ses méthodes que dans 1’esprit de ses exécutants. Entre autres choses, ceci devait
fortement nous aider lors de la phase suivante.
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Chapitre III - ENTRAINEMENT AVANCE

En ce matin d'octobre 1946, nous n'envisageons rien de fort profond. Gais et insouciants, nous
préparons notre départ pour 1'Angleterre ot nous devons achever notre entrainement aérien. La
chambrée est emplie du tumulte des grands départs. L'atmosphere est faite de cette rudesse
amicale qui est le propre des compagnies d'hommes.

"Bouge un peu ton immonde postérieur de la. T'es assis sur mes chemises..."

“Magne-toi le train, Joe, tu bloques tout."
“Si tu crois ¢a, mon petit vieux, autant te faire voir par un zouave pontifical."

Cette derniére remarque est de Coco. Rejeton d'une famille trés dévote sa conversation s'en
ressent: elle est pleine d'allusions a caractere religieux.

Dans un coin, Toto raconte a Zaza ses derniers déboires amoureux. Ces deux-la sont copains
comme cul et chemise, ce qui n'empéche pas les sentiments. A la base des déconfitures de Toto
on trouve toujours Zaza. Ce dernier écoute patiemment une histoire pleine de mysteres... qu'il
pourrait clarifier sans peine. Toto a terminé. Dans le silence qui s'est fait, tombe le jugement
impartial de Zaza. Avec conviction et clarté, il énonce : "T'as fait le con. D'ailleurs, avec les
filles, tu es toujours con !”

Une voix qui se veut anonyme (Toto a la colére prompte) fait : “Ca va Zaza, on le sait, pas
besoin de le répéter !" La bagarre en puissance avorte. Gégene raconte, yeux calins et mains
sinueuses sa derniére conquéte. A ses cotés, Step approuve et enjolive. Ce fut une opération
combinée et d'apres les détails, la petite leur en a donné pour leur argent, car ils sortent fauchés
comme les blés. Et plus...

Heureusement, les soins sont gratuits a 'Hopital Militaire ou ils vont secrétement se retrouver
pour un traitement identique et combiné, évidemment.

Malgré la tension qui augmente tout se passe sans casse. Trainant kit-bags et valises, nous
embarquons dans un Dakota. L'appareil est grassement surchargé ; nos meres affolées par le
rationnement anglais et craignant pour la santé de leurs petits ont bourré nos sacs de victuailles.
Seul le Cave n’a que le minimum vital. Pour lui, dés que l'approvisionnement en biére est
maintenu a un niveau raisonnable, tout va.

Nous ne savons rien de notre aérodrome de destination, excepté I'adresse qui le situe dans le
Lincolnshire. Premiére déception : alors que nous venons de survoler une région couverte de
bases magnifiques avec des pistes longues comme ¢a, on nous dépose sur un petit carré d'herbe.
La réception nous consterne : quelques officiers, peu chaleureux, avec sur le visage l'expression
de quelqu'un qui répond a 1'appel : "Viens voir ce que le chat a ramené". Notre moral remonte
un brin : les chambres sont propres, claires et aérées. L'euphorie est de courte durée. Le premier
repas donna aux pires prédictions de nos meres des teintes d'optimisme, c'est a peine si nous
sommes nourris. La soirée se passe en conciliabules révoltés.

Le lendemain tout est oublié. La base tourne rond, I'organisation est bien rodée, 1'aérodrome
est un carrousel permanent d'envols. Et puis, on nous a montré le Harvard. Apres l'aviette
d'écolage élémentaire il nous parait lourd et sérieux, plus du tout jouet pour apprentis. Tout y
est : train escamotable, volets, hélice a pas variable, des boutons et des leviers dans tous les
coins. Le Harvard ressemble nettement a un avion. Le plus ennuyeux dans tous ces
perfectionnements, ce sont les innombrables actions vitales a apprendre et a retenir par cceur.
Bien siir, il y a les phrases mnémotechniques, mais que peut-on faire avec un
H.TM.P.F.F.G.G.S.I.L? ou un B.UM.P.H.H.? Le cerveau, disons orienté, de Zaza vient a notre
secours... Les sigles (?) obscurs deviennent des suites sensées : Hortense, Ta Mere Pete Fort
Fluide...(censuré), ou Bousille Un Menuet Pour Faire Hurler Horace.
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Avec mon moniteur

Les Harvard se démarraient a la main......avec une mécanicienne WAAF dans ce cas-ci

Le choix des prénoms est bizarre et les moniteurs anglais n'y comprennent rien: nous passons
ce premier cap avec les honneurs.

Mais la R.A.F. est revenue a la routine du temps de paix. C'est dire que tout est fait avec
beaucoup de soins, mais avec une lenteur qui nous exaspére. Le premier manche que l'on met
entre nos mains est connecté a un polissoir. Les planchers doivent reluire comme le miroir de la
reine. Le chef de promotion essaie bien de faire comprendre aux supérieurs que nous avons plus
d'heures de polissage que de pilotage et qu'il devient plus dangereux de parcourir nos salles que
de voler, rien n'y fait. Dans la lutte sournoise qui s'engage entre la débrouillardise belge et
l'obstination anglaise, nous partons vaincus. Pas tout a fait cependant. Plusieurs officiers en
inspection ont failli se casser la pipe sur des coins de plancher astucieusement cirés. Nos airs
faussement apitoyés n'ont pas amélioré la situation

Grace a l'entrainement donné par les polissoirs, nous ne sommes guere dépaysés aux
commandes du Harvard. Si I'avion a l'air lourd, il y a une excellente raison : il est lourd. Quoique
dépourvu d'attraits spéciaux, le Harvard reste une tres bonne machine d'écolage. Et ici, nous
devons non seulement apprendre a piloter, encore nous faut-il manier un avion en tant qu'arme.

Notre entrainement est heureusement équilibré. Encore que je connus toujours les mémes
difficultés a maitriser deux manceuvres en P.S.V.: le décollage et la sortie de wrille.
Heureusement, j’avais a I’époque un moniteur anglais, le Warrant Officer (adjudant) CORBETT,
un pilote hors ligne, d’une patience rare et surtout d’une imperturbabilité a toute épreuve...il ne
m’a repris les commandes qu’une seule et unique fois et pourtant, il en avait vu des vertes et des
pas mures avec moi. Au décollage ou, soit je zigzaguais sur toute la largeur de la piste, soit je
mettais I’avion en 1’air beaucoup trop tot et montais comme une fusée, accroché a I’hélice, a
deux doigts de la perte de vitesse. Le coup de grace vint lorsque ratant une sortie de vrille, je
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partis dans une spirale serrée dont je ne parvins pas a me dépétrer...nous perdimes tellement
d’altitude qu’il se vit obligé de reprendre les commandes pour nous empécher de percuter le sol
(1a seule fois, j’insiste, ou il le fit). Tout en remontant vers 3000 pieds, altitude minimum pour
I’acrobatie et les vrilles, il me dit sur le ton tranquille qui le caractérisait : “Blume, vous savez
faire beaucoup mieux que cela !” A 3000 pieds, il me repassa les commandes, me dit de me
mettre en vrille et de n’en sortir qu’a son commandement. Dés son ordre recu, j’effectuai une
sortie parfaite. Il me complimenta et nous continudames notre entrainement comme si rien ne
s’était passé. De ce jour-la, je n’ai plus connu de probléme en PSV et lorsque je fus devenu
moniteur, chaque fois que j’en avais I’occasion, lors d’exercices de sortie de vrille, je faisais
sortir 1’éléve de dessous la capote et I’entrainais dans les nuages...ne fut-ce que pour lui donner
la confiance que le W/O CORBETT m’avait si opportunément instillé. Lorsque je le rencontrai a
Sylt, il avait été promu lieutenant (Ia RAF n’avait pas perdu la bonne habitude, prise pendant la
guerre, de promouvoir les gens a la compétence et au rendement plutét qu’aux diplomes). Je le
félicitai pour sa promotion et le remerciai chaleureusement pour 1’excellent entrainement qu’il
m’avait donné. Il me regarda, tout étonné, et dit simplement “Je ne faisais que mon boulot”...sans
ajouter qu’il prenait aussi tous les risques inhérents a 1’accomplissement parfait de son travail. La
conversation s’orienta alors vers des sujets professionnels.

Les missions les plus diverses se suivent en un enchainement logique et gradué. A peine
avons-nous le temps d'assimiler un type d'exercices, que nous préparons les suivants. Le rythme
est alerte; la monotonie en est écartée. Au fil des jours, nous prenons conscience du fait que nous
acquérons, par petites touches, une certaine maitrise. On n'hésite plus a nous envoyer dans des
temps de plus en plus mauvais. Il est vrai que s'il fallait attendre qu'il fasse beau...

J’ai, par exemple, été expédié pour ma premiere navigation solo avec atterrissage sur un autre
aérodrome (Benson, en I’occurrence) par une visibilité de + 1000 métres, alors que tout se faisait
a vue.

Les moniteurs se font plus exigeants et les différents tests qui émaillent le cours sont
rigoureux. Pour mon test final, I’instructeur de navigation de la base, le Flying Officer WITTEN
qui connaissait 1’Angleterre comme sa poche, avait choisi comme point tournant un puits de
mine situé au Pays de Galles, ou il y en avait des centaines. Pour le retour, il avait exigé que je
vole le plus bas possible, ce qui m’amenait a devoir sauter les rangées d’arbres qui barraient
parfois la route (1’altitude a laquelle il me faisait voler était loin en dessous des minima officiels
et rendait la lecture de carte tres, tres difficile). Mais ce qui ressort surtout, c'est que I'on entend
nous donner une base sérieuse pour nous rendre aptes a notre métier de pilotes militaires. Les
missions prennent un tour plus sévere. Nos navigations s'allongent, les points de repere
deviennent plus difficiles a trouver, une bonne partie de chaque trajet est faite en rase-mottes,
nous obligeant a une lecture de carte plus ardue. Et il s'agit d'arriver a I'heure sur les différents
objectifs. De nuit aussi, on nous expédie de plus en plus loin a la recherche de phares rouges qui
épellent sans tréve dans les brumes des Midlands, leur indicatif de sang.

Puis, viennent les exercices de tir a la caméra. Nous passons des heures a nous poursuivre 1'un
l'autre, chacun tentant a son tour, de photographier son partenaire correctement encadré dans son
collimateur, aux angles voulus et a la distance affichée. Ce n'est pas trés excitant et parait
simple, mais c'est diantrement compliqué et, juge sans défaut, le film restitue toutes les erreurs.

Cette phase terminée, nous abordons la partie la plus palpitante : le bombardement. Aprés des
briefings sans fin, nous partons finalement pour le champ de tir, huit bombes accrochées sous les
ailes. Pour cette premiére fois, le moniteur nous enseigne les procédures et le drill du
bombardement en rase-mottes. Le procédé est enfantin : il faut venir a la bonne vitesse, le nez
pointé sur le mat de 1a cible, attendre qu'il disparaisse sous le nez, compter trois et larguer. Les
résultats ne sont qu'honnétes, et bient6t, sous la direction des plus énervés, nous descendons a
toucher la cible...en solo, car nos moniteurs ne le permettraient jamais. Les scores s'améliorent
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jusqu'a ce que le truc soit éventé. Popo a mis trois bombes dans le mat et 1'a cassé...nous passons
au bombardement en piqué.

Le Harvard n'est pas fait pour ce sport violent. Le mécanisme du pas de 1'hélice s'emballe
facilement et le moteur dépasse le régime limite quasi a chaque coup. Nous n'en avons cure..
Parce que cette lourde charrette accélére vite une fois qu'elle est mise en piqué a 60°. Et il y a
tant de choses a faire : s'aligner convenablement, éliminer glissade ou dérapage, tenir fermement
pointée la cellule qui proteste, un ceil sur le viseur et I'autre sur l'altimétre .. avec en pleine figure
ce sol qui monte comme un super-ascenseur. Le moteur a beau hurler. Nous sommes trop
occupés a viser et a ne pas encadrer le pilote, bombes et avion dans la cible pour y prendre garde.
Nous voulons bien toucher I'objectif, personne ne réve de ce score définitif.

Chute des feuilles, chute des bombes. Pour nous, c'est pareil, elles annoncent une fin. Les vols
se font de plus en plus rares et les révisions de plus en plus nombreuses. Il ne reste bientdt plus
que les tests de cloture a passer et la torture des examens finals. Encore une dure quinzaine et
tout sera fini.

Mais toute fin n'est jamais qu'un commencement. Les ailes que nous allons recevoir marquent
un certain aboutissement ; elles indiquent aussi le début d’une expérience personnelle. Le ciel est
trés divers et nous n'en connaissons que quelques facettes. A partir de maintenant, c'est en toute
indépendance que nous irons a sa découverte, seuls, tout seuls. Pour nous aider dans notre
exploration, il nous reste la technique que les écoles nous ont inculquée. La, nous sommes
comblés, car la R.A.F., au sortir d'une guerre qu'elle vient de gagner, sait exactement ce qu'elle a
a enseigner.

La technique est chose belle, mais elle ne résout rien. Pour faire d'un outil un instrument, il
faut plus que I'habileté, il faut un dessein. Et nul dessein ne réussit si la main et l'intelligence ne
sont soutenues par le caractére. Dans ce domaine, nous avons recu une dure lecon. Pour fortuite
qu'elle fut, elle devait nous marquer tous, en bien comme en mal.

Cela débuta par une de ces soirées faites de brume et de brouillasse, comme seule I'Angleterre
peut en produire. La séance de vol de nuit avait été supprimée, puis reprise ; une nouvelle fois
supprimée et reprise définitivement. L'ineffable V2, ainsi surnommé parce qu'incorrigible
retardataire, se repiqua en férocité. 11 effectuait des circuits par temps assez mauvais : 600 pieds
de plafond et pluie continue. Sans doute, a-t-il perdu le controle en entrant par inadvertance dans
les nuages...Tony lui, a été laché dans ce méme temps, pour son tout premier solo de nuit.

Le lendemain, séance de vol comme a l'accoutumée. Pas un mot pas un commentaire.
Subjugués par cette indifférence apparente, nous suivons le mouvement. Et, c'est sans surprise
que nous apprenions que le vol de nuit aura lieu. Briefing as usual. Nous partons pour nos
missions, sans manifestations déplacées. Les plus prudents (?) laissent leur portefeuille dans leur
armoire et c'est tout. Cela n'empéche pas Popo de s'énerver inutilement lorsque, dans le circuit
encombré, le contrdle lui refuse plusieurs fois l'atterrissage. Il se replante a la verticale, en pleine
vue de tous.

Deux tués en deux nuits, cela devient grave. Guere plus de réaction que la veille. Avant de
nous renvoyer pour voler de nuit, un seul petit tour avec le moniteur pour vérifier si les
procédures sont connues. Puis, un bref : "O.K. ¢a va !" et nous repartons seuls. Le moyen est siir.
Ou bien la peur est vaincue et la confiance regagnée ; ou bien, la sélection naturelle joue et le
probléeme est résolu. Comment réagir autrement alors que dans ce métier la mort doit étre une
question de routine ? Comme on vient de nous le montrer et de nous le faire comprendre.

Nous recevons nos ailes d'un général anglais, arrivé le jour de la cérémonie dans un superbe
Spitfire, tout de noir laqué. Nous serons plus que fiers de les porter, ces ailes de la R.A.F. Elles
symboliseront toujours l'excellence d’une école et la valeur de la plus belle Force Aérienne au
monde.
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La RAF a a son actif quelques premiéres de la plus haute importance.

Les deux premiéres sont liées indissolublement. Grace a l’infrastructure radar et celle
d’interception (concept toujours valable de nos jours) qu’elle avait créée avant 1940, la RAF
infligea sa premiere défaite a 1’Allemagne toute conquérante. Par sa victoire dans la bataille
d’Angleterre, la premiere bataille a étre livrée entierement dans les airs, la RAF préserva la base
arriere dont devaient partir les armées qui vainquirent a El Alamein et celles qui devaient mener
a bien I’invasion de 1’Europe.

Quelques autres premieres:
a. le premier chasseur de nuit équipé de radar (Bristol Beaufighter 1941)
b. les premiéres bombes briseuses de barrage

c. les premiéres bombes de 5% et de 10 tonnes qui coulérent le Tirpitz, firent s’effondrer les
caves ou I’on installait les canons a longue distance qui devaient bombarder Londres (les
V3), qui percérent les abris des sous-marins et des vedettes lance-torpilles

d. les bombardements de précision de nuit (plus de 80% de bombes dans un quadrilatére de
90 sur 150 m)

e. les premiers avions chasseurs de sous-marins équipés de radar®
f. les navettes aériennes avec les pays occupés au profit d’espions et de résistants

g. les bombardements de précision en rase-mottes (prison d’Amiens, les Gestapos de
Copenhague et Oslo etc. etc.)

h. un service photographique de reconnaissance de toute premiere force.

En 1945, elle méritait bien son titre de la plus belle Force Aérienne au monde, méme si elle
n’était pas la plus puissante.

Elles nous rappelleront a jamais que si nous sommes devenus pilotes, il nous reste a nous en
montrer dignes en devenant aviateurs.

La distinction est d'importance.

Les ailes que nous portons ne signifient rien de plus qu'une certaine habileté dans le
maniement de l'avion. Or, l'avion n'est pas une monture, ni un prolongement. Il n'a aucune
personnalité, rien qu'une fiche technique et des caractéristiques de vol.

Dans la chaine de réactions que 'homme provoque dans 1e ciel 'avion ne sert que de véhicule
; il ne participe en aucune facon aux réactions. Passif et indifférent, il se contente du role de
catalyseur.

Le ciel partage cette indifférence. I1 ne garde aucune trace de 'homme; pas plus que la mer ne
conserve le sillage des navires. Mais le ciel, espace perpétuellement défriché et toujours vierge,
ne connait pas la passivité.

Car il vit, il bouge, il change. Pas en fonction de I'homme, mais de son activité propre. Cette
activité est naturelle, donc inéluctable, donc inhumaine.

En fin de compte, seuls, les hommes portent les marques de leur rencontre avec le ciel. Et
parmi eux, nul plus que le pilote : tout a la fois, chef-chimiste et point focal de toutes les
interactions.

®  Les Allemands perdirent +850 sous-marins. Plus de 80% furent détruits par une action combinée air-mer.

Les avions prirent a leur compte unique plus de la moitié des pertes allemandes.
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Cerné par le ciel, sanglé dans un habitacle, le pilote guide et accepte sa destinée. La position
est petite : il est assis. Assis comme I'artisan a son établi. Comme il convient a I'artisan qu'il est.

Son artisanat, comme celui du chirurgien, est basé sur des données scientifiques auxquelles se
mélent le réflexe intellectuel et 1'adresse manuelle. Une différence capitale cependant : c'est sa
propre vie qui sert d'enjeu aux opérations.

Ce fait modifie l'optique. A la crainte de l'échec et de l'incompétence, s'ajoute la peur
viscérale. Elle est, 1e plus souvent, la moins apparente, mais elle est la plus forte, de loin.

Certains ne la vainquent jamais. D'autres n'ont que le courage "technique" qu'il faut pour
exercer 1e métier. Les privilégiés parviennent a projeter ce courage dans toutes les activités et
entreprises aériennes.

Les premiers abandonnent le vol ou se tuent; la peur se mue facilement en panique, et la
panique est mauvaise conseillere. Les deuxiemes sont souvent d'excellents pilotes, mais ne
peuvent que se surmonter, eux-mémes et les difficultés courantes. Ils restent simples pilotes.

Les derniers gardent vivace |'enthousiasme, naif peut-étre, des débuts. Cet allant les préserve
de l'inertie routiniére et de l'imbécillité administrative. Il les empéchera de devenir pilotes-
fonctionnaires, il en fera des aviateurs’, car ils oseront toujours des choses nouvelles.
Enthousiasme ou allant ne traduit pas toute la différence entre pilote et aviateur. I1 faut un mot
plus fort, plus évocateur : celui de combativité. Il traduit mieux la révolte contre 1a pusillanimité
ambiante de toute armée en temps de paix. Mais pour en exprimer tout le sens, il faut recourir a
I'exemple, et le prendre lointain car le recul est nécessaire pour en tirer 1a lecon.

Esquissons d'abord le revers de la médaille. S'il m'en souvient, Voltaire fait débarquer
Candide en Angleterre 1le jour d’une exécution, celle de I'amiral Byng. Horrifié par la mise a
mort sommaire de ce puissant, Candide demande a un Anglais ce que 1'on reprochait au pauvre

Byng.

L'Anglais lui répond : "Le Conseil de Guerre a estimé, qu'au cours d'un combat contre des
navires francais, il ne s'était pas approché suffisamment de ses adversaires".

Cartésien, Candide rétorque : "Le Frangais ne pouvait étre plus pres de lui, que lui du
Francais."

L'Anglais acquiesce: "Certes, mais c'est pour encourager les autres!” Un homme qui doit étre
stimulé par trois balles de pistolet dans la téte, ne pouvait étre un modele de combativité.

Il est impossible de savoir si, par elle-méme, la lecon porta des fruits. Mais une cinquantaine
d'années plus tard, un marin se taillait une toute autre réputation que I'amiral Byng. Il commenca
par une indiscipline des plus graves. En pleine bataille, sous I'ceil de son amiral, il quitta la sacro-
sainte ligne. A 1'époque, l'acte équivalait a un crime de lése-majesté ou a la profanation publique
des sacrements. Ce jour-la, l'indiscipliné se mit seul, en travers de la route suivie par I'ennemi et
changea un combat mal engagé en victoire. Une autre fois, au cours d'un siege, il est gravement
blessé a la face...il se contente d'un jour de repos et reprend la lutte. Une autre fois, frustré d'une
belle prise par les tergiversations de son supérieur, il répete a qui veut l'entendre: "Y aurait-il
onze navires a prendre, et n'en prendrais-je que dix, je ne m'estimerais pas satisfait". Une autre
fois...mais on ne saurait ou s'arréter.

Devenu amiral a son tour, notre héros rédigea des ordres permanents pour la flotte qu'il
commandait. Ces ordres bouleversaient toutes les conceptions tactiques du moment. Mais ils
possédaient d'autres qualités que celles d'audace et d'originalité. Ils étaient simples, clairs et se

7 Un grand acteur frangais (Simon, Jouvet, Noiret, Serrault?) a dit: “Si un acteur ne garde pas tout au long de

sa carriere une partie de sa jeunesse, jamais il ne deviendra un grand acteur”...il en va de méme pour
Paviateur.
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terminaient par un appel sans équivoque a l'initiative et au courage : "En I'absence de signaux,
tout capitaine se mettra bord a bord avec un ennemi et le réduira..".

Conduits par un tel chef, les équipages ne pouvaient que gagner. Et de fait, a Trafalgar, ils
scellerent le sort d'un empire. Touché a mort, Nelson ne devait pas voir la victoire, mais

Waterloo ne fut que le dernier clou du cercueil qu'il avait taillé en plein bois des vaisseaux
francais, dix ans auparavant.

En comparant les deux anecdotes, il est peut-étre possible de définir plus clairement le sens a
donner au mot "combativité". Ne serait-ce pas la recherche de 1'ultime dans l'effort et le résultat?
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Chapitre IV - ELEVE MONITEUR

Les ailes recues et dignement fétées (Le Cave avait concocté un de ces punch!!!!), il nous
restait a reprendre le chemin de la Belgique pour y poursuivre 1'entrailnement opérationnel, avant
de rejoindre une escadrille de chasse. Un tout autre sort m’attendait.

Le sort, je I’avais inconsciemment préparé pendant mon écolage. D’abord, j’avais commis la
gaffe de me distinguer en sortant premier des cours au sol, avec distinction. Mais cela n’eut
probablement qu’une incidence fortuite sur ma désignation comme éléve-moniteur. Ce qui, a
mon humble avis, en eut beaucoup plus fut le fait que j’avais pris la mauvaise habitude de
m’expliquer a haute voix ce que je faisais en vol, les corrections que j’apportais, les jugements
que je portais sur la situation et aussi, de temps a autre, un juron bien sonnant quand la machine
m’échappait.

Mes divers moniteurs - j’en avais en tout une petite dizaine pendant 1’écolage avancé, cela
semblait étre la politique de I’école- ne m’avaient jamais fait de remarques, mais sans doute,
avaient-ils dii commenter entre eux cet étrange bavard qui leur racontait des choses qu’ils
savaient mieux que lui. De 13, a me faire vraiment apprendre ce qu’il y a a dire lors d’une
démonstration en vol, le pas est vite franchi et c’est pourquoi Zaza et moi furent désignés comme
éléves-moniteurs. Pour Zaza, la désignation se justifiait. Il avait le “don” et pilotait comme s’il
était né avec un stick en main. Alors que les copains entamaient leurs vols sur Spitfire, Zaza et
moi reprenions la route de 1'Angleterre. Passe encore pour devenir moniteur, il nous fallait en
plus repasser sur Tiger-Moth, avion d’écolage élémentaire. Pour nous recevoir, Albion avait pris
le ton grisaille de notre désarroi et de notre esseulement.

Notre nouvelle base est un petit aérodrome en herbe, perché prés de la frontiere écossaise.
Base fait pompeux, car, a part les instructeurs, le reste du personnel est civil. L'exploitation des
avions étant affaire commerciale, il y a vraiment peu de monde et tout s'y passe dans une
atmosphere dégagée de ce qui fait le charme (?) de la vie militaire.

Nos camarades de cours sont tous officiers et étrangers. Quatre Birmans et deux Irakiens.
Zaza et moi sommes isolés. Avec les Anglais, il faut toujours un bout de temps pour étre accepté.
Petit a petit, la compagnie que nous trouvons au mess des sous-officiers devient plus chaleureuse
et nos soirées moins tristes.

Il faut dire que nous vivons parmi une bande tres, trés spéciale, a croire que nos moniteurs ont
été choisis parmi des originaux. Tout reste fort naturel. Les uns pompent la biére, les autres
courent les filles, les derniers s'emploient aux deux. Cette dualité dans les poursuites serait
fatigante, si en gens expérimentés, ils ne divisaient rationnellement leur emploi du temps et des
énergies. L'aubaine est de taille, il y a toujours du spectacle.

A tout seigneur, tout honneur. Notre moniteur attitré est Gallois, surnommé Taffy. Court sur
jambes, laid comme une Gorgone et de caractére irascible, n'ayant rien pour plaire, Taffy est le
Don Juan du lot. 1l traite ses conquétes avec une désinvolture dure et méprisante et ne semble en
recueillir que plus de succes. Plus tard, lorsqu'il sera muté, il parviendra a convaincre la plus
fortunée de ses amies que son copain Tom a tout ce qu'il faut pour reprendre la succession. La
passation des pouvoirs aura lieu au mess, dans les formes les plus strictes. Armé d'un attirail de
bouteilles diverses et du formulaire ad hoc, Taffy procede a l'inventaire.

"Chevelure, blonde et bouclée, quantité : une". Ayant appelé l'article, Taffy invite Tom a
vérifier la qualité du produit.

"Levres, rouges et embrassables, quantité : deux." Ici, baiser de Tom a anesthésier une
nymphomane.
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"Seins, ronds et fermes..." La discrétion est souvent la meilleure camaraderie ; nous évacuons
en silence.

Don est tout le contraire ; il est tranquille et studieux ; i1 gere le bar. Tous les soirs, il s'installe
derriére 1e comptoir pour mettre ses comptes a jour. Tout 1e monde sait que I'arithmétique est
une science aride. Pour Don, elle est plus seche que le désert. Le lendemain, a 1'heure du petit
déjeuner, Don calcule toujours. Comme il n'a pas tenu compte des consommations de la nuit...le
travail est a refaire. En gérant avisé, Don recommence le soir méme....

Le plus extraordinaire est que les recherches mathématiques a Don ne laissent pas plus de
traces sur lui que dans ses livres. 11 est toujours a I'heure pour voler et en l'air, d'aimable ivrogne
se transforme en magicien du stick. Son avion devient une merveille de grace et de précision.

S'ils manquent de finesse au sol, Taffy et les autres valent Don comme pilote et comme
moniteur. Ils sont de cette race qui ne se contente que de la perfection. Et la camaraderie du soir
s'efface devant les nécessités du jour.

L'entrailnement de moniteur a ceci de particulier : ce n'est pas un cours de pilotage. Le pilotage
est censé étre connu. Il faut apprendre a enseigner le vol. Pour enseigner une branche pratique,
deux choses sont essentielles : un exemple net et un exposé simple et clair. Ou l'affaire se corse,
c'est que dans l'apprentissage du vol, les deux doivent se donner dans la plus déroutante des
salles de cours, le ciel®. Pour mettre le débutant a l'aise, tout doit paraitre simple, a la portée du
premier venu. Justement, le vol moderne est loin de cet idéal de facilité. Le réle du moniteur est
de réduire les exercices les plus compliqués a une suite de choses aisées.

Zaza et moi retournons a l'école primaire. Nous balbutions 'ABC. Car, nous_recommengons
tout par le début, par le charabia de bébé. C'est littéralement ¢a. Des heures durant, nous nous
livrons a une activité légerement ridicule, a premiére vue...deux pilotes brevetés se réexpliquant
dans les moindres détails, les effets des commandes, 1e taxi ou le vol horizontal.

L'exercice semble étre de l'enfantillage. Mais, on vient de nous apprendre que les phrases dont
les moniteurs accompagnent les manceuvres n'ont pas été choisies au hasard, que les mots et les
explications ont une place idoine, que tout est agencé pour que cette parole corresponde a un
mouvement déterminé de l'appareil, pour que 1'ensemble forme une démonstration claire. La, git
la difficulté.

C'est du grand sport aussi. La parole doit décrire avec précision un vol précis. Nous passons
de longs moments a parfaire cette synchronisation ; moments de dur labeur que viennent
interrompre mille hésitations. Le bavardage se tarit vite quand l'avion ne fait pas ce que l'on
raconte ou lorsque nos langues perverses s'obstinent a raconter ce qu'il ne fait pas.

Une chose est certaine, nous volons beaucoup. Ce n'est pas toujours fait_pour nous plaire. Le
temps est tres clair et trés froid. Le Tiger-Moth est a cockpit ouvert et nous partons plus bardés
que des explorateurs polaires. Pour le corps, c'est supportable ; mais comment protéger la
figure ? Nous aboutissons aux solutions extrémes.

L'occupant de 1a place arriére, la mieux fournie en courants d'air, se met sous la capote et vole
aux instruments. Nous y sommes abrités du vent, mais pas de la claustrophobie qui nous guette
dans la lumiere tamisée de cet univers minuscule, ou seules les aiguilles vivent. Alors, nous
revenons a l'air libre et sommes obligés de casser les glacons qui se forment dans les masques
pour pouvoir respirer...et continuer a nous raconter les différentes lecons.

®  Quelques années plus tard, j’officiais comme moniteur au club civil de Liége, je “briefais” un chirurgien

bien connu de la région sur le fait qu’en vol, il verrait, tout au moins au début, disparaitre ses facultés
mentales au point ot opérer un simple calcul mental lui serait trés laborieux. Du haut de sa science, il me
regarda avec sur son visage: ”Cause toujours mon lapin, tu vas voir ce que tu vas voir!”
9 Aprés vingt minutes d’instruction (uniquement les effets des commandes), je devais lui indiquer ou était la
gauche et la droite. Il devint alors un éléve fort attentif.
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Quand la mesure est dépassée, de commun accord, Zaza et moi restons le plus bas possible et
explorons les alentours en rase-mottes. Au sud, nous visitons la Région des Lacs, purs joyaux de
turquoise dans leurs écrins de vertes collines. Nous allons faire lever les mouettes qui perchent
sur les bancs de sable du Solway Firth. Ou nous chassons les moutons qui paissent dans les
montagnes au nord de Gretna Green; les pauvres bétes s'emballent dans les bruyeres, effrayées
par le bruit du moteur; elles courent beaucoup...les gigots seront maigres, cet hiver, dans le
comté de Dumfries.

Un jour, au sommet d’une montée pénible 1le long du flanc abrupt d’une colline (le Tiger-
Moth est tout, sauf un avion de hautes performances ; il nous était impossible de surmonter la
hauteur en venant de face, aussi nous attaquions les collines en diagonale pour ne pas les
emboutir), nous tombons sur un ru. Sa couleur d'acier trempé donne l'impression qu'il est au bord
de 1a congélation. Il limace parmi les flaques de givre et trébuche sur des pierres couvertes de
glace. Attendris, nous le suivons, moteur au grand ralenti, car la pente est raide. Il nous emmene
vers le secret de sa fin : un petit lac, piégé dans un ravin et frangé de saules. La lumiére albinos
d’un soleil las trace a la surface de 1’eau, au travers des branches d'étranges vitraux irisés. La
demeure des fées est la., cottage blanc au toit de chaume, enfoui dans les corolles de bruyeére. La
reine nous salue de son foulard magique. Geste de bienvenue ; geste d'adieu. Nous sommes partis
et jamais revenus.

Nos amusements divers et indisciplinés ne nous empéchent pas de progresser. Nous le
constatons aux réactions de nos moniteurs. Nous passons moins de temps a leur répéter le
"baratin" de base et a nous faire corriger. Ils mélangent les fautes grossiéres, faciles a déceler et
les subtiles, qui ne deviennent dangereuses que parce qu'elles cachent I'incompréhension totale
d'un point capital ou qu'elles révelent l'incompatibilité entre 1’homme et 1'avion. Ils nous font
ainsi comprendre qu'au-dela du simple critére technique, nous serons appelés a juger de failles
humaines et a régler ; a plus ou moins longue échéance, des questions de vie ou de mort.

Ouvrons une parenthese. Et ici, il ne s’agit pas de forfanterie. Un cas précis me revient a
I’esprit. J'avais passé le test final d’un éleve en PSV. Tout au long du vol, il était resté dans les
limites assez strictes que pour avoir réussi son test sans contestation aucune.

Pourtant, je n’étais pas satisfait. Cet éléeve me donnait une forte impression de manque de
confiance en ses moyens et d’étre plus a 1’aise en_test qu’en solo...tout simplement parce qu’il
savait que rien ne pouvait lui arriver tant qu’il y avait un moniteur a bord.

Je confiai mes doutes a son moniteur qui m’affirma n’avoir rien constaté lors de ses vols en
double commande. A contrecceur, je lui accordai sa qualification PSV.

Quelques années plus tard, aux commandes d’un Meteor XI chasseur de nuit équipé de radar
et d’un appareil de navigation assez précis (le Gee et alors qu’il était aidé d’un navigateur, il fit
lors d’un exercice a basse altitude, la terrible faute d’aller chercher le sol dans de trés mauvaises
conditions de visibilité....il le trouva le sol, évidemment, mais se tua avec son navigateur.

S’il avait eu pleinement confiance en ses instruments et son navigateur, il aurait tout
simplement pris de la hauteur et serait rentré sans probléme a sa base.

Apres cet accident, je me suis toujours reproché de ne pas avoir suivi ma premiére impression
de méfiance et de ne pas avoir agi avec la fermeté nécessaire, comme par exemple, lui avoir fait
subir un autre test avec un autre moniteur neutre, qui aurait pu confirmer mes doutes.

Mais le jugement sur les éleves passait par le jugement sur leur(s) moniteur(s). Un jour, on me
propose un éléve pour ce que son moniteur décrivait comme une simple formalité : un test de
radiation, son éléve ne faisant absolument aucun progres a l'atterrissage.

J’effectuai donc ce test et a ma grande surprise, 1’éleve se débrouille plus que passablement
dans toutes les phases du circuit, y inclus 1’atterrissage.
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Je me dis, confiant dans les dires du moniteur, qu’il s’agissait-la d’un coup de bol, que 1’éleve
avait eu. Mais I’impression était tellement forte que I’éléve était bien capable que je le donnai a
un moniteur trés expérimenté pour voir si ce n’était effectivement qu’un coup de chance. Je dis
simplement au moniteur en question de vérifier les capacités de cet éléve, sans le tenir au courant
des tenants et aboutissants de ’affaire.

Le moniteur fit, comme moi, trois circuits et lacha 1I’éléve pour son 1* solo. L.’occasion me fut
donnée de voler avec le premier moniteur de 1’éléve...il ne fit que confirmer I’impression qu’il
m’avait toujours donnée : il n’était pas a la hauteur. Il fut, finalement, renvoyé vers d’autres
occupations.

Quant a I’éleve, il continua son petit bonhomme de chemin et fut finalement breveté. J’eus le
plaisir d’effectuer avec lui son dernier vol avant sa mise a la pension. Fermons la parenthese.

Ce n’est pas toujours aussi sérieux. Parfois la lecon devient distraction partagée. Témoin ce
vol de nuit par un clair de lune si brillant, qu'a 500 pieds, nous voyions facilement 1'ombre de
I'avion se silhouetter sur 1'écran de la terre givrée. Taffy estime que c'est trop facile et me
demande de faire des circuits, en parlant, bien siir, mais pas en récitant le "baratin". Raconter
autre chose que le vol en cours est déroutant au possible. Mais la conversation s'engage et nous
échangeons facéties et futilités. Nous atterrissons en récitant en chceur le dernier "limerick" a la
mode. Sur les trois circuits qu'il me fit exécuter, il n'y aura pas un mot sur le pilotage.

Taffy est content, car il m'en a appris beaucoup ce soir. Pour me récompenser, il attaque
l'avion de deux Birmans. Les pauvres. Ils sont déja bleus de froid. (il y a du moins vingt), ils en
sortent verts de peur.

Zaza. et moi ne sommes pas plus a l'aise. Les tests finals approchent, et le chef-moniteur nous
en impose. Aisément d'ailleurs : il est bati comme un grizzly et épais comme un beeuf. Mais, il
est brave homme. Pour mon examen de vol, il choisit un role de composition : Adémai, éléve-
pilote. D'abord, il me fait attendre dix bonnes minutes, moteur tournant. Puis, il accourt, rouge et
congestionné, parachute mal harnaché, casque a l'envers. Il tente de monter par le bout de
I'hélice et finit par couper les contacts en essayant de se hisser a bord par-dessus la portiere du
cockpit. Une fois installé, il constate qu'il a oublié gants et cartes et retourne chercher le tout au
quadruple galop. La mise en marche est une telle farce que les mécaniciens ne trouvent quasi
plus 1a force de lancer I'hélice.

En l'air, 1a comédie continue. "Mon éléve" se penche du mauvais c6té dans les virages, refuse
de regarder vers le bas (because le vertige !) et manipule I'avion comme s'il conduisait un
tracteur, Les pitreries cessent enfin et je suis mis sur la sellette, pour de bon. Mes explications (je
n'ai plus une goutte de salive) et mes démonstrations (je suis raide comme un piquet suite a
I'énervement) ont I'heur de lui plaire. Il reprend les commandes et termine le vol par une petite
démonstration a lui. Une approche abrupte en glissades alternées qui s'achéve par un atterrissage
plus doux que la joue d'un bébé. Quelque part dans l'approche, il a arrété 1e moteur et quand le
roulement au sol se termine (il n'y a pas de freins !!), I'avion est correctement parqué dans sa
ligne. Du cousu-main. Et voila, Zaza et moi sommes brevetés moniteurs. Nous pouvons entrer
dans la danse.
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Chapitre V - MONITEUR

La danse dont il s’agit est, bien siir, I’instruction en vol. Pour tout dire, j’y entrais du mauvais
pied. Ne dit-on pas que les enfants battus ont tendance a répéter sur leurs rejetons les mauvais
traitements qu’ils ont eux-mémes subis ? Il en fut de méme pour moi ; je répétais le
comportement de mon 1 moniteur dans tous ces vilains détails. Impatience, colere a la moindre
faute, engueulades en tous genres...tout y était. Il semblait que je ne pouvais pas ne pas réagir a
la moindre bétise et sans aucune psychologie, il faut bien I’avouer.

C’est probablement a cause des qualités intrinseques de mes éléves que je parvins a les lacher
dans des temps normaux. A ma décharge et a I’instar de mon 1 instructeur, une fois qu’ils
étaient aux commandes, je n’y touchais plus sauf en cas de nécessité.

Comme la premiére école ou j’enseignais était I’école de pilotage élémentaire ot nous étions
les deux plus jeunes parmi une kyrielle d’anciens, nous n’avions personne a qui demander
conseil, car nous étions tenus a 1’écart du groupe par simple réflexe de défense (ou était-ce de

rejet?).
W\ °

Bill comme premier éleve

Toujours est-il que lorsque nous flimes mutés vers I’Ecole de Pilotage Avancé, c’est avec une
vision plus souriante des choses que nous envisageames le boulot.

Tout d’abord, le Flight ou nous arrivames était composé de quatre pilotes (Le Grand,
Doudoune, Charles et Djoozef), les deux premiers étant officiers et ayant combattu sur Typhoon,
les deux autres étaient adjudants et pilotes d’avant-guerre. L’ambiance de ce petit groupe,
quoique composé de caracteres pour le moins disparates, était des plus ouverte et joyeuse. Zaza
et moi, les deux jeunes sergents, furent adoptés en un temps record.

Ce qui fut moins enthousiasmant fut la réalisation qui n’avait pas encore bien pénétré jusque-
1a, que tout enseignement est répétition. et sa répétitivité nous fiit bien enfoncée dans le crane des
que nous fiimes réacclimatés sur Harvard (ou T6) et que nous plimes enfin goiiter aux joies du
lachage sur Spit IX car comme nous n’étions que six moniteurs pour une vingtaine d’éleves,
Zaza et moi, les deux petits derniers, héritames de quatre apprentis chacun.
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L’avion (pour les spotters) est un Harvard IIB, version anglaise du North-American T-6. Le FS 728 faisait
partie d’une série de dix avions loués aux Hollandais. Notez, dans le cockpit arriére, la capote blanche que
I’occupant abaissait par-dessus sa téte pour pratiquer 1’entrainement au pilotage sans visibilité (PSV).

L’aérodrome de Brustem, construit par les Allemands, tel qu’il se présentait en ‘49.

Trois pistes dans le sens horlogiques, a partir de la droite :

la 24-06, allongée plus tard, la seule piste a encore étre utilisée pour les vols, jusqu’en ‘96, date de la fermeture de
la base.

la 28-10; toujours utilisée, pour le taxy, uniquement

la 33-15, complétement abandonnée

A Dextréme droite, la Chaussée de Liége, communément appelée “Chaussée d’Amour” pour les
innombrables bars avec “hétesses” établis des deux cotés.

Dans I’axe de la 28, le chemin que I’on distingue (difficilement) est un vestige de la route romaine de
Tongres a Bavais. Les tdches noires sur les pistes sont les traces de bombardement de la base par des B17
américains. Les trous de bombe ont été comblés avec du charbon et recouverts de bitume.

scan - illustration originale manquante

" | Les trois premiers brevetés :
de g. a dr. : Bill, Jean-Marie, Mimile.

Entouré de mes quatre éleves.

Cela n’aurait encore été qu’un demi-mal si nous avions pu étendre I’instruction sur la journée,
mais comme nous devions partager les avions avec 1’autre Flight, cela nous faisait quatre vols
par demi-journée. Quatre vols par demi-journée impliquait de changer d’éléve moteur tournant et
de s’user les nerfs a répéter quatre fois la méme lecon. Et il faut bien dire que le quatriéme éléve
ne bénéficiait ni de la méme fraicheur ; ni de la méme patience que le premier.

Cela n’aurait encore été qu’un demi-mal car quatre vols par jour, cela restait trés supportable
s’il n’y avait eu les autres corvées pendant notre demi-journée de soi-disant liberté. Car nous
devions nous farcir les essais des avions sortant d’inspection, ou nous entrainer entre nous,
1’école tenant beaucoup a standardisation de 1’instruction et au perfectionnement des jeunes.
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Pour moi, quand je fus nommé sous-lieutenant, je recus en partage la tache, trés romantique,
d’officier anti-incendie de la base...c’est dire les remarques d’un gofit douteux que j’eus a
encaisser.

J’ai dit que I’écolage est répétitivité. Il faut pourtant dire que le métier est malgré tout
fascinant. En effet, nous avions tous des éléves privés ; chacun avec son caractére, ses réactions,
ses aptitudes et son degré “d’accrochage” avec le moniteur. Ce qui fait que si par le fond, la
lecon est la méme, la forme peut en étre modifiée par la personnalité ou la disposition
particuliere de I’éléve a ce moment précis.

Et puis, il y a des éléves doués, ceux avec qui le vol devient vite plaisir partagé. J’ai eu de la
chance car j’en ai eu ma bonne part: Bill, Pros, Jacques, Prince, Léon, Johnny, Hortense,
Express, Paul et bien d’autres encore.

Entouré de trois “bons”. De gauche a droite: Léon, devenu moniteur F 104, Petit Prince, n° 3 des Aerobob, la
patrouille belge acrobatique belge, puis finalement leader de ladite patrouille sur Hunter, moi-méme et Bill, n°2 des
Aerobob, devenu le solo acrobatique sur F 104 et auteur d’une manceuvre absolument fantastique : atterrissage-
redécollage- tonneau immédiat-nouvel atterrisage-redécollage-tonneau immédiat-nouvel atterissage!

Mais celui qui restera a tout jamais dans ma mémoire, c’est Mimile....il était tout bonnement
exceptionnel. Il fut laché en un temps record et puis, sa progression fut tellement rapide que je
fus obligé de lui inventer des exercices particulierement difficiles que pour occuper ses vols
solos de facon constructive. Par exemple : toute I’acrobatie fut faite a partir de la vitesse de
croisiere et ses navigations allaient chercher des coins perdus dans toute la Belgique, mais
particulierement en Ardennes ou je 1’obligeais a trouver des endroits particulierement difficiles a
identifier.... Comme une chapelle perdue au fond d’une vallée ou bien un fort des ceintures
fortifiées d’ Anvers et de Liege, le tout en rase-mottes comme de bien entendu...étant enterrés, les
forts n’étaient visibles que quand on avait le nez dessus.

Je me souviendrai toujours de son premier vol en formation. Apres lui avoir montré comment
on rejoignait le leader et les différentes positions a prendre, je lui passai les commandes. Et 13, il
m’épata. C’était comme s’il n’avait jamais fait que cela de toute sa vie. Au point ou je relaxai
totalement et mis mes mains sur le sommet du tableau de bord pour bien montrer aux autres
pilotes de la formation que c’était mon éléve qui pilotait. (Mimile ne pouvait pas me voir étant
assis devant moi). Au retour, je me fis passer un savon de premiéere par le Comdt. de Flight, qui
était le leader de la formation, pour ne pas avoir tenu mes mains prétes a intervenir; il exigea
méme que je fasse un second vol avec Mimile pour bien m’assurer que mon éléve avait la
maitrise nécessaire que pour aller solo. Ma conviction intime était faite, mais j’étais mal placé
pour le lui dire. D'ailleurs, il dut bien convenir des qualités hors du commun de Mimile lorsqu’il
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passa son test final. A peine 35 minutes de vol alors qu’un test final prenait au minimum une
heure si pas une heure quart.

Mais Mimile avait enchainé les exercices avec tant de brio qu’il dut se rendre a 1’évidence :
Mimile était hors norme.

1% promotion dont j’ai breveté des pilotes (mes trois éléves se trouvent au deuxiéme rang tout a droite: dans 1’ordre
de gauche a droite:Bill, Mimile et Jean-Marie)
Au premier rang:
quatriéme a partir de la gauche: Charles
cinquiéme a partir de la gauche: Le Grand
septiéme a partir de la gauche: Doudoune
a coté de Doudoune, dans 1’ordre, moi-méme et Zaza.
............ Djoozef manque, il était en congé

Des éléves comme Mimile et les autre “bons” rendent le métier d’instructeur fascinant. Les
normes habituelles, et le standard requis sont jetés aux orties. Moniteur et éleve forment une
équipe pour affiner a la limite les qualités de départ. Chaque progrés de 1’éléve est guetté,
commenté, expliqué et retouché. L’envol suivant ne sert qu’a faire mieux encore. C’est alors que
le moniteur s’apprend a voler en enseignant le pilotage, car il veut montrer bien, détailler menu,
préciser fin.

L’instructeur gagne sur un autre tableau. Si 1'éleve lui montre toujours le respect et
I’obéissance dus, il entre dans les relations, une sympathie réciproque qui débouche directement
sur un sentiment tres fraternel ou s’oublient grades et position. Il n’a plus qu’un ainé guidant et
conseillant son cadet. Le cceur se méle au devoir et transforme la route monotone du travail
journalier en chemin fleuri dont chaque détour est une source de plaisirs partagés, donc
renforcés.

Le grand avantage du monitorat vient de 1’absence de contrainte. Une fois décollé, le moniteur
est seul et libre. Certes, il peut tricher, esquiver le travail et perdre son temps. Mais quelle
splendide occasion que la solitude, que I’éléve ne fait qu’accentuer parce qu'éléve, et a ce titre,
soumis et subissant. Quel magnifique banc d'essai que la liberté qui permet de tout essayer et de
tout faire essayer. Oui, liberté et solitude ne donnent qu'un vrai choix: s'aiguiser et s'affiiter. Il n'y
a que cela a faire, pour son bien et celui de I'éleve.
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Décollage en formation : Express a ma droite et Paul a gauche

Tout cela reste assez sévere. La vie en école octroie du temps libre. Peu, et en général quand
le temps ne permet pas 1'écolage ou lorsque les éléves sont absents pour une raison quelconque.
Ces moments de loisir sont saisis avec avidité et exploités a fond. Comme nous volons entre
moniteurs, il entre une bonne part de fierté professionnelle dans la facon dont sont conduits les
vols. Il ne s'agit plus d'évoluer sous I'ceil crédule d'un éléve, mais bien de montrer a ses pairs
qu'ils ne sont pas les meilleurs. Le caquet de tout un chacun est rabaissé, car chacun trouve son
maitre dans l'un ou l'autre domaine Apres avoir vu les colimacons rentrer dans leur coquille
pendant une démonstration de vol rasant par Doudoune, qui oserait encore se vanter de voler
plus bas ? Qui prétendrait étre maitre en acrobaties quand Pete tourne des tonneaux impeccables
et terriblement lents ? Et Djoozef qui vole au pied pres en PSV ? Et la formation de Paul, qui fait
croire que son avion est soudé a celui de son leader ?

La joie de ces vols a notre bénéfice exclusif est décuplée par le monoplace d’école: le Spitfire
IX, car a cette période-la, avant de recevoir leurs ailes, les éléves devaient faire une vingtaine
d’heures sur avion d’arme(?).

La version dont était équipée 1’école était un vrai réve; débarrassée de tout 1’équipement de
combat: canons et blindage, caissons a munitions et mitrailleuses, nos “Spit” étaient
incroyablement 1égers et maniables. Comme dans tous les Spitfire, le cockpit est étroit et une fois
que le pilote s’est accroché la machine au dos, il fait idéalement corps avec 1’avion; tant il est
vrai que le Spitfire fut le don parfait de I’ingénieur a ’homme volant.

Cette incomparable mécanique rappelle une multitude de tendres souvenirs, vestiges des
heures passées ensemble, restes des moments ou il n'existe plus que le ciel, 'homme et
l'instrument racé et docile; quand tout se fond en un cocktail de liberté totale a trois dimensions
dont la notion de temps est exclue par 'oubli complet.
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Discussion entre moniteurs apres le vol.
De g. a dr. : moi-méme, Doudoune, Christ

Un autre souvenir est cependant lié a ce nom de Spitfire : celui d’une aventure miraculeuse.
Paul, Express et moi avions formé une patrouille acrobatique. Bien que le Harvard ne fut point
l'appareil idéal pour ce genre d'évolutions, notre team donnait des résultats trés honorables, grace
au talent de mes deux ailiers. Tous deux se laissaient engager dans les manceuvres les plus
échevelées, sans sourciller et sans un battement. Ils faisaient de la formation avec une
décontraction totale. Ne les ai-je pas surpris, a plusieurs reprises, se tirant la langue au sommet
d'un loop, dans I'entame d'une barrique et a des moments ou le pilote normalement constitué est
trop concentré que pour songer a faire des grimaces a un coéquipier. La slireté que nous avions
acquise nous poussa a essayer notre présentation sur Spitfire.

Spitfire IX dans toute sa beauté ! De plus une véritable joie a piloter

Nous ne devions faire qu'un seul essai. Apres avoir été nous entrainer a 'acrobatie loin des
yeux indiscrets, nous étions revenus au-dessus de la base. Avant d’atterrir, je décidai de faire
quelques passages en formation classique vers les 2.000 pieds, histoire de montrer aux autres ce
qu'était de la vraie formation serrée. Les deux premiers passages, en V et en échelon, furent trés
réussis. Le troisieme, en ligne de file, tourna au tragique.

Soudain, alors que nous venions de dépasser la base, la carlingue de mon avion retentit d'un
terrible roulement métallique. Express venait de toucher mon avion ; son hélice avait arraché la
roulette de queue et endommagé le gouvernail de profondeur. Deux secondes plus tard, Paul
demandait d’une voix neutre un atterrissage d'urgence. Mon premier réflexe avait été de larguer
I'habitacle et de sauter, mais comme l'appareil manceuvrait encore raisonnablement je suivis Paul
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dans son approche. Au cours du large virage qui m'amenait vers la piste, je vis un grand nuage de
poussiére s'élever...

Arrété sur la piste (pas de roulette de queue, pas de taxi), je m'extrayais de l'avion quand
j'apercus Paul venant a pied vers moi. Son avion était immobilisé plus loin, moteur tournant,
apparemment. Assez énervé, je lui demandai : "Pourquoi as-tu laissé tourner le moulin ?" Sans
un mot, il m'entraina. Le moteur était stoppé ; de I'hélice quadripale, il ne restait qu'un moignon
d’une vingtaine de centimetres de long. Paul n'avait pas vu de parachute...

Il ne restait qu'a lui rendre une derniére visite.

Un quart d'heure apres, nous étions sur les lieux de 'accident. Nous y trouvames un officier de
la base qui, étant en congé, avait vu la collision et s'était précipité vers le point d'atterrissage. 1l
avait aidé a mettre Express dans I'ambulance...un Express gravement blessé, mais bien vivant et
jurant comme il n'est pas permis de le faire quand on a vu Saint-Pierre de si pres.

Le lendemain, Paul et moi rendimes visite a Express. Il pestait toujours. La sceur-infirmiere
nous confia, avec une remarquable nuance de respect dans la voix, qu'elle venait de renouveler
son stock d'injures et d'y ajouter quelques exemplaires inédits. Express tempétait contre la
douleur (quatre vertebres fracturées et le pied foulé), mais il rageait plus encore contre sa
maladresse, oublieux de la chance qui l'avait suivi dans son odyssée.

Voici son histoire. "Apreés les passages en V et en échelon, je me suis glissé sous votre avion a
ma place habituelle pour la ligne de file. Je formais en prenant les radiateurs d'ailes comme
reperes, mon hélice sous la roulette de queue. Lorsque j'ai touché, j'ai immédiatement rendu la
main et suis resté aux commandes, mais l'appareil s'est mis a faire des montagnes russes...il me
semblait ne plus avoir de controle. J'ai voulu sauter et ai commis I'erreur d'ouvrir 'habitacle au
lieu de le larguer. J'ai abaissé la portiere, ai défait les bretelles de sécurité et me suis dressé sur
mon siege. C'est 1a que tout a foiré. Le dossier de mon parachute s'est pris dans les crochets de
fermeture de la verriére ; je ne pouvais plus m'en dépétrer. En me débattant, j'ai, de plus, coincé
mon pied droit entre le siege et la paroi du fuselage. Et, je me suis retrouvé a cheval sur le coté
gauche, un pied sur l'aile et I'autre bloqué dans le cockpit, agrippé d’une main au rétroviseur,
l'autre tenant le stick. En allant a fond de course avec le stick, je parvenais a domestiquer un peu
cette mécanique transformée en jouet de foire. Quand j'ai vu une rangée d’arbres dressés devant
moi, j'ai tiré sur le manche comme un possédé, puis j'ai tout laché...et ne me souviens plus du
reste..."

Cette aventure extraordinaire eut deux séquelles. Six mois aprés son accident, Express nous
revint. Le jour de son arrivée, nous ne volions pas, le vent de travers dépassant les limites
d'utilisation du Harvard. Mais, Express tenait a revoler au plus vite. Je fis trois circuits avec lui
avant de le laisser repartir seul ; ce fut comme s'il ne s'était jamais arrété de piloter, comme si les
mois d'hopital n'avaient pas existé. Le lendemain, Express reprenait le travail, malgré les
douleurs de son dos profondément touché. La colonne vertébrale subissant tous les chocs et
accélérations du vol, le mal ne passa pas. A force de volonté et d'acharnement, Express parvint a
rester parmi nous quelques mois encore, mais, finalement, épuisé, il dut se résigner a demander
une mutation comme pilote de transport. Nous le vimes partir avec regret : c'était un bon
compagnon, un pilote hors-ligne et un lutteur au finish.

Pour nous, ce que Paul ne daigna jamais appeler autrement qu'un petit pépin changea
beaucoup de choses. Il ne fut plus question de peloton acrobatique et les autorités freinérent les
vols entre moniteurs. L'atmosphere de l'école s'alourdit d'autant plus, qu'a cette époque, le
recrutement en éléves était des plus pauvres. Pas par la quantité, malheureusement, mais bien
parce que beaucoup de candidats-pilotes étaient des gens de peu d'enthousiasme. Le manque
d'allant est un vice rédhibitoire en aviation ; les moniteurs sont les premiers a en souffrir.

p 32



D

Nous ne souffrions pas que de cela. La Force Aérienne avait adopté une politique imbécile
pour le recrutement de ses moniteurs : elle envoyait vers les écoles les dégonflés et autres
laissés-pour-compte des escadrilles opérationnelles. Nous étions dés lors tous considérés comme
des tire-au-flanc camouflés dans des sinécures de tout repos. Ce mépris hostile nous rendait la
vie pénible car nous nous sentions a ’écart des grands courants qui agitaient notre Force. Le
désir de rejoindre une escadrille de chasse venait tout autant de la nécessité d’une sorte de
réhabilitation que de I’envie de changer de travail. Mais quitter 1’instruction n’était pas simple ;
il y avait pléthore d’éléves et trop peu de moniteurs...dame, avec la situation qui nous était faite,
les volontaires ne se pressaient pas aux portes.

Au fur et a mesure que les demandes de mutation me revenaient, refusées ; le désespoir me
gagnait, la résignation aussi. Au moment précis ou j'avais trouvé le second souffle, ot je me
sentais prét pour un nouveau bail dans cette géhenne, la porte s'en ouvrit toute grande. Tout alla
tres vite alors. Deux mois et demi et cent heures de Meteor plus tard, je me retrouvais dans
I'escadrille de mon choix... mon avis ne m'avait pas été demandé, mais c'était celle que j'aurais
choisie, sans la moindre hésitation...parce qu'elle était la meilleure
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Chapitre VI - 350" ESCADRILLE DE CHASSE DE
JOUR (BEAUVECHAIN)

L’escadrille °dans laquelle j’aboutissais était la plus ancienne des deux
escadrilles belges formées dans le Royal Air Force pendant la guerre. Elle
avait glorieusement combattu au-dessus de Dieppe, de la Normandie et durant
toute la campagne qui amena la capitulation du 3°™ Reich.

De plus, a I’époque, elle venait de gagner le concours organisé entre les six
escadrilles de chasse de jour pour désigner laquelle recevrait les nouveaux
Meteor VIII en lieu et place des Meteor IV...d’ou son surnom de la
“meilleure”.

J’y tombais en pays de connaissance. Le CO avait été le chef de notre promotion d’éleves-
pilotes (il avait fait la guerre comme navigateur et y avait gagné la DFC). Le seul FI-Co que
I’escadrille possédait, Jean-Francois, était de la méme promotion que moi et nous nous
entendions bien, malgré certaines divergences de vue.

B

4 Meteor VIII en “box” au-dessus du Mardasson (Bastogne)
Quant au reste des pilotes, je les avais pour la plupart connu comme éléves-pilotes et j’en

connaissais en grande partie et le caractere et les capacités...je fus intégré en un temps record.

Notre CO Johnny a une conception assez spéciale du commandement...et de la démocratie. Sa
déclaration de principe est simple : “ Cette escadrille est une démocratie dont je suis le chef
incontesté et incontestable !”.

Pour puérile que cette mise au point paraisse, elle contient la simple vérité qui gouverne le
rendement de 1'unité. L'escadrille est la plus petite unité administrative, militairement parlant.
Elle est aussi la plus petite unité capable d'opérations indépendantes. En fait, elle est la propriété
de son commandant (c'est a peine exagéré) et il en est le maitre absolu (dans certaines limites).

% La devise, extraite du “De Bello Gallico” de Jules César, signifie: “De tous les peuples de la Gaule, les

belges sont les plus braves™.
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La 350°™ au grand complet, pilotes et mécaniciens devant un Météor VIII. Debout juste derriére le fanion de
P’escadrille, “Johnny” Kreps DFC , notre CO. Le jour de sa mort il volait sur C119, un avion de transport qui
transportait des paras. Comme il survolait un champ de tir qui aurait dii étre fermé a I’heure du survol, son avion
fut touché par un obus de mortier et prit feu. Grdce au sang-froid de “Johnny” qui eut le reflexe de mettre la
lumiére commandant le saut et au courage du “dispatcher” para qui expédia rapidement ses hommes, une poignée
de paras sauverent leur vie. Tout I’équipage et 22 paras périrent dans I’accident. Il est a remarquer que pendant la
tragédie d’Arnhem fin 1944, un commandant de bord de Dakota, touché par le DCA allemande et mis en feu,
maintint son avion en ligne de vol aussi longtemps qu’il put, permettant ainsi a ses “dispatchers” de vider I’avion
de ses colis destinés au ravitaillement des paras au sol avant I’écrasement comme I’a fait “Johnny“ 19 ans apreés.
Pour son courage le capitaine de la RAF regut, a titre posthume, la Victoria Cross, la plus haute distinction
honorifique anglaise

Si le commandant est tenu de respecter les impératifs de 1'entrainement et d'exécuter les
missions qui lui sont commandées, toute latitude lui est laissée quant a la maniére dont il entraine
ses pilotes. C'est a lui de décider qui peut faire quoi; qui participe a telle mission; qui est habilité
a conduire telle formation. Le commandant forge un outil a sa main.

Grand maitre des roles d'alerte et de garde, des permissions et des congés, il regle la vie de son
personnel. Il est homme-orchestre Un peu administrateur, parce qu'il ne faut pas croire tout ce
que dit le secrétaire d'unité. Un peu technicien, car il convient de ne pas s'en laisser conter par les
mécaniciens. Par-dessus tout, leader au sol comme en ['air, il doit étre a I'avant-pointe de tous les
coups difficiles. Le respect et le dévouement de ses subordonnés sont a ce prix, et n'ont rien a
voir avec les galons et I'autorité officielle.

Mais ce respect et ce dévouement acquis, il est déconcertant de constater comme il est facile
de conduire une escadrille. Tous, du commandant de flight au plus primaire des
manutentionnaires (il faut en avoir connu pour y croire !) s'ingénient a alléger la besogne du
commandant. Finalement le travail s'effectue tout seul: le role du chef se limite a donner de
temps a autre un petit coup de barre pour maintenir I'ensemble dans la ligne qu'il a choisie.

Quand il en arrive 13, il est vraiment le C.O... il n'y a pas deux postes comme celui-la dans tout
le vaste monde.

Notre C.O., et I'accent est nettement possessif, est parvenu a obtenir, en l'air, une discipline
rigide et une agressivité sans borne, le tout marié en un ensemble plein d'allant joyeux. Au sol,
malgré ses dehors de Junker mal dégrossi, il entretient une atmosphere si libre et si enjouée qu'il
est difficile a 1'observateur extérieur de croire qu'il se trouve dans un organisme militaire. Johnny
est NOTRE C.O. et nous n'en connaitrons pas de meilleur.
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Mes ailiers préférés a la 350iéme
de g. a dr. : Lou, Edgard, Jan

Que dire de l'escadrille dans laquelle nous entrons ? Une escadrille n'est qu'un ramassis de
pilotes si elle ne posséde pas l'esprit. L'esprit est la force vive qui anime le corps. Le point de
départ, en méme temps que le point d'appui, de tous les courant vitaux est le commandant. Mais
l'esprit est également composé de mille riens, impossibles a définir clairement. Il ne se construit
pas de facon délibérée, il ne s'édifie pas de manieére concertée. Cette nature hétérogene rend
l'esprit fragile, a la maniére d'un acier de Toléde. Les pires catastrophes le renforcent, une parole
maladroite le met a bas. Un homme tient le tout entre ses dix doigts : le commandant. S'il n'a pas
la poigne voulue, il le verra s'échapper comme du sable fin et il deviendra un étranger suspect et
a peine toléré dans son propre domaine. S'il a la carrure d'un Johnny, son escadrille devient la
meilleure.

Appartenir a la meilleure est un honneur. Ne pas faillir, un impérieux devoir qui nous est
rappelé constamment par les anciens, pilotes et mécaniciens. Mais la meilleure soigne les siens et
I'entrainement donné ne vise qu'a nous rendre dignes d'elle.

A quoi peut bien s'entrainer un intercepteur ? A l'interception pardi ! Toute interception
moderne est un travail d'équipe entre contrleurs au sol et équipages en vol. Elle débute au
moment ou un raid est détecté par les postes radar. Tout d'abord, le raid est suivi a la trace ; il est
identifié, sa route et sa vitesse sont calculés. Puis, la menace que représente le raid est évaluée.
Finalement le chef-controleur décide de la riposte.

Pendant que toutes ces opérations s'effectuent dans le silence policé des "bunkers" de controle,
les chasseurs attendent, en alerte. Les stades d'alerte portent des noms différents suivant les
délais impartis pour le décollage ; de notre temps, il en était comme suit..

"Available' donne un délai de dix a trente minutes, ce qui permet une activité autre que
l'attente pure et simple.

"Readiness" implique le décollage endéans les cing minutes qui suivent le coup de sifflet de
départ. La, rien a faire. Les avions sont préparés et les pilotes se trouvent a proximité, le jarret
bandé pour bondir dans I'habitacle.
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"Stand-by", mieux connu sous l'appellation de "cul-cul-cockpit" réduit le délai a deux
minutes. Cela se pratique en bout de piste, par tranche d'une ou deux heures, pilotes sanglés dans
les avions. L'heure de "c-c-c¢" accomplie, une autre section prend la reléve. Les pilotes de la
section relevée, le crane cuit ou les membres gelés, les fesses endolories de toute facon,
retournent au hangar ou ils reprennent I'alerte a un stade moins urgent.

Quand le controle a la situation en main, les différentes sections d’une escadrille passent
progressivement d'un état d'alerte a l'autre pour aboutir au "stand-by". Le la, si tout va bien,
chaque section est expédiée a la poursuite de 1'ennemi par un ordre bref : c'est le "scramble".

Lorsque les services d'interception sont débordés par l'activité adverse ou surpris par un raid
astucieux, l'ordre de "scramble" peut intervenir a n'importe quel stade d'alerte. La section
"scramblée" doit alors se catapulter dans les airs a toute allure. Pourquoi ? Parce que dans
l'interception de bombardiers rapides, la marge de vitesse des chasseurs est trop faible ; il est

toujours possible de perdre du temps, jamais d'en regagner.

Chaque chasseur sait cela. Et I'ordre de "scramble" a des résonances stupéfiantes. Surtout
quand il est hurlé par un planton énervé dans un dispersal avachi par l'inaction.

Il arrache a la glu du sommeil le pilote qui mignarde Morphée aux heures lourdes de 1'aube. 11
propulse les moins sportifs dans des sprints dignes de Carl Lewis. Il secoue les plus balourds
d'une fébrilité ordonnée. Il remue tout le monde.

Car, il touche les mécaniciens également. Sans leur aide avertie, les pilotes ne peuvent rien.
Les mécanos y risquent gros. Dans leur anxiété d'étre au plus vite en l'air, les pilotes foncent a
travers tout et plus d'un rampant s'est fait bouler par le souffle d'un réacteur ou cueillir par une
aile.

Une fois en l'air, les chasseurs prennent contact avec le controleur d'interception proprement
dit, qui les dirige sur l'objectif. Le controleur passe régulierement les caps a suivre, l'altitude a
tenir et la position relative de I'ennemi. Jusqu'au moment ou l'intercepteur apercoit l'intercepté et
termine l'attaque a vue.

En bref, voila la mission principale de l'intercepteur de jour. Mais, si la situation stratégique
de l'intercepteur est défensive, tactiquement, il est offensif. Qui dit offensive, dit chercher le
combat. Qui cherche le combat doit s'y entrainer. Pour nous, tout vol sans combat est un
entrainement incomplet. Alors, nous attaquons. Le Canberra a 40.000 pieds, le F.84 au
décollage, le chasseur de nuit en prise de plaine ; l'avion-école dans ses exercices et méme les
avions de l'escadrille.

En combat, comme en amour, il faut étre deux. Les attaqués sont trop souvent passifs ou trop
faciles a abattre. Comme tout l'art du combat aérien d’alors se résume a se mettre derriéere
I'adversaire, a portée de tir, sans étre soi-méme suivi, la conclusion est facile a tirer. Il faut
s'entrainer a rester dans le sillage, a distance correcte d'un pilote qui essaie par tous les moyens
de décrocher le suiveur, exactement comme il le ferait étant poursuivi a balles.
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Le dispersal 350 entre deux vols: de gauche a droite: de dos le C.O., Jean, Prince (un ancien en visite), Jean-
Frangois, moi-méme, Dondon, Jan; les deux mains en I’air, assis sur la table, Pierre.

L'exercice s'appelle : vol de poursuite ou "tailchase". C'est simple : les avions d'une méme
formation se disposent a la queue-leu-leu, a intervalles de 75 métres, et tentent de suivre le leader
dans des évolutions qui recoivent le nom général d'acrobaties. De l'acrobatie, il ne reste que
l'acrobatique, tous les coups fourrés étant permis. Tout se passe sans un seul ordre a la radio ;
l'effet de surprise doit étre préservé. Et 1'on est trinqueballé de la vitesse-limite a des vitesses
tellement basses que l'indicateur refuse de les indiquer estimant que cela serait indigne d'un
instrument de haute précision. Par contre, l'indicateur d'accélération ne sait plus ou donner de
l'aiguille, il batifole du positif au négatif comme un vulgaire parlementaire. Les autres cadrans
montrent ce qu'ils peuvent : ce n'est pas grand-chose et ¢a n'intéresse personne...car, il n'y a
d'yeux que pour le leader, car il faut rester dans la file indienne, car il faut garder la bonne
distance. Pour tenir sa place dans cette chaine d'avions qui se déroule comme une queue de cerf-
volant en folie, il faut doubler les évolutions du leader sans la plus petite hésitation...et sans
préter la moindre attention a sa propre position dans le ciel.

S'il arrive a l'un ou l'autre d'oublier qu'il existe qu’une position, la bonne, sa popularité est
assurée immédiatement. Retour au sol, les clameurs indignées des coéquipiers lui fourniront un
autre genre d'entrainement...aprés quoi, les trompettes du Jugement Dernier peuvent étre
assimilées a un aimable bruit de fond.

Combat aérien et vol de poursuite sont des activités classiques pour le chasseur de jour. Le
classique stabilisé a toujours un arriere-gotit de médiocrité. La "meilleure” se devait d'ajouter la
touche originale qui change le normal en transcendant. Ce fut I'ceuvre de Jean-Francois.

Jean-Francois, dit “Ignace”, parce que 'homme a un péché mignon. Il adore la discussion
byzantine. II dépense des trésors de mauvaise foi et d'arguments fallacieux pour faire triompher
son point de vue...ou simplement pour entretenir la conversation. Comme il a la parole
surabondante, il faut étre téméraire pour le provoquer en duel oratoire. Mais Jean-Frangois n'était
pas seulement un verbe fait chair, il était aussi pilote de chasse ; il avait compris que I'habileté
technique n'est rien sans la volonté d'exécution. Le métier n'avait de sens que s'il était une
préparation matérielle et morale a la guerre. Tout ce qu'il faisait ne visait que ce but. Grace a lui,
I'escadrille devint fameuse pour ce que nommions toujours d'un terme grossier mais tres
évocateur : "la formation-bordel", en bref : “la brolle". Voici la recette.
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Pour faire une bonne "brolle", réunir d'abord quelques pilotes gonflés. Ensuite, ne pas perdre
de temps. Réduire le briefing a un appel et a une consigne, la plus ambigué possible. "Comme
d’habitude !", ou "Qui m'aime me suive !", par exemple. Ne pas oublier que le décollage se fait
sur la piste, mais rien ne s'oppose a une bonne accélération sur la bande de roulement, histoire de
mettre les ailiers dans I'ambiance. Apres le décollage, il est indiqué de garder le régime-moteur le
plus élevé possible ; attention a la surchauffe des tuyéres, toutefois. Ne pas perdre de vue que,
d'entrée, quelques virages serrés au ras du sol ameénent la formation a la température voulue.
Pimenter de quelques renversements de direction rapides et inattendus. Entrelarder
abondamment de montagnes russes. Pour rappel, cabrer d'abord a la verticale. Bien attendre que
I'avion soit sur le point de basculer en arriere avant d'exercer une poussée appuyée sur le stick. Il
est normal que l'estomac se confonde avec la glotte a ce stade des opérations. Arréter le piqué
par un virage trés cabré dans le soleil. De temps a autre, pour laisser reposer, un quarteron de
loops a vitesse minimum. Assaisonner a profusion de "G" positifs et négatifs, ajouter quelques
solides voiles noirs et deux ou trois situations cornéliennes. Eviter les collisions et servez a toute
allure. L'excitation d'une "brolle" ne se retrouve dans aucun autre exercice.

Dans la "brolle", les ailiers souffrent. Obligés d'effectuer des virages plus courts que ceux du
leader et ne disposant que d'une marge réduite de puissance pour combler les écarts ils coupent
les coins...et la trajectoire des autres. Les conséquences d'un abordage sont trop bien connues.
Aussi, il leur pousse des yeux dans la nuque et sur la plante des pieds. Les réflexes ne sont
devancés en rapidité que par la célérité de l'appréciation des distances et des angles. Chacun
apprend a avoir confiance en lui-méme, en ses camarades, a suivre sans broncher les leaders, a
manceuvrer en groupe dans les positions les plus bizarres ; surtout, a ne pas avoir peur d'y aller
fort, sec et pres.

Tactiquement, c'est un entrainement de valeur. Les possibilités de manceuvre qu'offre une
formation habituée a l'inusité sont considérables. Elles donnent au leader une liberté de
mouvement qui vient a point dans les combats. Nous en elimes d'ailleurs bientot besoin.

Le coup de semonce fut donné au cours d'une mission de chasse libre. Jean-Francois
conduisait I'escadrille. Douze avions en formation de combat, les trois sections correctement
étagées face au soleil. Nous nous sentions de taille a affronter les meilleurs d'entre les meilleurs.
Appel précis a la radio : un avion isolé se dirige vers nous. Pauvre innocent qui ose se frotter aux
chasseurs d'élite que nous sommes...ou croyons étre.

L'innocent n'est pas impressionné. En légere montée, il se place pour nous couper la route.
Notre formation accélere et nous attendons la manceuvre qui le mettra a portée de tir. Nous
n'aurons jamais l'initiative. Sechement, il se met en grimpée, passe au-dessus de nous et arrivé a
notre aplomb se retourne sur le dos pour nous tomber dessus a toute vitesse. La chanson est
connue : dégagement serré hors de sa trajectoire et, s'il tente de nous suivre, la section la mieux
placée renversera le virage pour se placer derriére lui. Mais, cela, c'est en théorie.

Il faut croire que notre adversaire ne connait qu'une saine pratique. Au lieu de virer pour
suivre notre premier virage, il profite de la vitesse acquise dans son piqué pour remonter bien au-
dessus de nous. Quelques milliers de pieds plus haut, il rebascule sur le dos et, de son perchoir,
choisit la section qu'il va attaquer. Bref scintillement d'une aile qui accroche le soleil et dix
secondes plus tard, il défile a travers notre formation en plein dégagement. Nous restons bien
groupés et virons trop serré pour qu'il puisse tirer. Virage cabré pour suivre notre assaillant, mais
nous arrivons trop tard : il fuse déja a la verticale. Il passe sur le dos alors qu'il monte toujours,
nous repere a son aise et renverse vers le bas. Cette fois-ci, il nous prend a contre-pied par un
quart de tonneau autour de son axe de descente alors que nous tournons pour faire face a son
attaque. Notre formation s’effiloche ; nous avons beau gratter, il reste hors de portée. L'escadrille
rage. Le petit jeu dure depuis cinq minutes : botte suivie de parade, mais a sens unique. Cela peut
durer longtemps. Notre antagoniste en décide autrement. Une derniére passe en férocité et il s'en
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va, insolent et moqueur, en tournant une jolie série de tonneaux en descendant. Nous perdons sa
silhouette camouflée dans le rapiécage des champs.

La rentrée est sombre. A douze contre un, tout ce que nous avons pu faire, c'est esquiver...et
encore. Les Sabre sont arrivés et nous posent d'emblée un méchant probléme de tactique.

Jusqu'ici nous n'avions eu affaire qu'a des avions de performances similaires a celles du
Meteor. Le Sabre est nettement plus rapide, beaucoup plus maniable et surtout plus manceuvrable
en altitude. Pour parvenir a en encadrer un dans son collimateur, il faut I'obliger a descendre a
une altitude ou le Meteor vire plus court. Il faut aussi 'amener a casser sa vitesse ; a partir de ce
moment-la les qualités d'accélération de notre zinc nous donnent I'avantage. Cela ne nous sera
possible que contre des débutants ou lorsque nous entamerons la bagarre avec un excédent
d'altitude.

Comme ce jour ou apres avoir couru en rond pendant une bonne demi-heure sans voir le
moindre avion a mettre dans le viseur, nous apercevons une trainée. Nous sommes huit ; je
conduis la formation, Jan est leader de la deuxieme section. Ma section navigue vers les 35.000
pieds ; Jan, 2.000 a 3.000 pieds plus haut, nous couvre avec ses quatre avions. Nous sommes
tous au-dessus de la zone de trainée, lorsque nous apercevons une trainée...

Je vire vers la trainée, tout en montant : en combat, 1'altitude est comme un compte en banque
bien garni, il sert toujours. La trainée disparait. L'avion, un Sabre canadien, monte a notre
rencontre, pleins gaz. Incapable de virer pour se mettre derriere nous, le Sabre troque vitesse
contre altitude. Pour lui, c'est facile : au sommet de la montée, il va passer sur le dos et nous
retomber dessus. Mais Jan veille et avant qu'il n'ait atteint 1'endroit propice, le Sabre est contraint
de parer a l'attaque de Jan. Son manque de vitesse 1'oblige a se rabattre vers moi pour échapper a
l'autre section. Je vire, en descendant, a la limite du Mach critique, le zinc secoué par la
turbulence que les ondes de choc font naitre sur les ailes. C'est trop serré pour le Sabre, qui
dégage en montée . . . pour se faire a nouveau coiffer par Jan. Il tente une nouvelle fois sa chance
sur nous. Mais, nous sommes dans les 10.000 pieds et manceuvrons plus court que lui. Jan a suivi
et s'appréte a le cueillir au sommet de la ressource. Surpris par la proximité de Jan qui a frolé la
compressibilité pour le suivre, le Sabre part en retournement. Les nuages ne sont pas loin, a
peine 3.000 pieds plus bas. Le Canadien ne tient pas a y rentrer avec des instruments basculés. I1
tire sur le stick comme un sourd. Sa trajectoire perd tout coulé, elle n'est plus que saccades de
cellule amenée a la limite du décrochage. Le martyr casse sa vitesse et nous donne notre chance.
Je traverse la courbe a la rencontre du point ou le Sabre va redresser ; mais je suis en oblique et
ne peux rester a l'intérieur de sa trajectoire. Incliné au maximum, le Sabre vire vers moi,
m'obligeant a serrer davantage. Pas de pot ; mon N° 3 a anticipé le mouvement et force le
Canadien a renverser son virage. Bien sagement, il se met devant moi : je n'ai plus qu'a le
collimater et il est fait. Un coup d'eeil circulaire : les deux paires de la section de Jan disposées
plus haut, de part et d'autre, bouchent toutes les issues. L'autre paire de ma section suit a portée
de tir; le Sabre se débat inutilement dans notre filet.

Le Canadien a conscience qu'il n'y a plus rien a faire. Et, il se rend. Balancements d'aile, sortie
du frein de piqué et mon N° 2 et moi venons l'encadrer de pres. Le Canadien enléve son masque,
nous sourit largement et fait le signe du pouce levé. Grossiérement, nous lui répondons par un
geste tout aussi séculaire et dégageons.
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Chapitre VII - LE GLOSTER METEOR VIII

Jusqu'a l'arrivée du F.104, tous les intercepteurs de la FAé avaient été des avions anglais : les
SPITFIRE IX et XIV, les METEOR IV et VIII, les HUNTER IV et VL.

Je ne vous parlerai ici que du Meteor VIII, car c'est I'avion sur lequel j'ai effectué la majeure
partie de mes vols de chasse pure, par opposition aux chasseurs-bombardiers.

Le Meteor était un avion tout ce qu'il y avait de rustique : la simplicité était le principe de
base qui avait présidé a sa conception. Pas de ces systemes a fine mécanique qui tombent en
panne aux moments critiques ; rien que du solide qui se rit des mauvais traitements. La cellule
est une perfection en son genre : pas le moindre vice, une vrille aussi douce que celle de
n’importe quel avion d'écolage. Propulsé par deux réacteurs Rolls- Royce, d’une siireté de
fonctionnement a nulle autre pareille, le Meteor ajoutait a ses qualités la sécurité du bimoteur.

Toutefois, il y avait quelques points noirs a ce tableau idyllique. Le premier, et a nos yeux, le
plus important, était la faiblesse de I'équipement radio : juste deux postes V.H.F. a quatre canaux
chacun et pour des intercepteurs forcés de voler le plus souvent au-dessus des nuages, sans
contact visuel avec le sol, c’était vraiment peu ; le deuxiéme point noir venait de ses
performances : sa faible vitesse maximale, a peine .82 de mach, et avec cela des caractéristiques
au Mach critique plutot pointues. La premiére manifestation en était un mouvement assez sec de
lacet qu'il était vain d'essayer de contrer au pied. Puis, si I’on insistait, une espece de vrille
déclenchée que I'on n'arrétait qu'en coupant les moteurs, sortant les aérofreins et en attendant que
la vitesse retombe dans la plage de manceuvrabilité de la cellule.

Et méme le vol sur un seul moteur, autre gage de sécurité, n'était pas sans danger pour celui
qui ne respectait pas strictement la vitesse de sécurité...la FA€é a tué plus de pilotes au cours de
vols d'entrainement sur un moteur qu'a cause de pannes réelles, excessivement rares.

Témoin ce vol de familiarisation que j’effectuai avec un jeune pilote, frais émoulu de 1’école
de chasse et nouvellement arrivé a la 350°™.

Ce vol, comme son nom I’indique, consistait principalement a vérifier les qualités de vol du
nouveau venu, surtout en ce qui concerne les procédures d’urgence et a la familiarisation avec
I’agencement de la base, de son voisinage et ses procédures spécifiques.

Tout s’était déroulé parfaitement normalement, le jeune maniant 1’appareil avec confiance et
précision. Nous étions sur le point de rentrer dans le circuit quand le contr6le nous annonca un
changement de piste et nous envoya en circuit d’attente au nord de la base a 6.000 pieds. La,
nous fimes un ou deux circuits d’attente a une vitesse de + 300 nceuds.

Au cours d’une ligne droite, en pleine relaxation de ma part, je coupai brusquement le moteur
gauche. Et 13, le garcon eut la toute mauvaise réaction de mettre plein palonnier a gauche.

En moins de temps qu’il n’en faut pour 1’écrire, nous étions passés sur le dos et piquions a la
verticale vers le sol. 300 nceuds plus 1’accélération due a la pesanteur, cela fit trés rapidement un
taux de descente de plus de 30.000 pieds/minute.....plus au moins dix secondes pour toucher
terre!

Encore maintenant, je ne me souviens plus de la séquence d’actions que je pris.....tout alla
tellement vite que 1’ensemble, reprise des commandes, la mise en neutre du palonnier, la
réduction du moteur droit, la sortie des aérofreins et la ressource serrée (je tirai plus de 6g et
nous infligeai un des plus beaux voiles noirs de toute ma carriere......il n’y avait pas de
combinaison anti-g sur les Meteor!)....tout cela me semble encore n’avoir fait partie que d’une
seule et méme action.
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La ressource s’acheva a hauteur du circuit ou je remis 1’avion en vol horizontal et rendis les
commandes au jeune encore un peu sonné par la brutalité de mes réactions.

La piste ayant changée entre-temps, je lui enjoignis de venir au “break” et de me faire une
approche normale avec atterrissage, ce qu’il fit tres bien. Une fois posé, je lui demandai de
repartir et aprés qu’il eut rentré le train et les volets, je lui coupai le moteur droit, mais cette fois-
ci avec mes pieds sur le palonnier prét a empécher toute fausse manceuvre.

Vers les 140 nceuds, a peine quelques nceuds de plus que la vitesse minimum de contréle sur
un moteur avec pleine puissance, les actions requises : plein pied du c6té du moteur actif, plus au
moins 5 a 10° d’inclinaison toujours de ce méme c6té, devaient étre prises sans tarder pour éviter
que I’avion ne tourne vers le moteur coupé...ce que mon jeune fit avec brio. Je lui dis alors
d’achever le circuit et I'approche sur le moteur gauche, ce qui nécessitait d’utiliser la pompe a
main hydraulique pour sortir le train et les volets. Tout se passa comme un charme et il me fit un
excellent atterrissage.

Retour au dispersal, le debriefing fut des plus courts : il venait de se donner (et a moi, donc !)
la plus belle démonstration de ce qu’il ne fallait pas faire en cas de panne d’un moteur.

11 fit un lachage tout a fait normal sur Meteor VIII et devint une addition précieuse a 1’effectif
de ’escadrille.

Malgré cela, le bimoteur avait des avantages. Voyez plutot.

Ce vilain matin, au briefing matinal, le prévisionniste avait exposé une situation des plus
normales. Confiants, nous sommes partis a huit.

Je conduis la formation avec Jean comme leader de la deuxiéme section. Les nuages sont bas,
mais peu épais ; le rassemblement de la formation s'est effectué trés rapidement.

La montée est a peine entamée qu'une magnifique trainée signale du gibier. Rien n'est
trompeur comme une trainée ; telle la cime neigeuse par temps clair, elle semble a portée de
main alors que la distance qui vous en sépare est énorme. Il n'y a rien d'autre en vue. Nous nous
résignons a poursuivre cet avion-la. Nous montons, nez pointés en avant de notre proie, pour
gagner le plus possible de terrain. Bientot, nous reconnaissons un Canberra. Lui aussi monte, sa
trainée disparait et il ne nous reste plus qu'une silhouette noire qui grandit d'autant plus
lentement que chasseurs et chassé ont des performances quasi identiques. La poursuite promet
d'étre longue, mais nous avons beau écarquiller les yeux, rien de plus proche ne se présente.

Péniblement, nous arrivons a sa hauteur. Le Canberra est a 42.000 pieds, en croisiére normale,
a .7 Mach. Le temps de prendre quelques photos et nous faisons demi-tour. Pour connaitre notre
position, j'émets longuement a l'intention du service belge de triangulation. Pas de réponse. Des
doutes me prennent, mon poste fonctionne-t-il bien ? Je demande a Jean de transmettre a son
tour. Pas plus de succes. Nous avons tenu un cap Sud pendant toute la chasse, je passe sur la
fréquence commune aux réseaux de triangulation et appelle le secteur francais. Jean reprend
toutes mes émissions. Un silence de mort continue a régner.

La situation devient angoissante. La couverture de nuages est continue et cache compléetement
le sol. Ludo, le n° 8, celui qui consomme le plus de toute la formation, me détaille, au gallon
pres, le contenu de ses réservoirs. Il est grand temps de trouver un aérodrome. Depuis quelques
minutes déja, je triture mentalement la question de savoir si je vais couper un moteur ou non. En
principe, arréter un des moteurs doit augmenter notre rayon d'action de 10 % environ et nous
permettre, dans tous les cas, de tenir l'air plus longtemps. Les chiffres énoncés par Ludo me
décident. Je donne les ordres les plus étranges que j'aie jamais eu a donner a des ailiers : "Fermez
le robinet a haute pression gauche : coupez la pompe électrique d'alimentation : ouvrez la vanne
d'équilibrage : 13.500 tours au moteur droit".
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Sur un moteur, nous ne pouvons maintenir notre altitude. Nous entamons une lente descente.
C'est alors que du fin fond de I'horizon, une petite voix répond a nos appels. Il s'agit de la base
belge située tout au sud du pays. Le réconfort qu'elle nous apporte est purement moral ; la
faiblesse des émissions indique trop clairement que nous en sommes encore trés éloignés.
Aurons-nous assez de carburant pour l'atteindre et effectuer la procédure de percée ? Ou
devrons-nous nous éjecter et paumer les huit avions dans la nature ? Il ne peut étre question de
descendre a l'aveuglette sous les nuages.

La situation en carburant ne s'améliore guére ! A l'inverse du volume des émissions qui croit
et embellit au rythme de l'espoir renaissant. Quand nous arrivons finalement a la verticale de la
base, vers les 20.000 pieds, il ne nous reste plus que quelques minutes de vol. Elles sont
insuffisantes que pour nous permettre la percée réglementaire : par paires espacées de dix en dix
secondes. Nous devrons descendre par sections de quatre, en formation serrée, sur un moteur ;
cela nous épargnera de précieuses secondes que nous aurions perdues a prendre l'espacement
voulu.

Au moment ou je donne les ordres, les dangers inhérents a cette procédure peu orthodoxe font
perdre la téte a un des ailiers de Jean. Une voix, emplie de panique, émet un refus catégorique.
Apres tout, le pilote est seul maitre apres Dieu ... mais au train ou vont les choses, cet imbécile
va commettre une gaffe mortelle. Heureusement, Jean veille. J'entends sa voix seéche rappeler le
paniquard et lui intimer 1'ordre de prendre position a sa gauche et de, nom de Dieu, y rester. Ce
sera fait, sans réplique.

La percée se passe comme un charme. Arrivés en dessous des nuages, le plafond est aux
environs de 800 pieds, mais la visibilité est excellente, nous rallumons le moteur coupé. Sauf,
Ludo qui n'a plus de carburant dans le réservoir alimentant le moteur gauche ... il atterrira sur un
moulin ... normalement. Au sol, je trouve Etienne qui se moque de moi pendant un bon quart
d'heure, jusqu'a ce que je lui cloue le bec en lui faisant remarquer que sur son tombereau
monomoteur (il vole sur F.84), il lui serait fort difficile de couper un moteur pour épargner
'essence et de rester, malgré tout, en l'air. De 1'avantage du bimoteur ..: cherement démontré ! !

La rentrée vers la base-meére m'inquiéte un peu. Je vais certainement me faire interviewer par
le CO, et il n'est pas tendre.

Quant a ce que dira ce caractére de dynamite qu'est le commandant de base, je préfére ne pas
y songer. Tout se passe néanmoins gentiment. Le tableau de I'escadrille est orné d'un splendide
dessin humoristique, le CO ne fait que des commentaires blagueurs et le Colonel se contente de
prendre un air apitoyé. Il est vrai que j'ai une magnifique excuse : la météo s'est trompée dans les
vents en altitude ... en lieu et place du zéphyr annoncé, il y avait un "jet-stream" de plus de 200
kilomeétres a I'heure ... qui soufflait du nord ... plein arriére pour aller et en plein nez pour revenir,
comme de bien entendu ! !'!

J'en serai quitte pour payer l'apéritif au déjeuner.

Mais pour en revenir aux vilaines caractéristiques de 1’avion passé le Mach critique, laissez-
moi vous raconter 1’anecdote suivante.

Par une belle journée de printemps : ciel bleu et visibilité illimitée, je faisais partie comme
no3 d’une section de 4 conduite par Jean-Frangois. Notre mission était de pratiquer des
interceptions sous le controle du poste radar de Senonchamps dans les Ardennes.

Le CO était parti quelques minutes avant nous pour le méme type de mission.

En arrivant sur la fréquence nous assignée par le contrdle, nous pouvions entendre les
instructions que ce dernier donnait a la patrouille conduite par le CO. Tres vite, Jean-Francois
comprit que nous étions 1’objectif poursuivi par la section du CO.
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Aussi se mit-il a suivre exactement les mémes caps que le CO avec comme résultat que
I’intercepté se trouva en dessous de 1’intercepteur, celui-ci étant nettement plus haut et allant plus
vite, nous ayant rattrapés.

Pour le radariste nous ne faisions, les deux formations ensemble, plus qu’un seul écho...ce qui
lui faisait dire au CO qu’il devait nous avoir dans ses parages immédiats.

Le CO ne nous voyant toujours pas, et pour cause, nous étions juste sous sa formation,
s’énervait considérablement de ne pas voir I’objectif vers lequel le radar I’avait pointé.

Puis, pris d’une inspiration subite, il bascula son avion sur le dos, nous vit et plongea sur nous
sans plus tarder, suivi des trois autres membres de sa formation.

Et C’est ainsi que nous vimes dégringoler en vrille toute la section du CO a nos cotés. Le
temps que les garcons sortent de leur dépassement du Mach critique, nous n'eimes qu’a les
cueillir lors de leur ressource qui, soit dit entre nous, s’acheva assez bas pour qu’ils voient les
Ardennes en Vistavision et Technicolor.

Le CO ne nous pardonna jamais tout a fait ce mauvais pas dans lequel nous 1’avions placé !!!

Quant a la faiblesse de 1’équipement radio, Pierre eut tout le loisir d’en découvrir les dangers
qu’elle contenait. Parti pour une navigation de nuit, il voit sa radio tomber en panne apres une
vingtaine de minutes de vol au-dessus d’une couche continue de nuages.

Comme le plafond se situait dans les 1000 pieds, la situation est plutot ennuyeuse. Il n’y a
qu’une chose a faire : poursuivre le trajet sur la base stricte de ses calculs et descendre quelques
minutes avant I’heure estimée d’arrivée a 1'aérodrome.

Descendre sans connaitre exactement sa position n’est pas recommandé dans les manuels. On
s’expose a rencontrer des nuages truffés et c’est la une opération systématiquement
décourageante.

Pierre le sait, aussi arréte-t-il la descente a 3.000 pieds toujours dans les nuages. Il tourne en
rond durant quelques minutes dans I’espoir d’une trouée. Mais les nuages restent compacts et le
carburant s’épuise.

Aussi, Pierre met-il le cap au sud-ouest ; les conditions seront peut-étre meilleures la-bas.
Mais la crasse persiste et Pierre se résout a la seule solution : 1’éjection en parachute. Siege
abaissé a fond, mentonnieére serrée, harnais bloqué, tuyaux et raccords divers déconnectés, il tend
déja les mains vers la poignée d’éjection quand la nuit s’éclaire.

Pierre pénetre dans une zone dégagée de brume, brillamment éclairée par la lune. A une
trentaine de kilomeétres, les lumiéres d’une ville lui prodiguent un réconfort lointain et
parfaitement platonique, car il ne lui reste plus que quelques minutes de vol.

Soudain, une bande claire et luisante attire son attention. Bon dieu, une piste ! Sans attendre,
Pierre sort son train et volets, et a 1’aide du phare d'atterrissage, se pose sur le béton non-balisé.
Pour une raison obscure, il choisit ; contrairement a toutes les habitudes, d'atterrir a 1'extréme
droite de la piste.

Le lendemain, Pierre put constater toute la chance qui I’avait accompagné dans ses malheurs.
La piste était en construction. Le coté gauche n’était que trous, tas de sable et de gravier, le tout
agrémenté de bétonnieres et autres bulldozers.

Juste de quoi se refaire le portrait....

Meéme les améliorations apportées aux derniers Meteor sortis des chalnes de production
n’étaient pas sans leurs dangers potentiels....constatez par vous-méme.
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Ce jour-la, je me désignai pour effectuer 'air-test de mon avion "personnel”, Meteor VIII tout
électrique. Ce qui devait étre une simple formalité se changea, a mon insu, en une trés difficile
partie de vol.

Mise en marche, taxy (avec les indispensables "checks" des instruments) se fit comme un
charme. Idem pour le décollage, les contacts radio et le début de la montée. Ce n'est qu'apres un
bout de temps, alors que j'étais en pleine montée, que l'apparence figée des instruments me
frappa.... Faut-il avouer que j'avais mis cette apparente perfection sur le compte de mon pilotage
!! Et la lumiere jaillit, j'avais tout simplement subi une panne compléte d'électricité.

Cela compliquait singulierement la besogne. Non seulement j'avais perdu tous les instruments
gyroscopiques, mais je restai avec seulement la boussole de secours (stand-by compass) comme
seul moyen de me diriger et Dieu seul sait que celle dont était équipée le Meteor n'était pas un
instrument d’une haute fiabilité.

Néanmoins, je continuai la montée sur ma lancée et j'émergeai des nuages vers les 24 mille
pieds. Je montai encore quelque temps de quoi me donner un peu d'espace pour manceuvrer.
Entre-temps tous les instruments a pression, vitesse, altimetre et variometre avaient cessé de
fonctionner car le pitot-tube qui les alimentait était devenu complétement givré... son dégivrage
étant électrique.

Inutile de dire que les radios étaient également tombées dans le plus grand silence. Il ne me
fallut pas de longs instants pour prendre une décision... en fait, je virai déja sur le cap opposé a la
montée pour revenir le plus prés possible de Beauvechain, quand ma décision se cristallisa.
J'allais entamer une descente sur la réciproque du cap de montée (220°) en ligne droite avant
d'arriver par le travers de ma base et vogue la galere ! Je pris bien quelques précautions
supplémentaires avant d'entamer la descente, siege baissé a fond, harnais resserré au maximum,
fiche radio déconnectée, le tout en cas d'éjection.

11.000 tours aux moteurs, aérofreins sortis, je pris sur 'horizon l'attitude qui me semblait
devoir me donner les 230 nceuds d’une descente normale, je «trimais"'® le zinc au plus fin et
m'enfoncai dans les nuages. Je surveillai ce foutu compas de "stand-by" qui, heureusement se
trouvait sur un cap de 040° ce qui ne le rendait sensible qu'a d'assez larges déviations de cap.
Tout se passa relativement bien car les oscillations du compas restaient dans des normes
acceptables.

De plus, au fur et a mesure que je regagnai des couches plus chaudes, je récupérai, petit a
petit, mes instruments de pression. Finalement, je sortis des nuages vers les 4.000 pieds, entre
Tirlemont et Saint-Trond a la vitesse de 240 nceuds.

Le reste ne fut plus qu'une formalité...mise a part la discussion plutot animée que j'eus avec le
chef de hangar et le mécanicien-électricien de I’escadrille !

scan - illustration originale manquante

' To trim: opération consistant d régler les commandes de telle sorte que I’avion maintienne tout seul I’attitude
pour laquelle il a été “trimé”.
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Chapitre VIII - LES AUMONIERS

Les aumoniers font partie intégrante de la vie militaire. Comme dans toutes les professions, il
y en a de bons, des indifférents et des mauvais. Dans les Forces Armées belges, ils sont
catholiques pour la plupart.

Commencons par celui que je considére comme un mauvais, c’est-a-dire, un intégriste avant
que le mot ne devienne a la mode.

Trois événements en particulier me rappellent son mauvais souvenir.

Commencons par le premier dont je me souvienne. Un jour que nous ne volions pas a cause
du mauvais temps, il pénétre dans le dispersal d’escadrille et se met a faire le tour des pilotes,
occupés a diverses taches.

Tout-a-coup, il voit le titre d’un livre que lisait treés attentivement un sous-lieutenant de
réserve qui ne 1’avait pas vu approcher. Le titre : « La Peau » de Malaparte. Aussitot, notre
aumonier se fache tout rouge et apostrophe durement le pilote en question : “Comment osez-
vous lire pareilles insanités ? Comment, vous, en bon catholique, vous permettez-vous
d’enfreindre les lois de notre Sainte Eglise ? Ne savez-vous pas que ce livre est a I’Index'' et que
c’est péché que de le lire ?

Il allait continuer sa diatribe lorsque le CO, pale de colere, I’interpelle a son tour : ” Si vous
n’avez rien de mieux a faire que de précher la morale a MES pilotes, la porte est la!”

L’aumonier ne se fit pas prier et sortit aussitot. On ne le revit plus jamais a I’escadrille.

Sa deuxieme performance advint apres un accident mortel dans lequel périrent un pilote de
chasse de nuit et son navigateur. Le navigateur, un tres gentil garcon, jouait le réle d’adjoint
aupres du Commandant de Base.Il vivait en concubinage avec une femme marié dont le mari, un
ivrogne invétéré, la battait régulierement.

Elle avait trouvé aupres de notre navigateur ce que tout étre humain cherche : un havre de paix
et d’amour.

Mais notre aumonier ne I’entendait pas de cette oreille : pour lui, ce couple heureux vivait
dans le péché et il signala la chose a son supérieur, I’aumonier en chef qui en référa sans doute
plus haut avec comme résultat que des obséques religieuses furent refusées au pauvre garcon. Sa
“femme” et sa famille durent se contenter d’absoutes !

La troisieme fois ou il se signala fut la pire. C’était un jour de repas de corps a 1’occasion de la
féte de la dynastie. Comme 1’insigne de 1’escadrille consistait en une belle figure de guerrier
gaulois, avec les moustaches ad hoc, tous les pilotes de la 350°™ se présentérent a 1’apéritif
porteurs de bacchantes luxuriantes. Au cours de 1’apéritif, un de nos pilotes dessina avec un
crayon gras des moustaches au portrait du roi qui ornait le bar. Personne n’y trouva a redire sur
le moment, considérant la chose comme une bonne blague sans plus.

Au cours du repas qui suivit, le toast au Roi fut porté avec toute la dignité souhaitable en
pareille occasion. Et puis, la féte commenca. Intoxiqués plus par la séve de la jeunesse que par
I’alcool, ce fut un véritable défoulement. Projectiles divers volaient en tout sens. Des pétards
éclataient aux quatre coins de la salle a manger. Les lazzis s’envoyaient d’une escadrille a
I’autre. Ce fut un beau déménagement.

Pour ma part, j’eus le malheur de mettre le pied sur un pétard avec le résultat que la jambe de
mon pantalon éclata aux coutures. Je me retrouvai avec un pantalon style jupe chinoise, fendue

1 Supprimé en 1968!
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jusqu’a la cuisse. Rien qui ne pouvait s’arranger, en un premier temps, avec quelques épingles de
sureteé.

Quant a notre aumonier, il n’eut rien de plus pressé que de faire un rapport circonstancié aux
autorités militaires. Ce qui déclencha une enquéte dont la commission était composée de pas
moins de trois généraux, assistés d’un “full” colonel comme secrétaire.

Lorsque je comparus devant cette commission, je me demandais toujours ce que j’y
faisais....apres tout des “parties” de ce genre n’étaient pas inconnues au régiment, si j’ose dire, et
cela se soldait en général par le paiement des dégats par tous les participants, sans plus de
remous. Peut-étre le crime de lése-majesté d’avoir posé des moustaches au portrait du Roi était-il
la cause de tout ce remue-ménage. Je ne sais.

Toujours est-il que je répondis sincérement aux questions sans tourner autour du pot. Je ne
cachais que le nom de I’officier dessinateur...que par ailleurs tout le monde connaissait, mais,
moi, je ne ’avais pas vu commettant 1’acte qui semblait faire scandale.

L’interview tourna court lorsqu’a une question indignée d’un des généraux : ’Comment était-
il possible que des officiers se comportent de telle maniere ?”, je lui retournai la question en lui
demandant a mon tour s’il n’avait jamais été sous-lieutenant. Le colonel secrétaire cacha un large
sourire et le débat fut clos. L’affaire se termina par une punition légere pour le Chef de Corps et
puis le silence retomba sur cet épisode gonflé hors de toute proportion par notre aumonier.

Mais a partir de ce moment-la, quand il venait manger au mess, il se retrouvait seul a une
table...sauf quand le manque de place forcait quelqu’un a aller s’asseoir pres de lui. D’ailleurs
on I’y vit de plus en plus rarement au mess et ce fut un bon débarras.

Passons maintenant a un bon. Ici pas question d’intégrisme, pas I’ombre d’un prosélytisme,
rien que de la bonté dispensée a tous ceux qui venaient chercher conseil aupres de lui. De plus, il
soutenait discretement son Chef de Corps dans un domaine ou, en principe, il n’avait rien a voir:
la discipline.

Quand un militaire venait se plaindre a lui de I’injustice qui lui était faite, il posait trois
questions:

“Saviez-vous que vous étiez en infraction ?
“Saviez-vous que pareille infraction est sanctionnée par le Reglement” ?

Comme la plupart du temps, la réponse était “Oui” aux deux questions, il lui restait a poser la
troisiéme :

“Estimez-vous la punition justifiée ?”

Placé ainsi devant sa culpabilité, 1’intéressé n’avait plus qu’accepter la sanction prise envers
lui.

Lorsque les auxiliaires féminines furent incorporées, cela provoqua quelques remous dans
cette société fermée d’hommes qu’étaient les Forces Armées. La aussi, par son intervention
pleine de tact et exempte de fausse morale, il parvint a limiter les dégats, psychologiques et
autres, que le comportement débridé de certain(e)s sujet(te)s faisait courir au bon fonctionnement
de I’unité, alors que je m’apprétais a sévir durement contre les “coupables”.

Il eut un geste qui me toucha particulierement. Peu de jours apres le déces de ma mere, il vint
me trouver pour me dire que I’Aumonier en chef de la Faé' et lui-méme avaient dit une messe
en son honneur parce que, ce sont ses propres paroles : “C’était une femme de cceur, attachée a
améliorer le sort des infortunés et malgré qu’elle fut incroyante, elle méritait bien cet hommage

2T >auménier en Chef Boone qui avait connu, et apprécié, ma mére en Angleterre.
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de notre part, plus que d’autres catalogués bons chrétiens !”. Il était du méme avis que PAN qui
écrivait, le 19 mars 1975 : « Maintenant qu'elle n'est plus, tout Ie monde va pouvoir en convenir :
Isabelle Biume était une femme de bien, elle avait un cceur. De combien de citoyennes et de
citoyens de notre microcosme politique peut-on en dire autant sans Préter a ricaner ? »

Quand, enfin, il prit sa pension, les mécaniciens du garage lui avaient modifié une jeep en
sorte de “papamobile” par 1’adjonction d’un toit transparent. Dans cette équipage, notre
aumonier fit un tour de la base acclamé par tout le personnel, sorti pour 1’occasion des différents
ateliers et bureaux...un véritable tour triomphal souligné par le respect et 1’affection de tous.

Que dire de plus que c’était un homme bien et vraiment NOTRE Padre.
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Chapitre IX - VIE MILITAIRE

Qui parle d'organisation militaire, dit automatiquement "corvées". Les corvées que I'Autorité
nous inflige sont multiples. Il y a d'abord les simples devoirs militaires : officier de garde,
capitaine de semaine et autres permanences qui mangent nos journées de travail et les week-
ends. Cette multiplicité nous sauve, en partie de la monotonie, si elle n'y ajoute pas grand intérét.
La lutte est chaude pour refiler les plus désagréables de nos devoirs a 'un ou l'autre... chacun
parvient a trouver des excuses ingénieuses qui sont tout aussi ingénieusement déjouées...car,
dans cette garce de vie, il en est des corvées comme des peines, nul ne parvient a les esquiver
toutes.

Les prestations que nous imposent l'organisation et la surveillance des vols sont plus
supportables, sans pour cela déchainer l'enthousiasme. Elles impliquent malgré tout de passer
une journée entiere dans le centre opérationnel de la base, a jongler avec des téléphones et a
régler des problemes aussi divers que l'absence du médecin de service, la désertion du chef-
pompier ou l'envahissement de la piste par des vaches qui ont grignoté la cléture de l'aérodrome.
Cela peut signifier étre enfermé dans la tour de controle au milieu du pandémonium affolant des
communications et des appels les plus variés, a regarder les copains voler.

De toutes les corvées, la plus intéressante est la plus macabre.

De temps a autre, les dieux, qui aiment les jeunes, en rappellent un vers I’Elisée des hommes-
oiseaux. Aussitét, une commission d'enquéte est constituée'® et expédiée sur les lieux de
I'accident. Comme par un fait expres, beaucoup de garcons terminent leur carriére dans les coins
les plus reculés du pays. En été, passe encore ; cela fait une belle balade dans la campagne. En
hiver, nous revivons pour de courts instants toute I'horreur de la guerre dans les tranchées.

En théorie, la tache de la commission est simple : il s'agit de découvrir les causes exactes de
l'accident et de fixer les responsabilités. En pratique, retrouver le pourquoi et le comment est des
plus ardus. L'avion moderne est trop rapide, il ne laisse que peu de traces. La plupart du temps,
les enquéteurs sont confrontés avec un cratére profond dont les lévres sont couvertes de confettis,
restes tordus et calcinés de la cellule déchiquetée en mille morceaux. Aux alentours, médecins et
infirmiers prospectent. Il leur faut beaucoup de patience pour tout retrouver et énormément de
science pour identifier ce qu'ils ont glané.

Il est rare que les débris apportent tout de suite un semblant d'explication. Alors commence la
longue poursuite des témoins. Les interrogatoires révelent immédiatement la source des contes
de notre enfance. Tous ces culs-terreux possedent une imagination de romancier et ne cessent
d'embellir la scéne dont ils n'ont été que les spectateurs incompréhensifs. Ou, mus par le réflexe
du corvéable, méfiants de toute autorité, ils se taisent. Seuls les enfants nous donnent parfois une
version des faits qui ne prend aucune liberté avec les possibilités. En tout état de cause, la
séparation du grain et de l'ivraie est lente et fastidieuse.

Apres des jours d'interrogatoires, de mensurations, d'examens multiples et de spéculation sans
fin, I'enquéte n'aboutit qu'exceptionnellement a une explication sans bavure. La plupart du temps,
il faut se contenter de solutions partielles et incertaines. Mais si les causes restent trop souvent
cachées, certains mettent un acharnement de mauvais aloi a déterminer toutes les responsabilités,
plus particulierement celles qui leur seront utiles plus tard. Il existe toujours dans la chaine un
homme trop bien placé au tableau d'avancement pour ne pas essayer de lui faire un
sort...I'Aviation est aussi une grande fraternité.

Nos investigations n'ont pas toujours ce caractere dramatique. Car nous participons a des
Conseils de Guerre pour indaguer sur des faits relevant de la Justice militaire : vols
d'équipement, rixes, accidents de roulage, désertions et autres maraudes. Aucun de ces cas n'est

3 Ceci avant la constitution du Service Enquéte Accident d’Aviation (S.E.A.A.)
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passionnant : la bétise devient vite soporifique. Cependant, les séances sont parfois avivées par
des développements inattendus, qui nous secouent d'autant plus vigoureusement qu'ils
interviennent dans des affaires de pure routine.

Nous jugeons un déserteur a l'histoire classique. Son défenseur a jugé bon de faire témoigner
la grand-mere du bonhomme, la vieille I'ayant hébergé pendant son absence illégale. Pour parer a
toute accusation de complicité, 1'aieule prétend avoir été obligée par les menaces et les violences
de son petit-fils, a le recueillir et a le nourrir. L'aide, a I'en croire, a été fournie a contrecceur.
Pour appuyer son argumentation, elle assure, sanglots bruyants a I'appui, que ce vilain méchant a
meéme violé une de ses cousines pendant qu'il habitait chez elle.

Du coup, le tribunal se réveille ; y inclus le vieux commandant dont les ronflements troublent
la sérénité de nos jugements. Le Président fait venir la donzelle. Une gamine d'une quinzaine
d'années se présente, aussi assurée qu'une cocotte de haut vol. Le terrible guerrier qui dirige nos
débats ne sait plus ou se mettre. Il commence l'interrogatoire avec des circonlocutions tellement
prudentes que la pauvre fille n'y comprend goutte. Suant et géné, il est obligé, sous nos sourires
narquois, de poser des questions précises.

La situation s'éclaircit peu a peu, car si la victime supposée appelle un chat, un chat, sans
embarras ni forfanterie, elle ne répond qu'aux questions.

Le délit se précise, si délit il y a. Le garcon s'est payé une tranche gratuite de pelotage, cela ne
fait aucun doute. A-t-il été plus loin ? Pour ne rien dire d’offusquant, pour préserver cette délurée
qui lui en remontrait un joli brin, l'inquisiteur confus trouve un biais. Sa question est d’une
subtilité éléphantesque "Que pouvez-vous nous dire de 1'état des vétements de votre cousin lors
de... son... sa visite dans votre chambre ?". L'avocat est obligé de traduire l'impertinence. Les
yeux remplis d'un doux reproche la fille répond, a sa déception évidente (et la notre, alors !!):

"Je n'ai rien vu sortir de sa braguette." Nous camouflons un sauve-qui-peut hilare derriére nos
reglements.

Finalement, 1'accusé écope de six mois de prison, pour désertion uniquement. C'est trois mois
de plus que le tarif habituel. La Cour a désavoué, durement, le manque d'initiative du pauvre
gars.

Ces occupations sont épisodiques. Nos chefs sont a la recherche perpétuelle d'activités saines,
propres a remplir les périodes creuses que le mauvais temps dispense. Il est a noter que cette
attitude de nos supérieurs vient, a parts égales, d'un esprit de couverture et du désir louable de
nous améliorer. Un jour que nous occupons nos loisirs forcés par une récréation de valeur
intellectuelle indiscutable : la lecture des Tintin volés a nos petits fréres, surgit un grand chef. La
disparition des livres offensants prend trois secondes et nous nous collons au garde-a-vous pour
recevoir notre hote. Comme il est venu pour voler, il est de fort bonne humeur et sans fagon, il
s'installe au milieu de nous pour une de ces attentes inévitables qui sont le lot des navigants de
par le monde entier. Anxieusement, nous le voyons fouiller dans une pile de journaux. Notre
anxiété se change en angoisse : il vient de découvrir "Le Sceptre d'Ottokar". Tout le monde
respire. Le grand chef se renfonce dans son fauteuil avec une exclamation satisfaite : "Voila une
escadrille bien organisée : Il y a des années que je cherche ce livre !!”.

Ils ne sont pas tous comme ¢a. Chacun a trouvé une marotte a son gofit, marotte qu'il entend
faire partager aux autres...pour leur plus grand bien. Cela va de la pratique intensive du sport
jusqu'au jardinage, en passant par la lecture collective des reglements et l'organisation
d'exercices d'évasion. Il y a parmi nous, de vrais tordus (autrement dit : des militaires d'élite) qui
se forgent un enthousiasme neuf a chaque trouvaille de nos patrons. La majorité ne parvient a
s'intéresser qu'aux parcours d'évasion. Les raisons sont simples : tout le monde y participe et,
hasard bienvenu, les hauts gradés sont souvent victimes d'aventures cocasses qui font les délices
méchants de nos veillées.

p 50



D

Il y a eu le commandant de base qui déchire a belles dents un minimum de trois gendarmes
tous les matins, avant son déjeuner, et qui, fait prisonnier par lesdits gendarmes, se voit traiter
comme le dernier des voyous par les Pandores, comblés par cette revanche strictement
réglementaire et dans la ligne la plus pure d’un devoir affligeant, mais nécessaire. Et cet autre
colonel qui dévale un talus pour échapper a ses poursuivants et qui atterrit sur le dos dans un
fossé profond, la téte sous une bouche d'égout qui lui distille mille senteurs champétres, ou il
reste immobile durant de longues minutes odorantes ; le temps que l'on perde sa trace..., une
trace que plusieurs bains n'effaceront que difficilement.

Et le commandant d'escadrille, au caractere bouillonnant, désireux de passer une riviere a gué
et qui suit a la lettre les indications d'une ombre entr'apercue sur la berge opposée...pour se voir
passer les menottes par un garde champétre qui n'attendait que 1'occasion.

Tout bien considéré, notre vie est agréable par sa diversité et par la tournure d’esprit qui nous
fait envisager les choses sous un angle jeune. Cette disposition ne vient pas uniquement de nous-
meémes, elle trouve son origine dans le métier et singulierement dans le genre de missions. Les
intercepteurs n’ont d’abord eu que du matériel anglais : Spitfire, Meteor et Hunter, ce qui
signifiait : avions légers a court rayon d’action, congus pour le combat aérien alors que les
chasseurs-bombardiers volaient sur les différents modeles de F-84, G & F, plus lourds et
capables d’emporter de lourdes charges. Mais méme lorsque les avions devinrent les mémes :
F104 ou F16, il y eut toujours un fossé entre 1’esprit de ceux qui préparent longuement leurs
missions et les chasseurs purs qui bondissent sans délai a la poursuite de I’intrus.

Cela donnait aux premiers une dégaine d’homme marié, sérieux et chargé de responsabilité
alors que les autres gardaient la désinvolture du célibataire insouciant. Mais, au fond, nous
maintenons tous deux par rapport aux kakis la différence qui compte : nous sommes en
opérations 365 jours sur 365. Il n’y a nul besoin de manceuvres pour nous sortir de nos bases : la
routine nous envoie de la Turquie a la Norvege et aucun d’entre nous ne voit la frontiére sur une
carte...sauf celle du Bloc Est. Nous sommes en contact permanent avec un univers complexe fait
de haute technicité, de mille réglementations, du ciel changeant et de ces deux impératifs légués
par la tradition : ”La mission est primordiale” et “L’efficacité opérationnelle est la raison d’étre
principale”.

C’est notre malheur. Dans le pays revenu a la paix et particulierement dans les forces armées,
I’atmosphere change. Déja que la Belgique est un pays trop petit et de mentalité terrienne. Alors,
combiné aux inévitables jeux et rivalités que sont les budgets, les crédits et 1’application des
traités, la masse prépondérante de la Force Terrestre prend plus de poids dans les conseils a notre
détriment en général. Car pour trop de politiciens, 1’avion reste une machine d’Apocalypse,
incompréhensible, coliteuse et effrayante, qui engendre la méfiance. Qui se méfierait d’une paire
de godillots ou d’une chenillette dont tout le monde comprend le fonctionnement ? C’est faire
bon marché des lecons du passé (et pas si lointain, la guerre du Golfe date de 1991), sans support
aérien appuyé sur une suprématie aérienne, une armée est bonne pour 1’abattoir et les camps de
prisonniers. Certains soldats ont déja difficile a admettre ; il ne faut pas demander les civils.

En fait, les restrictions de vol commencerent en 1955, lorsqu’on nous limita a 200 heures de
vol par an dans les escadrilles. Encore heureux que cela fut, a ses débuts, plutdt élastique, mais
au fil du temps, le vis se serra plus et amena, il faut le dire, un changement d’humeur. Les places
en escadrille devenant de plus en plus cheéres, puisque dans la foulée de la “pénurie” de
carburant, on supprima une escadrille par Wing, de plus en plus d’officiers se tournerent, poussés
du reste par les grands patrons, vers 1’école de guerre afin d’assurer leur avancement. A la base,
I’idée était plus que valable, parce que pour discuter avec d’autre brevetés (les kakis des états-
majors) il vaut mieux étre du sérail. Mais on ne peut dire pas dire que certains spécimens aient
rehaussé par leur passage en cette noble institution le renom et I’esprit du personnel navigant.
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Il est vrai que certains se découvrirent de vrais talents d’administrateurs et des lors, freinérent
toute évolution par la lenteur de leurs décisions miirement pesées.

Tandis que d’autres, dont les horizons s’étaient ouverts, ceuvraient a leur carriere dans les
cocktails et réceptions ou il est souvent plus aisé et plus rentable de faire 1’aviateur que dans le
ciel.

Sans oublier tous les profiteurs patentés qui suivirent Montherlant dans son affirmation :
”Ceux qui misent sur I’imposture, tapent dans le mille”.

La situation me peinait d’autant plus que I’on sentait fuir un certain enthousiasme des débuts
et que la Force Aérienne prenait un ton plus militaire dans le sens triste du mot.

Shakespeare a déja décrit ce genre de situation en faisant dire a Hamlet:
“And thus the native hue of resolution

Is sicklied o’er with the pale cast of thought

And enterprises of great pith and moment

With this regard, their currents turn awry

And lose the name of action”

ui i , itati ignifie : u ui iocineu élent,
Traduit en francais bref, la citation signifie : ” and les couillons ratiocineurs s’en mélent
I’entreprise perd de son élan”.
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Chapitre X - TIR ET SYLT

Cette atmosphere débilitante est sentie dans les escadrilles moins que dans les Q.G., mais y
provoque quand méme un malaise indéfinissable. La réaction générale est celle de 1’autruche ;
personne ne veut voir le danger grandissant. Cependant, par une sorte de réflexe de
compensation, un grand nombre s'attelle a la tache avec plus d'acharnement qu'auparavant. Cette
ardeur se constate surtout dans les exercices de tir. L'avion militaire n'est jamais qu'une plate-
forme : de lancement pour le bombardier et sa charge ; de largage pour le transport et ses
parachutistes ; d'observation pour l'avion de reconnaissance avec ses caméras et autres appareils
de détection ; de tir pour le chasseur équipé de canons, de roquettes et de missiles.

En conséquence, pour nous, chasseurs de jour ; le vol n'est que la base indispensable pour
amener nos canons a portée de tir. Le tir correct doit étre I'aboutissement de tout 1'entrainement
et sa justification.

Le tir aérien peut, en derniére analyse étre ramené aux grands axes que voici : voir et identifier
l'objectif, déterminer sa trajectoire et son éloignement, calculer la déflexion correcte et ne tirer
qu'a distance efficace. Séparément et avec le temps toutes ces opérations peuvent étre effectuées
par I'homme, méme s'il ne dispose que de moyens rudimentaires. L'homme reste, suivant la
parole d'un ingénieur, la seule machine a calculer capable de résoudre des équations
différentielles, sans requérir une main d'ceuvre spécialisée, ni pour la construire, ni pour la faire
fonctionner, ni pour l'entretenir. Les vitesses croissantes compliquent le probléme par la
réduction des délais nécessaires au calcul des données de tir. L'homme doit étre aidé.

Le premier pas fut de remplacer la simple grille métallique par le viseur lumineux qui facilitait
la visée tout en laissant le soin des calculs au tireur. La deuxiéme étape vint avec le viseur
gyroscopique. Cet instrument est une mécanique tres ingénieuse : elle tient compte de nombreux
parameétres et dans une situation moyenne donnée, calcule la déflexion avec une grande
précision. Un seul inconvénient : la distance entre le tireur et le but doit lui étre fournie par le
pilote. Le dernier perfectionnement que nous conniimes (1957), fut 'adjonction d'un radar de nez
qui se chargea de la mensuration des distances et de leur transmission au viseur. La situation a
bien évolué depuis.

Malgré la simplification qu'apportent les appareils, il reste beaucoup a faire par le pilote. Le
viseur ne calculera la déflexion correcte que si le but a été suivi avec précision pendant une
bonne seconde. Les obus ne suivront la trajectoire voulue que si l'avion tireur ne glisse ou ne
dérape pas, que si le vol est souple, sans a-coups. Et, élément majeur, la dispersion sera d’autant
plus faible que le feu aura été ouvert pres de la cible. Toute la visée prend quelques secondes a
peine.

Pour I'entrainement la cible est une banderole de nylon blanc, de deux metres de haut sur huit
de long. La "biroute", la "clache", la "flag" est attachée a un tube métallique creux, muni d'un
contrepoids, qui la maintient a la fois, étalée et verticale. La biroute est divisée par une large
bande noire, pres de laquelle est peint un gros point, noir également. Le diametre du point
correspond, lorsqu'il est vu a une distance de 180 metres au diameétre de la mire de notre viseur et
permet une évaluation précise du moment ou il vaut mieux arréter le tir et rompre l'attaque.
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Parfaitement encadrés dans la grille lumineuse du
viseur gyroscopique.

Au-dessus a gauche F-84F, a droite Hunter, en-dessous
CF-100.

vV

La cible est remorquée par un Meteor qui arpente la zone de tir en un incessant va-et-vient.
Les tireurs 1'y rejoignent par paires ; chaque paire disposant de vingt minutes pour vider les
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casiers a munitions. Une fois le remorqueur rejoint, les tireurs se disposent sur une route
parallele, 2.000 a 3.000 pieds plus haut, virent un a un vers la clache pour se mettre
perpendiculairement a sa trajectoire et descendent vers elle en un long virage, appelé courbe de
poursuite qui les en rapproche jusqu'a distance de tir. Si la visée est satisfaisante, une courte
rafale est tirée vers les 200 metres. Les obus partis, le tireur dégage derriére et par-dessus la cible
et remonte a la position de départ, d'ou il recommencera une nouvelle attaque.

Il y a un grand intérét, pour accomplir ces mouvements avec ordre et efficacité a voler avec un
pilote dont le genre de courbes de poursuite ressemble aux votres. Chacun, une fois 1'espacement
initial pris, reste décalé par rapport a l'autre. Personne ne se géne, les risques de collision sont
diminués et avantage appréciable, chacun peut se situer en fonction de la position du coéquipier
et maintenir |'écartement voulu, en hauteur comme en site, par rapport a la clache.

Un dernier point. Comme il y a toujours un minimum de quatre tireurs par biroute les obus
sont enduits d’une couleur spéciale aux tons virulents : rouge, vert, jaune ou bleu. Chaque trou
fait par un obus est marqué par la peinture et identifie automatiquement le tireur... en théorie tout
au moins

Notre entrainement au tir avait lieu a Sylt.

Sylt fait partie des 1les de la Frise septentrionale. Elle est amarrée a la cote du Schleswig-
Holstein par une digue d’une quinzaine de kilomeétres de long. Ile est un bien grand nom; il s'agit
plutdt d'un énorme banc de sable : moins de quarante kilometres dans sa plus grande longueur et
a peine douze ou treize a I'endroit le plus large. Elle est plate comme un discours de ministre. Ses
ressources sont peu nombreuses : la péche tout au long de 1'année et 1'exploitation du touriste et
de camps de nudisme pendant la bonne saison.

Si Sylt est petite, elle tint une place énorme dans nos vies. A partir de 1954, chaque escadrille
s'y rendra une fois I'an pour effectuer une période de tir aérien. Comme 1'entrainement des pilotes
et la mise en état des avions commencent environ deux mois avant le départ, Sylt domine nos
activités pendant pres d'un trimestre. Pour certaines femmes, Sylt a d'autres conséquences. Dame
: apres un célibat forcé d'un mois....

En principe, nos camps de tir devraient étre des corvées désagréables. Neuf mois durant, Sylt
n'est qu'un trou perdu : pas de distraction, méme pas un bistro ouvert. L'ambiance d'une base
anglaise ne convient guere a notre tempérament et la population est franchement hostile.
Pourtant, il y a des compensations.

La premiéere réside dans le bar de la base. Puisque nous sommes en zone occupée, toutes les
boissons sont exemptes de droits de douane. Conséquence directe : 'alcool cofite moins cher que
la biére. Le ravitaillement est assuré par un gérant aux goiits éclectiques... nous profitons au
maximum des possibilités offertes. Cela n'a pas une mauvaise influence sur nos scores; du moins
pas toujours. Joseph ne le démentira pas.

Un soir, histoire de saboter le cocktail offert par une escadrille allemande, nous nous sommes
postés a l'extérieur de la salle de réception. De cette position avancée, nous interceptons les
plateaux et ne laissons passer que les eaux et limonades. Joseph se montre saboteur actif et
adroit. Lorsque le cocktail s'éteint, faute d'entretien essentiel, Joseph propose aux survivants
d'aller, enfin, boire un pot sérieux au Bar. Arrivés la, quelques remarques pointues vident
I'endroit des Allemands qui s'y attardent. Joseph est tres bien lancé mais ne va pas loin; il entre
bientdt en catalepsie et est mis au lit par les copains. Le lendemain, Joseph tire a la premiere
heure. Courageusement, il regarde son devoir en face, monte dans son avion et s'en va. De son
propre aveu, cela manquait de charme. Le moindre virage lui donnait le vertige, la cible se
dédoublait aux moments les plus inopportuns et le graticule prenait des positions absurdes dans
son pare-brise. Mais Joseph était la pour tirer. Il tira donc. Jusqu'a ce que la nausée le contraignit
a revenir. Sur les vingt obus tirés, Joseph en avait mis dix-huit dans la cible.
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Cela fait du 90%, score incroyable. Comment ne pas se sentir encouragé ?

Le deuxieme avantage qu'offre Sylt provient de 1'éloignement. Pas de problémes domestiques
pour nous distraire du travail. Et surtout, plus de Q.G. pour nous surveiller de pres et nous
assommer de papiers inutiles. Le cordon ombilical de la hiérarchie est tranché. Nous sommes
indépendants.

Mais le bénéfice majeur vient de I'évidence du but a atteindre. Il faut voler pour remplir. un
programme lourd et chargé. Il faut tirer pour faire du score. Point a la ligne. Aucune autre
contingence n'entre en ligne de compte. Si les jeux sont durs, le travail 1'est plus encore.

Le tir est un exercice frustrant. Voir la cible n'est rien. L'encadrer dans le collimateur est aisé.
La suivre pendant le second nécessaire au viseur pour qu'il calcule la déflexion est beaucoup plus
ardu. N'ouvrir le feu qu'a distance correcte requiert du nerf. Faire le tout en volant souplement est
de la haute voltige.

Les résultats, le score, ne correspondent jamais a l'attente. Les attaques les plus réguliéres, les
visées les plus fines, les courbes de poursuite les plus précises n'amenent qu'un nombre dérisoire
de coups-buts. On s'impatiente et on s'énerve. Les recommandations de l'instructeur de tir sont
jetées par-dessus bord. Les attaques sont débutées au petit bonheur la chance, la visée est faite a
la six-quatre-deux, le vol devient sec et heurté...et le score ramené ferait palir Robin des Bois.

Impossible de s'y retrouver. La frustration est lancinante. Le retour de la cible est attendu avec
plus d'anxiété qu'un premier accouchement. Des que la clache est 1a et dépliée, les tireurs
s'agglomerent. La sceéne serait déchirante si elle n'était comique. Les plus placides disputent a
leur meilleur camarade le trou mal marqué par la couleur dont les obus sont badigeonnés. Les
mesquins font des crises de daltonisme aigu : s'ils ont tiré avec des obus peints en rouge, méme
les marques les plus printaniéres des obus passés en vert prennent des reflets sanguinolents. Les
joies pures sont rares, la plupart sont comparatives. J'ai fait mieux que celui qui me suit a la
moyenne générale : donc, je suis content. Celui qui me précede a la marque a-t-il foiré ? ...c'est
un jour faste. Mais toutes les rivalités s'effacent si la moyenne d'escadrille augmente. Les plus
expérimentés sacrifient une partie de leurs chances pour accompagner un faible tireur. Ils perdent
du temps a assurer leur poulain un bon départ dans chaque attaque, ils le suivent dans la courbe
pour vérifier s'il ne tire pas de trop loin, ils I'encouragent de la voix et de I'exemple.

Mais l'esprit d'escadrille n'est pas 'apanage des pilotes seuls. Durant toute la longue journée,
les mécaniciens doivent mettre en piste deux avions toutes les vingt minutes. Les zincs ne
doivent pas seulement étre en parfait état de vol, il faut encore qu'ils soient armés d'obus peints
de couleur appropriée, le systéme de tir vérifié et recalibré. C'est une course permanente contre la
montre...et une lutte de tous les instants contre les pilotes qui feraient plus volontiers fusiller une
demi-douzaine d'armuriers que de manquer leur tour.

La situation se tasse rapidement. Avions et munitions suivent le rythme requis. Les prises de
bec deviennent plus amicales. Les mécaniciens gardent un ceil vigilant sur les résultats de leurs
pilotes. Si, d'aventure, un avion se révele meilleure plate-forme de tir que les autres, ils y
installent le pilote avec une remarque anodine, mais qui est en fait un avertissement. Toute leur
attitude dit : avec celui-ci aucune excuse pour faire la cloche. Ne pas s'en faire, ils viennent
vérifier. Si leurs espoirs sont confirmés, ils ne disent rien au pilote, mais ils se moquent de leurs
camarades qui, eux, n'entretiennent que des charrettes tordues, incapables de tir précis. Par
contre, si le tireur rate la cible, eux feront mouche. La fois d'apres, tout en l'attachant dans

I'habitacle, ils lui diront, la lippe dégoiitée : "On va faire du 100 % dans la mer, comme
d'habitude ?".

Talonnés par les résultats des autres, harcelés par les mécaniciens, les pilotes forment vite une
équipe solide. Une semaine apres le début de la période, plus rien ne parait impossible. Et si un
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ordre devait venir, désignant I'enfer comme objectif, il n'y aurait que des curiosités techniques :
"Route ? Distance ? Armement ? Nombre d'avions a utiliser ?". Sans plus. Et aussi siir.

Les jours passent vite a Sylt. La cadence fatigue. C'est avec fébrilité que les derniers tirs sont
accomplis. Il s'agit surtout de ne pas faire baisser la moyenne d'escadrille. Tout le monde aspire a
reprendre les habitudes de la maison. Le tonus faiblit. Ce qui est perdu en acharnement est
regagné en application. La vague devient étale, abandonnant de sa force pour prendre plus
d'ampleur. Il est temps de calculer les moyennes définitives, de désarmer les avions et de boucler
les valises.

Le dernier soir, notes de mess payées, nous nous retrouvons avec l'argent d'occupation qu'il
est impossible d'encore changer. Une solution s'impose rapidement : vider nos poches au bar.

Les Anglais, qui n'ont pas les mémes raisons que nous, s'étonnent de voir notre petit groupe
écluser a cadence soutenue.

L'ambiance monte. "Curly""*(son crane est si chauve qu'il ne peut étre arpenté que par des
poux ferrés a glace !) ex-carabin, nous entraine a la découverte des trésors juteux que recéle le
folklore de sa faculté. Curly est bon guide. Nous puisons dans son répertoire a gorge déployée.

Aux franges de notre groupe des Anglais curieux se font traduire les paroles.

Andy, a grands coups de bouteille sur le comptoir, réclame le silence. Il nous interpréte "Le
Cheeur des Vierges dans la Forét".

Yeux mi-clos, la voix tendrement obscene, il rend ¢a magnifiquement.

Un capitaine de R.A.F profite du recueillement qui succede a ce solo de choix, pour nous
réciter avec la componction d'un croque-mort, une vieille balade de son pays : la vie tragique de
Dick, dit "Bitenpasdevis", en quéte de I'ame sceur. La soirée est maintenant lancée. Cheeurs
belges et refrains anglais s'entrechoquent, coupés de jurons et de commandes au barman.

Le temps fuit comme une anguille. Il est déja onze heures, le bar va fermer. Nous achetons le
restant des casiers de biére pour maintenir nos cordes vocales au bon diapason.

Mais la soif engendre la soif. La situation devient désespérée, il ne reste plus qu'un seul casier.
Curly et le récitant anglais, debout sur le comptoir, miment un combat aérien...avec bruitage. Au
bas d'un piqué vertical, dans le grondement bleu d'un moteur en surpuissance, Curly perd
1'équilibre. C'est notre providence.

Dans sa chute, il s'agrippe a une des pompes a biere. Le barman a oublié de la verrouiller. Un
flot brun éclabousse le bar. Pintes a la main, nous nous ruons...A partir de ce moment-la, tout se
brouille. Mon dernier souvenir est la dure ascension de 1'escalier du local a quatre pattes.

Le méme matin, réveil a sept heures. Il pleut, suivant 1'expression anglaise, des chats et des
chiens. Quant a moi, j'estime qu'un mal intentionné a du y ajouter des éléphants, tant la lavasse
tombe.

Premier réflexe : soulagement. Nous ne pourrons pas partir par ce temps. Les nuages peignent
leurs meéches tristes aux pignons des hangars. Mais il faut quand méme se lever, descendre au
dispersal, veiller aux derniers détails du retour. Si le citoyen pouvait connaitre les sacrifices qui
sont exigés de nous...

14 “Curly” était éléve a la faculté de médecine de Liége lorsque la guerre éclata. Aprés moultes péripéties, il

rejoignit la 350°™ ot il termina la guerre comme commandant de flight. Il continua a voler avec I’Escadrille
Auxiliaire apres la guerre. Il en fut le dernier commandant.
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Les avions sont préts, la météo affichée, le briefing au tableau, les préparatifs sont terminés.
Pesamment, je chouchoute ma gueule de bois dans un fauteuil. Le chef de hangar vient me
proposer de 1'oxygene. Inutile, il m'en faudrait une bonbonne pleine ; je préfére dormir.

Pas de chance. Vers dix heures, le temps s'éclaircit. Pas fort, mais assez. Je pars avec ma
section de quatre avions ; destination Leeuwaarden, en Hollande oti nous faisons escale avant de
continuer sur la Belgique.

Comme il y a des nuages et que nous décollons par paires, il nous faut "serpenter". La
méthode est simple. Supposons que le décollage ait lieu sur une piste orientée au Nord (360°),
qu'il faille prendre le cap 240° et que les nuages empéchent le rassemblement de la formation
sitot apres le décollage. La deuxieme paire décolle dix secondes apres la premiere. Elle imite
toutes les évolutions du leader avec ce retard de dix secondes. Par exemple le leader annonce la
montée : "Virage a gauche sur 240°. Top". Dix secondes apres réception de 1'ordre, les Nos. 3 et
4 amorcent un virage en montant avec 30° d'inclinaison en maintenant rigoureusement vitesse et
régime de montée. Ils restent ainsi dans le sillage du leader. On peut ajouter autant de paires que
I'on veut; elles se suivront 'une l'autre en respectant les délais appropriés et forment alors un
long serpent invisible qui sinue a travers les nuages; pour finalement se rejoindre au-dessus de la
brume qui cache le soleil.

Le systeme est efficace. Il ne requiert qu'une discipline stricte et un vol aux instruments tres
précis. Ce jour-la le plafond est a 300 pieds et la couche a 28.000 pieds d'épaisseur. Mon P.S.V.
peut revendiquer toutes les qualités sauf la précision. Par miracle nous nous retrouvons tous les
quatre au-dessus.

C'est avec le sentiment d'un labeur durement accompli que j'ai émergé des nuages. Maintenant
qu'il n'est plus nécessaire de se concentrer sur les instruments, je récupere, oxygene ouvert en
grand. Les autres avions se balancent mollement autour du mien.

Le cerveau vide, je laisse courir la formation. Un importun me sort de I'apathie. C'est la base
de Leeuwaarden qui nous parle. La voix du contréleur est anxieuse...ou énervée, au choix. J'ai du
laisser plusieurs appels sans réponse. Le temps annoncé est bon : 1.000 pieds de plafond et une
bonne visibilité. Conformément au briefing, je rappelle mes équipiers en formation serrée pour
une percée directe.

L'esprit embrumé j'ordonne la descente trop tard. Au beau milieu de la crasse, les relévements
changent radicalement de sens. Nous sommes obligés de virer bord pour bord. Mon P.S.V. ne
suit plus.

Je pompe comme un débutant. Stick et manettes haletants mes ailiers suivent...Dieu soit loué.

Je suis tellement tendu que méme la vue du sol ne parvient pas a me décontracter. Nous
passons sur la fréquence d'atterrissage, pour nous entendre dire que la piste principale est hors
d'usage. Ca va étre gai. Petite piste de 1.600 metres et un solide vent de travers 30 nceuds a 90°.

D'habitude le Meteor atterrit facilement. Aujourdhui, je touche durement sur une roue,
rebondis a sept ou huit metres, pose 1'avion en crabe dans un grand bruit de pneus tordus, vois le
bord de piste de beaucoup trop pres et ne m'arréte qu'a coups de freins désespérés. Pour une
arrivée, c'est une arrivée. Pourvu que la mécanique ne soit pas endommagée. Pour l'instant, je ne
dis rien...je n'ai vraiment pas envie de rester dans ce bled. Je me promets de signaler la chose au
retour.

Pendant que les équipes hollandaises font le plein des avions, nous buvons le café qui nous
est offert. Il est mauvais, mais trés fort; je ne finirais pas d'en avaler. Hosannah! Lorsque nous
retournons aux avions, le ciel est dégagé. Je hate la mise en route pour pouvoir rattraper la
section précédente. Ainsi je ne devrai pas méme me fatiguer a naviguer. Le décollage est une
surprise. Il est correct. Rassemblement rapide, et nous nous laissons guider par les copains. A
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l'arrivée, tout requinqué par la facilité des choses, je fais un break serré...enfin, pas trop, car le
voile noir est imminent. De surprise en étonnement : méme l'atterrissage est décent.

Nos mécaniciens, rentrés sans escale par avions de transport, nous ont précédés. Au sortir de
I'avion je suis accueilli par le chef de hangar. Je lui raconte la catastrophe contrdlée qu'a été...la
prise de contact avec la terre batave. Le visage durci, sans un mot, il fait demi-tour et rameute
deux autres mécaniciens. Tournevis a 1'embroché, tous trois foncent vers le zinc et se mettent a
I'ouvrage. Tout est ouvert : bords d'attaque, baie radio, panneaux d'inspection, soutes a
munitions....De partout, ils extraient les bouteilles de gndle qu'ils m'ont fait ramener en fraude.
Rien de cassé et le douanier n'a pas compris...

Oui, Sylt avait vraiment du bon.
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Chapitre XI - VOL DE NUIT

Il n’y a que les fous et les oiseaux qui volent, et les oiseaux ne volent pas la nuit. Voila un
coté faux de la question.

Il n’y a qu’une différence entre le vol de nuit et le vol du jour, le soleil est remplacé par la
lune. Ceci est I’autre facette (toute aussi fausse) que notre CO a adopté sans restriction. Pour
nous, cette prise de position se concrétise de la facon suivante : quand les chasseurs de nuit
décident que le temps est trop mauvais pour eux, nous sommes expédiés dans les airs, illico...ne
fut ce que pour démontrer une fois encore la supériorité évidente du chasseur de jour....

Ce fut parfois au prix d’expériences éprouvantes. Cette nuit-la, le ciel regorgeait de cumulo-
nimbus (les nuages d’orage) dans les derniers stades de leur déliquescence. Mais les chasseurs de
nuit avaient décommandé leur séance de vol. Nous, CO en téte, fument envoyés pour une de ces
sempiternelles navigations de nuit, censées nous apprendre a nous déplacer d’un endroit a un
autre alors que nous ne pouvions étre d’aucune utilité pour la défense du territoire.

Les nuages étaient a peine turbulents et ne nous poserent aucun probléme, sinon qu’il fallut
monter jusqu’a 33.000 pieds pour trouver le ciel étoilé. A cette altitude-la, la température
extérieure avoisine les -50°. Lorsque vint le moment de redescendre, nos avions étaient tout
froids et comme les nuages que nous avions a traverser étaient encore bien humides, nos avions
se couvrirent de givre. Cela fut tellement insidieux que je ne m’en apercus qu’apres la percée des
nuages ou mon cockpit entierement givré limitait la visibilité a quelques 50 metres. Rien d’autre
a faire que continuer 1’approche au radar (GCA pour Ground Controlled Approach'™) et suivre
aveuglement (c’est le cas de le dire) les indications du controleur.

Lorsque j’approchai de 1’altitude de 200 pieds tout ce que je vis de 1’éclairage d’approche fut
une masse indistincte de lumieres d’ou il était vain de sortir une quelconque indication valable
pour se guider. Confiant dans le controleur (et il y en avait de trés bons a Beauvechain! Pas vrai,
Ray?) je continuai 1’approche aux instruments jusqu’a ce qu’il m'annonce que je passais le seuil
de la piste. La, je cabrai un rien 1’avion, retirai un rien les manettes en arriere, laissai 1’avion se
poser tout seul. Une fois au sol, j’ouvris le cockpit pour voir ou j’allais et taxyai ainsi sans
encombre jusqu’au dispersal.

La, je trouvai le CO, qui avait eu la méme expérience que moi, et qui attendait avec une
certaine anxiété I’arrivée du dernier avion encore en vol. Lorsque celui-ci fut bien rentré, le CO
annonce d’un ton faussement désinvolte : ”Le vol de nuit est annulé! ”...au soulagement de tout
le monde.

Heureusement, tous les vols de nuit ne sont pas de ce genre. Le vol de jour donne 1’occasion
de voir des spectacles extraordinaires de beauté. Que dire de ceux qu’offre la nuit ? De ces
couchers de soleil vus entre deux couches de nuages et qui donnent I’impression de voler vers la
gueule grand-ouverte d’un four qu’active le tisonnier d’un magicien des couleurs. Ou la trainée
blanche transformée en une torsade de lave étincelante par les dernieres éruptions de 1’astre qui
meurt ? De tout un pays, posé a nos pieds, émergeant de sa ceinture de brume que la lune
transforme en mousseline opaline, et qui n’est plus qu’un merveilleux écrin sous les feux d’un
étalage de réve.

Quand, en Afrique, votre avion est ceinturé par les immenses Cu-Numb des tropiques, éclairés
quasi en permanence par des éclairs bleutés qui donnent un spectacle magnifique et terrifiant a la
fois?

Et quand les feux de St Elme jouaient sur votre pare-brise une danse lente et fascinante que
I’on en oublie de piloter tant le spectacle est irréel. Et lorsqu’on rentre des USA de nuit et que

5 Voir glossaire
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I’on voit poindre le petit rai de lumiéere qui ouvre la porte des ténebres, pour le voir grandir petit
a petit et finalement ouvrir le monde a la clarté, voila un spectacle a ne rater a aucun prix. Quant
au spectacle vient s'ajouter le plaisir du vol....

Le vol décrit ci-apres se passe dans les années 54-55 dans une escadrille de chasse de jour
équipée de Meteor VIII.

Le vol de nuit était pratiqué pour permettre aux chasseurs de jour que nous étions de décoller
de nuit pour intercepter a la lueur du jour naissant ou bien encore d'atterrir apres avoir intercepté
un ennemi a la lueur du soleil couchant. Un autre avantage d'étre a l'aise de nuit comme de jour
était de pouvoir déplacer l'escadrille dans le temps mort des opérations de jour. Aussi
pratiquions-nous beaucoup de navigation de nuit.

Un soir, je suis désigné pour une autre mission que ces sempiternelles navigations. Il s'agit de
vérifier le fonctionnement de l'antenne d'altitude d'un poste radar. Les arrangements pris avec le
controleur, je m'habille.

Jan, qui n'est pourtant pas de service, traine dans le dispersal. II a tout entendu. Il m'accoste:
"Captain, ils auraient un meilleur écho radar si nous faisions ¢a a deux . . . en formation".

Amusé, je lui dis, sans me retourner ; "Jan, tu es un sale pétroleur. Tu as déja trop d'heures de
nuit. Et puis, tu n'es pas au programme".

L'approche technique a raté. Il tente 1'approche sentimentale : "Sir, je m'ennuie au mess, et il
fait beau". Je regarde au dehors. Ni nuage, ni brume. Pas encore de lune, nuit noire. Rien de
spécial. "Jan, tu te fiches de moi. D'ailleurs, il n'y a plus d'avion disponible". La discussion est
terminée . . . pour moi, quand l'atout-maitre tombe. "Sir, j'ai un avion . ..le 'R'". Le 'R' est MON
avion. Il vient de sortir d'usine et les derniers perfectionnements y ont été incorporés. Horizon
électrique, ailerons plus souples, moteurs plus puissants : tout y est. Prétextant une panne
obscure, le chef de hangar me 1’a refusé tout a 'heure. Et maintenant, ce blanc-bec se 1'offre. De
rage, j'empoigne le téléphone pour dire au "Chiefy" ce que je pense de ses facons quand Jan
ajoute : "Il parait que c'est un zinc du tonnerre . . .". Son envie est trop visible, et le coup trop
finement manigancé que pour ne pas s'incliner devant pareil enthousiasme.

Nous nous retirons dans un coin. Les coups irréguliers doivent étre minutieusement préparés.
Nous nous mettons mutuellement en garde contre les perspectives trompeuses de l'éclairage de
nuit et surtout, nous décidons tres précisément des actions a prendre en cas de rupture de contact.

L'heure est la. Carnets d'entretien signés, nous embarquons. Cinq minutes plus tard, en bout de
piste, Jan vient encastrer son avion dans mon aile. Il exécute un décollage de parade, en
formation serrée, sans un seul a-coup.

Train replié, nos avions accélerent dans le trou noir qui engloutit 1'éclairage de piste.
Changement de fréquence. Cinq secondes pour enregistrer 1'ordre, lacher les manettes, tourner le
sélecteur d'ondes du nombre de crans voulus, reprendre les manettes et avertir que tout est en
ordre; l'ensemble sans un battement malgré les changements d'assiettes que l'accélération
provoque : c'est du "bel ouvrage".

Le contact est pris avec le poste radar. La communication est parfaite, cinq sur cing, fort et
clair. Le vol s'annonce bien. Nous montons en virages alternés. La nuit est vraiment trés noire
dans les basses couches. J'annonce les virages pour faciliter le travail de Jan. Puis, en une
transition souple, nous nous retrouvons, dégagés de l'épaisseur de la terre, au milieu d’une coupe
de luminescence infinie ou pétillent des étoiles. La lumiere est pénétrante et fine, un rien
glauque. Il nous semble couler dans une vague lisse qui charrie des astres.
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L'acte de pilotage se passe en dehors de moi. Je réalise brusquement que j'ai changé de virage
sans donner d'ordre. Un coup d'eeil a ma droite. Jan est toujours 1a, son avion transformé en
camée.

Meteor de lune sur champ d'étoiles. Le "R" de I’immatriculation est clairement lisible. Plus
besoin d'ordre radio, Jan pourra suivre a vue.

Appel routinier du radar. La nuit est si légére maintenant que je suis pris d'un irrésistible désir
de galipettes. Je grimpe plus haut que prévu, mets les avions en palier, mais je garde le régime de
montée. Et je demande a la station radar de nous indiquer notre altitude. La réponse vient :
immeédiate et fausse. Le controleur s'est contenté de passer l'altitude a laquelle nous devrions
nous trouver.

"Etes-vous certain ?". Trente secondes se passent. Puis, d’une voix qui se veut dégagée, le
controleur dit : "27.000 pieds, MAINTENANT". A 1.000 pieds pres, c'est correct.

Gentiment, il nous demande d'essayer plus haut. Ayant gardé le régime de montée, nous avons
emmagasiné beaucoup de vitesse. Je donne l'ordre de grimper d'un ton abrupt pour que Jan
comprenne que la manceuvre sera plus seche que d'habitude. Je cabre assez fort, Jan double le
mouvement aisément et peu de temps apres, nous sommes a 35.000 pieds. J'attends quelques
instants avant d'annoncer que nous avons rétabli en vol horizontal. De toute évidence, le
contréleur ne croit pas aux indications de son appareil. Il hésite, il bafouille et finit par dire :
"32.000 pieds". C'est a peu prées le niveau que nous aurions du atteindre en montée normale.
"Etes-vous bien certain ?". Ma voix doit étre sarcastique, car Jan émet un bref : "Ah ! Ah !" de
pure joie.

Je réduis les moteurs, le plus bas possible. Il s'agit de laisser a Jan une marge de puissance. La
vitesse tombe assez rapidement. En bas, dans sa cabine, le controleur doit tempéter devant ses
assistants, respectueusement narquois. Finalement, sa voix contrariée nous passe : 35.000 pieds".
Son appareil fonctionne bien. Mais avant que d'autres ordres ne nous parviennent, j'ai arqué la
formation vers la terre. Timidement, le controleur demande une descente. Je ris intérieurement
car nous dégringolons la pente a toute allure et je dois faire attention a ne pas dépasser le Mach
critique de l'avion. Dix secondes apres la suggestion du controleur, nouvelle mensuration
d'altitude. Cette fois-ci, il prend son temps et nous passe l'altitude correcte : "15.000 pieds".

Je continue la descente, la vitesse est rentrée dans la plage de manceuvre. Dernier contrdle
d'altitude. Voix assurée du contrdleur nous indiquant pile : "10.000 pieds". Satisfaction générale,
remerciements ; c'est terminé.

L'air est si clair que je ne résiste pas a la tentation et je suggere a mon ailier : "Un petit loop,
Jan ?". Breve hésitation : "O.K., Sir, pour un". Courte litanie pour avertir Jan : "Je tire, je tire. . ."
et nous partons dans la boucle. La voie lactée défile dans mon pare-brise comme un manege
d'étoiles filantes. Je renverse la téte pour l'autre horizon et ne trouve qu'une large bande d'un noir
diffus. Qu'importe, je sais ou est la terre. Il n'y a pas d'étoiles sur terre, des lumiéeres uniquement.
Malgré tout, je tire trop doucement et prends un excédent de vitesse que j'épuise en regagnant de
l'altitude. Jan est toujours aussi pres, son feu de position gauche éclaire mon aileron droit d'une
trainée sanguinolente. "Ca a été, Jan ?".

"Trop de vitesse a la sortie, sir. C'est assez dur, et puis la lune m'éblouit".

Je redescends a 10.000 pieds en me morigénant. Entamé trop lentement, traction trop douce a
la sortie, ce loop était mal torché. Lune a ma droite pour ne pas géner Jan; une ville-repere
encadrée dans mon pare-brise : je repars. Cette fois-ci, plus de cafouillage. Vitesse bien stabilisée
a 300 nceuds, j'entame la ressource. Traction arriére un peu plus rapide, relacher doucement au
sommet, vitesse 120 nceuds. . . attendons. . . 150 nceuds, l'avion accélere dans la descente,
renforcons la traction sur le manche et, aligné sur la ville, l'avion sort a 320 nceuds. C'est
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beaucoup mieux et sur la lancée, j'amorce un second loop sans prévenir Jan. Peu lui chaut, il suit.
Attentif et concentré, Jan a oublié le reste, il ne sait ou il est : ni sa vitesse, ni sa position. Mon
avion lui est devenu la référence unique. Simplement, en bon ailier, il suit.

Jan s'amuse. De lui-méme, il propose une barrique. A mon tour, j'hésite. "Tu es siir, Jan ?".

"Yes, sir ". Le ton est enthousiaste. Jan s'amuse vraiment bien. Et on y va. Des deux, c'est lui
le plus a l'aise car je me concentre en diable pour tourner cette barrique fermement, souplement
et régulierement. Jan colle comme le proverbial morpion.

Apres cette piece d'épreuve, plus de probleme. Et nous retournons vers la base en assaisonnant
de nos tours aériens, la monotone ligne droite. Lorsque je veux repasser sur la fréquence locale,
Jan intervient encore. "Du jus a mac, sir. Encore un peu d’accro ?".

La, il exagere. Je pense le faire caner en ordonnant la formation de poursuite. Mais son accusé
de réception est net et je regarde son avion glisser vers l'arriere pour se placer a une petite
centaine de meétres dans mon sillage. Jan ne doit pas voir grand-chose de mon avion : la loupiote
de queue, la flamme tourmentée des tuyéres et une silhouette vague. Il I'aura voulu. J'entame une
gamme classique d'acrobaties : loops, tonneaux variés, Immelmans; le tout entrelardé de virages
serrés. Peu de repéres a I’extérieur ; nous pilotons sur la pointe des fesses, a I'afflit des moindres
sensations de vol que transmet la cellule.

Soudain, Jan annonce qu'il a perdu le contact. Il précise, non sans une pointe de justification
mortifiée, que mes lampes de navigation se sont fondues dans un agglomérat de lumieres au sol.

Je continue ma ressource en virage a gauche. Au sommet de la courbe, inclinaison au
maximum, je regarde sous moi et apercois Jan. Je resserre le virage en laissant tomber le nez et
me retrouve derriere mon ailier qui s'impatiente. C'est la deuxiéme fois qu'il demande ma
position. J'attends ce qu'il faut. Le temps de le rattraper pour lui dire d'un air vainqueur : "Juste
derriére toi".

L'impression de triomphe est rapidement effacée. Je rattrape Jan beaucoup trop vite. . . il est
devenu obstacle imprévu. . . apercu trop tard. Je braque les ailerons a fond et passe a le racler.
C'était pres. Un juron effrayé de Jan le confirme. Je crois qu'il est temps de rentrer. Je rappelle
Jan en formation serrée.

Nous rentrons dans le circuit. J'allonge mon approche pour venir de loin, avec assez bien de
moteur. Nous courrons vers l'entonnoir de lumieres que nous offre la piste, comme 1'eau d'un bief
: droite et dirigée. A 130 nceuds, je sors le phare d'atterrissage. C'est fantaisie gratuite, car nous
ne nous en servons jamais ; la commande de ce foutu phare est trop mal placée. Tout en restant
dans mon aile, Jan sort le sien. Et nous descendons, énormes lucioles grondantes, vers l'entrée de
piste ou les indicateurs de pente nous font des clins d'yeux, rouges et verts alternés.

Au moment ou le pinceau du phare de Jan s'élargit sur le sol, je repars pour le laisser atterrir
seul. Attention. L'avion accélere sec, le phare doit étre rentré en dessous de 150 nceuds. Quelques
instants d'activité concentrée ; les yeux papillonnant des instruments aux commandes, des
commandes aux indicateurs et l'avion remonte, libéré de toutes les entraves : train, phare et
volets.

La piste est libre. Circuit court et je roule vers le hangar, habitacle ouvert et heureusement
délivré du masque. Mais le bonheur ressenti ne vient pas de la sensation de finale que nous
éprouvons toujours apres le dernier atterrissage. Ce vol nous a donné plus. .

Le travail a faire a été exécuté. D'accord, mais n'est-ce pas ce qui est attendu de nous ? Le
coup des phares ? Petite touche de panache enfantin, sans plus. Alors ? Nous avons fait plus que
l'attendu. Nous avons essayé du neuf. Nous avons osé autre chose. C'est peu ? Peut-étre. Mais,
nous en sommes heureux.
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Jan m'attend. Pendant que je m'extrais du cockpit, il s'appuie au bord d'aile, casque a bout de
bras, pendu par la mentonniere. Le vol est trop réussi et le moment trop plein pour qu'il puisse y
ajouter. Pourtant, il parle. En anglais, comme toujours lorsque I'émotion est trop forte que pour
ne pas étre pudique.

Jan dit : "Thanks, sir, for the 'R-Roger" ".
Rien a répondre. La nuit est comble.

En ce temps la (1954), pour étre qualifié "fully operational” de jour comme de nuit, le pilote
de chasse de jour devait avoir effectué un atterrissage de nuit sur un aérodrome situé a l'étranger.

Le 9 novembre 1954'°, le CO de la 350iéme (Cpn KREPS, DFC) choisit 1'aérodrome de
BRUGGEN, en zone occupée d'Allemagne pour notre atterrissage de qualification.

La situation météorologique se présentait de facon la plus favorable. Un puissant anticyclone
nous donnait un temps tres froid, mais tres clair avec une visibilité du tonnerre. Comme de plus,
la pleine lune était de la partie, tout était parfait.

La navigation-aller ne présenta absolument aucune difficulté, nous n'etimes point le besoin du
systéme de fixing'” pour nous positionner.

La piste de FLORENNES, notre premier point tournant, se voyait comme en plein jour. Quant
a la ville de LUXEMBOURG, notre deuxiéme point tournant, on la voyait depuis Florennes a
25.000 pieds. QGH-GCA pour bonne mesure 8 BRUGGEN et nous voila par terre.

Le mécanicien anglais qui m'aidait a me débarrasser de mes bretelles du harnais et du
parachute, a mettre en place la pinne de sécurité du siege et a déconnecter la radio, me dit avec
un terrible accent anglais :"Il fait trés froid ce soir !" Ce a quoi je lui répondis dans mon anglais
le plus pur (j'ai passé sept ans de ma vie en Angleterre) : "Cold enough to freeze the balls of a
brassmonkey! ", ce qui se traduit en francais de Bruxelles par : "Assez froid que pour geler les
C.... bas d'un singe en bronze !" ... la téte du mécanicien fut une joie supplémentaire !

16 A I’attention de M. le notaire DE STREEL
7" Le systéme consistait en un ensemble de stations radiogonométriques qui passaient des relévements a un
contréleur situé a Glons. Par recoupements celui-ci obtenait la position de I’avion émetteur et on déduisait le
cap et la distance pour rentrer a la base (“pigeons”) ou toute autre destination indiquée par le pilote.
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BELGIAN AIR BASES (PAST AND PRESENT)
AND AIRFIELDS USED BY MILITARY AIRCRAFT

. Beauvechain AB

. Florennes AB

. Bierset AB/Liége Airport

. Koksijde AB

Weelde AB

. Gosselies-Charleroi Airport

. Chiévres AB

. Goetsenhoven AB (Tienen)

. Brustem AB (St-Truiden)

10. Kleine Brogel AB

11. Bertrix AB

12. St-Hubert AB

13. Wevelgem AB/Kortrijk Airport
14. Ursel AB

15. Melsbroek/Zaventem/Brussels International Airport
16. Brasschaat

17. Zutendaal

1
2
3
4
5.
6
7
8
9
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Ouvrons ici la parenthése par une anecdote a caracteére historique.

Mon pasteur de pere qui officiait a DOUR prés de MONS en 1918-1919 et qui hébergea
pendant ce temps-la deux aumoniers anglicans d’une division canadienne cantonnant dans la
région de DOUR-MONS, m'a expliqué que I'expression émanait de la troupe cantonnée la. La
référence au temps froid s'explique facilement : 1'hiver 18-19 ayant été particuliérement rude et
témoin d’une épidémie' de la grippe "espagnole" qui fit, a elle seule, plus de 20 millions de
morts rien qu'en Europe. Le singe en bronze a une autre origine, il provient de la figurine d'un
singe en bronze qui orne la facade de 1'h6tel de ville de MONS et qui est considéré comme porte-
bonheur par eux qui lui frottent la téte. Fermons-la la parenthése et revenons en a notre vol de
nuit.

Je décollais deux minutes apres le CO et a 15.000 pieds dans le secteur de montée de
BRUGGEN, j'apercevais distinctement le phare du port d’Ostende..." c'est dire si la visibilité
était bonne. Comme notre point tournant était GAND, la navigation fut une vraie "piece of
cake" ! Au-dessus de GAND, je vis le CO qui orbitait sa ville et des qu'il m'eut apercu a son tour,
il me dit du ton bref qu'il employait toujours a I'R/T "Join me ! ", ce que je fis illico. Il tourna un
rond jusqu'a ce que deux autres pilotes vinrent se joindre a nous et nous rejoignimes tous quatre
la base en formation lache. Prés de la base, le CO nous fit mettre en échelon a droite et c’est en
formation serrée que nous passames 1’IP* pour la 22. De 1a, ce fut un break comme de jour, et la
séparation a I’atterrissage valait largement celle normale en pleine journée : je quittai la piste a
une petite centaine de metre du CO. Au dispersal, la joie d’un tel vol se lisait sur le visage de
chaque pilote, méme si les commentaires furent tres brefs.

Je rentrai chez moi avec au cceur la douce allégresse de ce vol réussi et je garde en mémoire le
précieux souvenir de cette nuit étincelante de clarté.

18l s’agissait plutét d’une pandémie, car on a relevé des traces dudit virus dans le sang d’Esquimaux morts en

1919 et dont les corps avaient été préservés par le froid.

9 Une distance de + 200 km!

» [P= Initial Point...point situé dans I’axe de la piste ot débute, en fait, toute la manceuvre d’approche et
d’atterrissage, que ce soit pour un avion isolé ,ou pour une formation. Obligatoirement annoncé a la tour de
controble.
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Chapitre XII - LA 26*M* ESCADRILLE DE CHASSE DE
JOUR (Bierset?')

Le télégramme est arrivé. Je suis muté pour reprendre une escadrille. Le moment est mal
choisi. Je viens de démontrer mon savoir-faire de fagon éclatante en entrant en collision avec la
cible au cours d'un exercice de tir. Un vendredi treize, ce n'est pas de bon augure. Les adieux a
mon ancienne escadrille sont pénibles. On ne s'arrache pas a trois ans d'amitié et de travail
quotidien sans avoir la triste impression que 1'on ne retrouvera plus 1'équivalent. On ne va pas a
la rencontre d'un nouveau monde sans avoir peur. Je recois un magnifique cadeau et je pleure...
Du whisky pur diront les méchants, c'étaient des larmes quand-méme.

Il y a tout a faire dans mon nouveau commandement. Il s'agit de reformer une nouvelle*
escadrille de chasse avec ce qu'il reste d’une unité de chasseurs bombardiers, dissoute quelques
mois auparavant. Pour corser l'affaire, cette réorganisation s'effectue sur une base étrangere :
nous sommes traités comme des parias.

Mais j'ai une chance de pendu. Le cadre rampant est de toute premiére force. Le secrétaire
d'unité, Arthur pour tout le monde, organise la paperasserie avec l'intelligence nonchalante du
monsieur qui en connait tous les détours. Le chef de hangar, autre Arthur, est ce genre de
mécanicien qui se sent déshonoré si, sur les seize avions commis a ses soins, il ne parvient pas a
en mettre un minimum de douze en ligne. De plus, il est fort comme un beeuf et regle la
discipline intérieure du hangar a la force du poignet (c'est un tracas de moins pour moi). Quant a
l'instructeur, chargé de la discipline générale, c'est un étre jovial avec lequel tout le monde
s'entend.

Ce n'est pas tout. René, le chef de ligne, celui qui s'occupe de l'entretien courant, est plus
"chasseur" que bien des pilotes. Rien ne va assez vite et il passe sa journée en beugleries
houspillantes qui accomplissent des miracles : nos avions sont toujours préts en un temps-record.

Ajoutons a cela que ces quatre lascars forment un quatuor style "trois mousquetaires" et il ne
me reste plus qu'a regarder les fondations de 'escadrille s'édifier d'elles-mémes.

Coté navigants, la position est autre. Beaucoup, non seulement ne connaissent pas le métier
d'intercepteur, mais n'ont jamais piloté que des monomoteurs®, alors que le Meteor est bi-

2L Aprés d’indispensables travaux de réfection et d’aménagement, la Base de Bierset fut réoccupée

militairement le 2 septembre 1953. On y créa, le 27 septembre suivant, le 9°™ Wing chasseurs-bombardiers.
Equipé initialement de F-84G Thunderjet, il devait comprendre les 22°™, 26°™ et 30°™ Escadrilles.

Formée en 1954, la 26°™ escadrille est la seconde dans I’ordre de création des trois escadrilles du 9°™ Wing.
Elle adopta pour embleme le Bison, symbole de la force et de la puissance. Bison d’argent, dans un cercle
rouge, avec en lettres d’argent la devise “DENTE CORNUQUE PUGNAT” (il se bat des dents et de la
corne). De petits plaisantins avaient modifié la devise originale en “Lingua caudaque pugnat”(il se bat de la
langue et de la queue)....rapport a nos sorties nocturnes, sans doute................

Le 9éme Wing fut intégré au 83éme Anglo-Belge. Puis en 1956, le 9éme Wing redevint un Wing de chasse de
jour et recut des Meteor VIII et puis des Hunter VI. Ce fut suivi par la dissolution de la 30éme escadrille.
Bient6t, ’engin téléguidé commence a supplanter partout dans le monde I’intercepteur piloté. La Force
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moulin. L'officier d'opérations et moi passons nos journées en Meteor VII, la version biplace, a
inculquer les principes du vol asymétrique. Petit a petit, cela prend forme. Il reste bien encore
I'une ou l'autre "cloche" que d'autres unités, chargées de nous renforcer, nous ont envoyée. Ces
messieurs sont soi-disant volontaires ; mais je connais trop bien la chanson que pour me faire des
illusions sur leur volontariat; ils ont été désignés d'office et d'avance...

Heureusement, tout ce petit monde est enthousiaste. Et si les erreurs amenent plus de rigolades
que de lamentations, je suis le dernier a m'en plaindre : l'esprit ne peut qu’y gagner. L’esprit
souffle parfois avec une vigueur qui déplait aux autorités de la base et je me découvre un
nouveau visage : celui de Janus. D’un c6té, trogne en forme de bouclier pour protéger MES
pilotes enthousiastes contre les accusations tendancieuses des "meuchants” étrangers ; de l'autre,
faciés de croque-mitaine pour tenter de calmer les ardeurs les moins réglementaires. Le role est
amusant, si parfois fort harassant.

Les meilleurs amusements ont une fin. Du boulot sérieux s'annonce : les grandes manceuvres
annuelles commencent. Nous campons a proximité du dispersal. Personnellement, je préfére
cette solution. Tout le monde est a portée...de voix et je peux surveiller de pres les turbulents,
toujours a l'affiit d'un canular a monter. Peine perdue. Le premier soir de l'exercice, dans le petit
bistrot si bien situé de l'autre coté des barbelés, les plus enragés de mes sergents ont maille a
partir avec la Police Militaire. Ces derniers ne sont pas malins : s'en prendre a des aviateurs
accrochés a la pinte vespérale, c'est taquiner un tigre bilieux. Les miens se paient la téte des
"pousse-cailloux" avec la morgue de l'irresponsable. Ca dégénere. Grace a la complicité de la
tenanciere (ca se soigne les clients assidus, non ?), tous sauf un, échappent au controle d'identité.
Mais, mes braves sont déchainés. Décidés a faire un mauvais sort aux M.P., ils s'acoquinent avec
des pilotes d'autres escadrilles et se mettent en chasse. Pris de panique, les kakis se débinent a
toute allure. La route qui mene a la ville voisine prend 1'aspect d’une piste du Far-West au temps
valeureux des pionniers. Le wagon de prairie, pardon, la Jeep des M.P. est talonnée par une
meute injuriante de Sioux de l'air. La poursuite déroule son cortege hurlant dans une ambiance
trés "stock-car". Les M.P. trouvent finalement refuge dans une gendarmerie. Mes gars reviennent
éperdus de joie triomphante. Je préfére ne pas penser aux explications qu'il faudra donner. Les
explications sont remises a plus tard. Le lendemain, toute 1'escadrille se redéploie sur un autre
aérodrome. Le mouvement se fait dans une pagaille de premier ordre. Je n'ai pas le tour, et le
manque d'organisation contribue a faire ressembler cette opération courante a une migration de
Gitans. Le soir, dans le calme de notre nouveau cantonnement, j'emploie une tactique vieille
comme les armées : j'engueule tous mes subordonnés avec vigueur. Ca assoit la discipline, calme
les nerfs et donne l'impression satisfaisante de reprendre la situation en mains.

En fait, le rendement s'améliore nettement. En dépit des difficultés créées par l'inexpérience et
le changement de cadre, la manceuvre se déroule normalement. Nous tenons honorablement
notre place dans les opérations. La machine se rode et, ce qui requérait des efforts, est devenu
routine aisée.

Les manceuvres terminées, on nous laisse encore un bon mois sur place. Bien que I'endroit soit
agréable et que l'accueil ait été chaleureux, nous aspirons tous a rejoindre notre base-mere.
Quand l'ordre de retour arrive, enfin, le temps est trop mauvais que pour pouvoir partir
immédiatement. La matinée se passe a guetter une éclaircie problématique. Les coups de
téléphone a la section météo deviennent si nombreux que le prévisionniste se réfugie dans un
autre local. Le dispersal devient électrique.

Au début de l'apreés-midi, la brume se léve assez que pour nous donner de l'espoir, mais la
visibilité reste en-dessous du minimum requis pour les décollages. C'est ici que le long
harcelement du matin paie. L'officier météo est invité a revoir les observations de ses sous-fifres,
dont les qualités sont mises sérieusement en doute. Excédé, le brave homme fait nettoyer les

Aérienne se devait de suivre le mouvement. C’est dans ce but que le 9éme Wing de Chasse fut entiérement
dissous en mars-avril 1960 et réactivé en mars-avril 1962 sous la forme d’un Wing de missiles “Nike”.
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carreaux de son bureau et d'un coup de torchon, la visibilité passe au chiffre voulu. Quand je
dépose le cornet du téléphone, le dispersal est vide : tous les pilotes courent déja aux avions.

Le déplacement s'effectue comme réglé, sans un accroc...des vertus de I'engueulade. L'arrivée
a notre aérodrome est échevelée. La base n'a plus connu d'activité aérienne depuis plusieurs mois
et les controleurs nous invitent a réveiller les alentours. Leur invitation précise que le
commandant de base est absent...Les arbres des environs perdent leurs dernieres feuilles...les
vaches vélent prématurément... les villageois se terrent...les gars s'excitent dangereusement et
plusieurs risquent de s'encadrer dans un hangar...j'ai déja assez d'explications délicates en
perspective sans y ajouter un crash monumental. Je rappelle tout le monde.

Arrivés au sol, nous constatons que les deux autres escadrilles du Wing ont estimé le temps
trop mauvais pour rejoindre. Nous sommes les seuls occupants de la base et plus fiers que des
paons a deux queues. Il y a de la sortie en I'air. Mais il faut d'abord rentrer les avions et abriter le
matériel. Le boulot est terminé en cing secs. L'atmospheére de sortie se précise.

Souper expédié, nous descendons en bande sur la ville voisine, connue pour l'abondance de
cafés accueillants et de filles opérationnelles, de jour comme de nuit. En fait de bistrots
amusants, un des premiers que nous honorons de notre clientéle est un boui-boui dansant. Le
checeur de 1'escadrille ne se marie pas avec les tangos de 1'orchestre, perché, hors d'atteinte directe
(le Ciel soit loué), sur un balcon. Un dialogue rageur s'engage avec le chanteur. Il posséde un
avantage énorme sur nous : son micro. On s'y met tous ensemble pour couvrir ses invectives... et
la police, alertée par ce chahut homérique nous éjecte avec promptitude. Mis en voix, nous
prolongeons notre tour de chant ailleurs. Il me semble que je n'en finis pas d'extraire des pilotes
de bagarres naissantes ou de parlementer avec des policiers décidés a cacher nos talents sous le
boisseau sombre d'une cellule.

Par des exploits diplomatiques dont je ne garde qu'un treés, tres vague souvenir, nous
parvenons a rompre l'encerclement et rejoindre nos cantonnements réguliers. Tout le monde est
rentré, certains accompagnée d'inévitables suiveuses qu'il faut abandonner devant le corps de
garde. Dommage. La nuit était bien entamée.

La journée suivante est, elle, entamée plus lourdement. Il s'agit d'aménager le dispersal. Nous
nous muons en décorateurs de fortune. C'est a qui trouvera une idée originale. Le caniche noir de
Ricardo fait les frais de la premiere inspiration. Ses touffes de poil, taillées avec art par un
cynocure, sont peintes en rouge et jaune. Le clebs, inconscient de 'honneur qui lui est fait se
promene dans tout le camp, déguisé en drapeau national.

Nous recevons une décoration a notre tour. Le Commandant de base pénetre dans la baraque,
alors que I'on peint, scie et cloue avec l'entrain des beaux jours. Rassemblement général pour le
speech de bienvenue. C'est servi chaud. Avec une minutie impitoyable, il détaille nos
agissements de la veille en y ajoutant des commentaires qui ne laissent aucun doute quant a
I'estime dont il nous honore. "IL" est un résumé audacieux : y sont inclus a parts entiéres :
différents corps de police, une brochette de maires affolés, une convention de curés aux abois et
un syndicat de peres anxieux pour la santé morale et physique de leurs rejetons.

Arrivée en fanfare, grosse sortie et mise au point sévére : tout y est. Nous sommes de retour au
bercail. On peut se remettre au travail.

L'éternelle contrariété des choses se fait toujours sentir aux moments les plus inopportuns.
Alors que l'escadrille commencait a se stabiliser dans ses habitudes et que les pilotes se
rassemblaient en une équipe, une série de mutations me prive d'une bonne partie du cadre
expérimenté. Tout le lent travail des derniers mois est compromis.

J'entame une longue manceuvre pour me procurer un officier en second. D'abord, quelques
coups de téléphone pour m'assurer que personne n'a d'objection majeure a la mutation que
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j'envisage. Ce point acquis, je me répands en jérémiades sans fin sur les difficultés qui
m'assaillent dans mon commandement ou, faute d'aide valable, j'en suis réduit a tout faire tout
seul. Cette propagande, style Mur des Lamentations, est accompagnée d'une vigoureuse
campagne de rumeurs. Untel a demandé a venir chez nous ; Un autre est également volontaire,
Un troisieme est libre et ne demanderait pas mieux, et Un quatriéme est fort désireux de se
rapprocher de chez lui. Quand, finalement, le Q.G. se décide a renforcer 1'escadrille, il a été
sournoisement sapé et ne peut plus que suivre une ligne de moindre résistance.

Sans obtenir tout ce que je voulais, je peux m'estimer content. Nous recevons assez de
nouveaux pilotes pour que les roles d'alerte redeviennent supportables. Mais surtout, Lou est
arrivé pour prendre la place d'officier en second. Je sais qu'avec Lou, j'aurai un officier
d'opérations de toute premiére force et que l'entrainement des jeunes se fera comme je I'entends.
Il est grand temps, car nous partons pour Sylt dans deux mois et la moitié de 1'effectif n'a jamais
tiré.

L'accueil que Lou recoit de ses futurs subordonnés est peu enthousiaste. Les hommes sont
stupides, ils se fient plus aux apparences qu'aux qualités intrinseques. Il faut dire que Lou n'a rien
de l'image d'Epinal du chef. Lou est petit, taiseux et peu enclin a participer aux jeux bruyants et
autres sorties. Mais dans un métier ou le chef ne bénéficie pas des distances qu'imposent le
protocole et la hiérarchie, on voit trés vite 'nomme qui se cache derriére les galons et la fonction.
Quinze jours apres son arrivée, Lou est adopté et les pilotes ne jurent plus que par lui.

Pendant que je prépare le déplacement vers Sylt, Lou s'occupe de I'entrainement au tir. Il vole
avec chacun pour s'assurer que tout le monde exécute les attaques correctement. Lorsqu'il ne
vole pas, il se trouve dans la chambre noire, analysant et commentant les films ; corrigeant I'un,
encourageant l'autre, s'imposant a tous par sa connaissance du métier et sa ferme volonté de
perfection.

La volonté de perfection de Lou est comme I'homme lui-méme : modeste jusqu'a I'effacement.
Rien dans son comportement qui puisse étre interprété comme l'imposition de sa personnalité.
Avec une simplicité bienveillante, il instruit et guide : le maitre totalement effacé par le
conseiller. D'aucuns s'y trompent et croient pouvoir imposer leur point de vue a ce chef sans
panache. Lou ne se fache jamais. Il attend de retrouver ces présomptueux en l'air. Quelques
minutes suffisent alors pour faire comprendre a l'imprudent tout l'écart qui existe entre ses
capacités supposées et ses performances réelles. En général, une seule démonstration suffit et
tout rentre dans !'ordre.

La méthode de Lou a ses inconvénients. Comme tout se passe dans une pénombre discrete, il
m'est difficile de juger des progres réalisés par les jeunes. Bien siir, quand je vole avec eux, je me
rends compte que leur vol s'affermit et que le nombre de bétises diminue. Mais il est impossible
de jauger la pénétration que l'enseignement de Lou a opéré dans ces cervelles insouciantes.

Le voyage vers Sylt devait dissiper les doutes déloyaux que ma méfiance entretenait. Nous
devions partir a seize pilotes ; quatorze avec les Meteors que nous emmenions au tir, les deux
autres par avions de transport avec les mécaniciens et le matériel. Comme de bien entendu, le
jour du départ, le temps est exécrable. Plafond bas et pluie continue. La météo prévoit une légere
amélioration dans 1'aprés-midi sur le parcours, mais la région de Sylt, en bordure de mer, restera
dans le crachin.

Résignés a une longue attente, nous passons la matinée a vérifier et revérifier avions et
bagages. Un coup de téléphone a Sylt assombrit davantage l'atmospheére : il fait encore plus
mauvais la-bas. Vers midi, je fais prévenir le controle que 1'escadrille est lasse de cette attente
énervante et que j'envoie mon monde manger. Avez-vous remarqué, lorsque vous attendez un
bus, qu'il suffit d'allumer une cigarette pour voir arriver votre transport ? A peine sommes-nous a
table que le controle nous donne un quart d'heure pour nous mettre en route. Dans une panique
ordonnée, pilotes et mécaniciens se précipitent.
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Le voyage devra se faire sous les nuages, le gonio de Sylt est toujours a l'essai et, par
conséquent, peu siir. Je n'ai pas le temps de refaire les calculs de navigation, mais la route est
simple et bien connue : cap au 030° et attendre les iles de la Frise pour se situer. Ce n'est
vraiment pas sorcier. Petit pépin au démarrage : le zinc de Mike refuse de partir. Nous voila a
treize, nombre malchanceux mais surtout impair. Cela m'oblige a réarranger la formation par
radio, sans pouvoir reformer des paires, notre seule sécurité en cas de panne radio ou de perte de
la formation.

Décollage, rassemblement et prise de cap aisés sous un plafond raisonnable. La formation
s'enfonce sur la Hollande. Les ennuis commencent : le plafond s'abaisse et la pluie reprend. Au
moment ou nous traversons le Waal, nous sommes a 200-300 pieds et passons par intermittence
dans des bouffées de nuages. La pluie qui couvre les parebrises d'un flot épais, réduit a rien la
visibilité vers l'avant. En regardant sur les cotés, je peux entrevoir mes poussins qui se sont
resserrés autour de la mere-poule.

La mere-poule cogite a toute allure. Il s'agit de prendre une décision et de la prendre vite.
Faut-il diviser la formation et grimper a travers les voies aériennes qui nous surplombent et
risquer la collision ? Ou bien virer de bord dans cette crasse avec le danger d'accrocher le sol ou
un obstacle ? Et continuer alors ? Si le temps reste comme ceci jusqu'a Sylt, l'atterrissage promet
de la joie.

Je regarde autour de moi. La formation est bien groupée, sans 1'ombre d'un flottement. Il n'y a
pas eu le moindre mot a la radio, pas le moindre signe que les choses sont envisagées autrement
qu'avec sérénité et confiance. Cette confiance que je sens converger vers moi, me décide. Et je
continue. Une seule peur subsiste : celle de rencontrer d'autres avions, car notre route traverse le
circuit de plusieurs aérodromes. Je calme ma peur rapidement : il ne doit y avoir que tres peu de
monde en l'air et de toute fagon, cela arrivera trop vite pour se rendre compte de quoi que ce soit.

Je tiens la formation le plus haut possible, juste a la base des nuages. Inutile de chercher des
reperes au sol, le cercle de vision est restreint par la brouillasse épaisse qui nous englobe dans
son humidité gluante. Je vole carrément aux instruments : uniquement soucieux de conserver cap
et altitude. Aucune inquiétude pour les ailiers; Lou est passé par-la et ils suivront.

Nous volons depuis une quinzaine de minutes sans avoir vu autre chose qu'un bout de piste et
une antenne de télévision, toute clignotante de ses feux rouges : obstacle solide et apercu trop
tard. Aucune idée de notre position exacte; nous sommes quelque part en Allemagne de 1'Ouest,
au sud de I'aérodrome de Jever. Et puis, la chance vire : le plafond se releve (il y a bien 500
pieds), la pluie diminue et la visibilité augmente (ca doit faire un bon kilometre). Ce n'est pas
tout. Voila qu'apparatit la piste de Jever, pile sur notre route. Si Sylt est bouché, nous pourrons, a
la rigueur, atterrir ici.

Mais je sens que le plus dur est fait, que nous n'aurons pas besoin d'un aérodrome de
dégagement. Nous arriverons a Sylt, car maintenant le chemin est ouvert. La mer est plate ; on
n'y installe pas encore de pistes et les antennes ne poussent pas sur I'eau. La cote est franchie ; le
temps se referme un peu. C'est sans importance nous arriverons.

Le contact radio est difficile. Nous sommes bas et nos émissions ne portent guére. Mais la
vraie explication est que 1'on ne nous attend plus. Notre arrivée est une surprise. Surprise trahie
par le, controleur qui, une fois le contact établi, nous demande, 6 ironie :"Avez-vous l'intention
d'atterrir ici ?". Un instant, j'hésite entre une réponse insolente et une grossiéreté, mais finis par
demander les renseignements habituels: piste en usage et calage altimétrique.

Le reste est routine. Nous nous retrouvons tous les quatorze au sol; Mike, parti en retard, est
venu en altitude et nous a rejoint dans le circuit. Je n'ai pas le temps de relaxer. Le commandant
de base désire me voir. L'entrevue est a sens unique, il parle tout le temps. Il m'apprend qu'il a
lui-méme décidé de fermer sa base, que tout cela est un malentendu des services de controle, que
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nous n'aurions jamais du partir et, argument final, que méme l'escadrille anglaise de
reconnaissance, spécialisée en navigation a basse altitude et qui devait faire le déplacement
aujourd'hui, y a renoncé au vu des déplorables conditions atmosphériques.

La fausse aisance que j'affiche en minimisant les difficultés n'est pas a son gofit. La séparation
est froide. Retour au dispersal, je raconte la discussion a Lou. Il m'écoute en silence, sans
commentaire, comme d'habitude. Vexé par ce manque de réaction, je lui dis que j'ai été a deux
doigts de faire demi-tour. Lou me regarde, stupéfait et incompréhensif. J'insiste. Alors, la main
tendue vers la salle ou les pilotes chahutent ferme dans un grand explicage de coup, il ne peut
que dire : "Mais...Mais, ...C.O., tout allait si bien... ILS n'auraient pas compris:".

Le lendemain : briefings et rebriefings. A 1'énoncé de ce qui nous attend, je suis repris par le
doute et I'optimisme de Lou me parait des plus déplacés. Cela va étre dur. Trois paires a I’heure,
douze heures par jour, septante-deux tirs par jour. A seize, le compte est enfantin : la moyenne
sera de quatre tirs et demi par jour et par pilote. Le pire est que tout le monde devra étre la en
permanence pour assurer la continuité des vols. Comment ferons-nous pour aller au thé ? A cela,
une fois n'est pas coutume, vient s'ajouter une chaleur caniculaire. Avec la climatisation du
Meteor, du genre tout ou rien, chaque vol nous mettra sur les cornes d'un dilemme. Ou la mettre
et périr sous un torrent d'air chaud, ou s'abstenir et étouffer dans les fumées de poudre. De toutes
facons, prendre un bain turc a chaque tir.

Ces inconvénients sont réels. Mais, je crains surtout le reste. Et, en premier lieu, ce circuit
encombré ou l'on trouve de tout : chasseurs et remorqueurs, transports et avions de liaison;
chacun avec son style différent d'approche. Je sais que le contréle est a la hauteur. Mes gars le
seront-ils ? Il suffit d’un ordre mal interprété pour semer dans le carrousel qui entoure Sylt, la
grand-mere de toutes les pagailles. Et puis, il y a le tir, ce tir que I'on ne juge pas par
comparaison, ou les résultats relevent du calcul le plus strict. On ne triche pas avec
'arithmétique. Et il n'y a qu'un critere : le rapport entre le nombre d'obus tirés et le nombre de
coups-buts. Le reste est littérature. Vont-ils s'en sortir, mes jeunes ? Je respire un peu plus a
l'aise. Les Anglais nous offrent une période de rodage. Une journée entiere de tir a la caméra.
Exactement ce qu'il faut pour s'habituer au trafic trés dense de la base...et au controle. Il y a une
autre raison a ce délai probatoire : les instructeurs de tir veulent s'assurer que tout le monde
attaque la cible avec la sécurité voulue. Cette premiere journée se passe trés bien, personne ne
menace de descendre un remorqueur et il n'y a pas eu d'accrochage avec les services de controle.

Je respire beaucoup mieux. Trois jours ont passé et tout le monde tient la cadence. Chaque
matin, le chef de hangar me présente douze ou treize avions en état de vol, chiffre plus
qu'honorable, sur les quatorze que nous possédons. Les mécaniciens nous font d'ailleurs la
nique ; étant suffisamment nombreux, ils se sont divisés en deux équipes et ne travaillent qu'une
demi-séance par jour. Leur tache n'a rien d'enviable : sept heures par jour, ils triment sur des
cellules brilantes dans l'air surchauffé qui monte du béton. Leur demi-journée de loisir est
littéralement gagnée a la sueur de tout leur corps. Ils en profitent pleinement, de leurs loisirs, si
je dois en juger par la maniere dont ils disparaissent au galop vers les plages et autres camps de
nudistes, parterres de jolies filles a la cuisse estivalement légere.

Quant a nous, ¢a va, ¢a va. Dans un beau geste, les sous-officiers ont pris a leur charge les tirs
a I'heure du thé. Le moral et la résistance des officiers sont ainsi préservés, car il n'y a que deux
repas valables pour nos appétits de continentaux : le petit déjeuner ne compte pas, oublié qu'il est
dans I'horreur de nos levers auroraux. Reste ce thé pour lequel les dernieres bassesses deviennent
de bon ton et dont la privation est punition plus lourde que les peines prévues par le Reglement
de Discipline. Sans lui, nous nous effondrerions...a tres peu pres. Les marques de reconnaissance
auxquelles le sacrifice des sous-officiers nous oblige seraient insupportables en un autre lieu et
en d'autres temps. Ici magie de I'estomac repu, elles cimentent 1'esprit d'escadrille.
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Parlant de I'esprit d'escadrille, tout s'arrange a merveille. Pour faciliter I'entrainement, nous
avions formé des paires composées d'un ancien et d'un jeune. Ces mariages s'étaient faits sous le
signe de la comptabilité technique, sans tenir compte des sympathies réciproques. Mais il est
impossible de voler quatre ou cing fois par jour, jour aprés jour, avec le méme équipier, sans que
la coopération a un travail identique n'amene autre chose qu'un intérét commun. Les
chamailleries amicales qui égaient le dispersal sont la preuve par 1'absurde que nos mariages de
raison sont devenus des unions solides.

Seul le ménage Mike-Robi donne du souci. C'est le plus uni des couples ; jamais un mot plus
haut que l'autre et des attentions de tous les instants. Ils n'ont qu'un grave défaut : ils cassent la
vaisselle a tour de bras. Je veux dire : ils descendent les cibles a longueur de chargeurs, et allez
donc compter les coups-buts par quatre-vingt métres de profondeur. La paire qui partage la cible
avec eux guette leur retour avec l'angoisse de Sceur Anne. Plus souvent qu'il n'est permis, le seul
commentaire a leurs tirs est : "ENCORE une fois dans la flotte". Heureusement, les rares cibles
que les remorqueurs parviennent a ramener apres le passage de nos Guillaume Tell, sont criblées.
Ceci compense cela.

Quant a moi, je parviens a peine a suivre le train que 1'escadrille a pris de son propre accord.
Ces jeunes dont j'ai tant douté se comportent comme de vieux briscards et j'ai fort a faire pour
maintenir ma moyenne au niveau de celle de I'escadrille. On commence a me regarder comme un
vieil athléte qui ne veut pas raccrocher. "Bien siir", disent les regards, "il est encore de bonne
volonté, mais il ne tient plus le train". C'est embarrassant et humiliant a la fois.

Je me console en allant me renseigner sur les résultats des deux escadrilles anglaises qui
partagent la base avec nous. D'abord chez les fameux spécialistes de la navigation en rase-
mottes. Ces pauvres volent sur Swift**: trop joli nom pour un avion si laid. Le profil lourd et les
lignes tourmentées sont soulignés par une énorme fleche qui barre le fuselage. Je ne ferai qu'une
visite chez eux. Confiant dans la valeur de I'humour britannique, je demande innocemment
"Avez-vous vraiment besoin de la fleche pour savoir dans quel sens votre patache avance ?".
L'orgueil et I'humour, garantis "Made in England” se livrent un bref combat. Je parviens a sortir
dignement, poursuivi par des regards meurtriers. C'est sans importance, avec leur chien de
plomb, ce ne sont pas des rivaux dangereux.

scan - illustration originale manquante

La RAF a décidé que le Swift ne convient absolument pas dans le réle d’intercepteur. Le Swift deviendra appareil
de reconnaissance a basse altitude. En mars 1956, I’escadrille n°2 (et plus tard , la 79 ™ ) opéra en Allemagne

L'accueil de l'autre escadrille est plus sympathique. C'est une unité de chasse, équipée de
Hunter d'abord et puis, coincidence heureuse, elle porte le méme numéro que la notre. Dire que
je fais un effort pour me comporter avec civilité est peu : je ne tiens pas a avoir TOUTE la
R.A.F. a dos. J'en serai pour mes frais. Un pilote entre et raconte le coup de la fléche. Je
m'appréte au lynchage. Mais I'humour anglais doit étre fonction de 1'engin piloté. Ces pilotes-ci
rient aux larmes et de quasi-lynché, je passe a quasi-membre d'honneur. Les scores me sont
montrés. Notre avance est substantielle, nous n'avons rien a craindre de nos fréres en chasse
aérienne.

*Le “swift” est un oiseau aux longues ailes, ressemblant trés fort a I’hirondelle.
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Cette nuit-1a, je dormirai en paix. Nous tirons mieux que les autres et si mes obus touchent
trop rarement la cible, j'ai la consolation de savoir que mes brocards, eux, portent.

A vrai dire, nous n'avons pas besoin des satisfactions du devoir accompli pour dormir comme
les petits anges que nous sommes devenus. La chaleur et les vols nous exténuent. Les soirées
ressemblent a des réunions de rosieres et la réhydrations obligatoire se résume a un ou deux
verres. Plus jamais, je ne connaitrai période aussi calme, aussi dégagée du souci de sortir mes
zouaves de mille et un imbroglios douteux. Il va étre temps de rentrer, sinon, je risque de ne plus
les retrouver, mes terribles chasseurs changés en moutons dociles.

i _ La fin de la période de tir n'arrive pas un jour
' s trop tot. Tout le monde est sur les genoux. Les
mécaniciens terminent en beauté en faisant une
démonstration de réarmement d'avion qui
épastrouille les officiers anglais chargés du
minutage de l'opération. Le soir, sortie générale
By vy pour tout le personnel de l'escadrille. Nous avons
o loué une salle en ville et acheté des hectolitres de
biére. La fiesta se déchaine rapidement, car nous
avons battu les Englisches sur tous les tableaux.
La rentrée se fait en bandes bruyantes que la police du lieu escorte a distance respectueuse...le
recul qu'elle se ménage accroit encore notre euphorie...nous sommes doublement vainqueurs.
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SYLT 1957 La 26°™ au tir, les surnoms de gauche a droite : Per, Mike, Lou, moi-méme, Pierre, Guy, PelRobi,
Mulsse, Corry, Mousse, Jef, Jim. Nous ne sommes que treize, il manque trois pilotes. Je ne me souviens que de
deux: “Petit Bec” et , “Chéry”, dont il est fait mention dans le combat dans les nuages avec les Sabres canadiens.

Le retour en Belgique s'effectue par un temps de colonel. Pendant que les autres soustraient
lI'inévitable butin aux regards du douanier, Lou et moi rangeons les derniers papiers et expédions
les derniers télégrammes. Nous sommes contents et complices dans notre satisfaction. Nous
sommes partis avec une troupe de pilotes et rentrons avec une escadrille...grace a Sylt.

Nous sommes préts a recevoir nos nouveaux Hunter. Le pilote n'est qu'un mortel. L'autre
avion lui semble toujours meilleur et la vue d'un nouvel avion a sur lui le méme effet que
I'apparition d'une vierge dans le champ d'action de Don Juan. Les suites sont par ailleurs
identiques... Conquéte faite, viendront 1'accoutumance et la routine jusqu'a la fois suivante... .

scan - illustration originale manquante
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b i Qu'avait-il de particulier, ce HUNTER?
i oo D'abord, avec ses ailes en fleche, il était a la
+ i mode. Puis, il était beau, trés beau. De plus, il
= était du méme style que nos METEOR : simple,
“i"' souple et stir. Le cockpit était parfait ; spacieux,
b mais pas trop, de quoi étre a l'aise tout en sentant
-~ la machine qui entoure. Et avec ¢a des
'Of- commandes légéres et efficaces : un vrai régal.De
- la a dire que c'était une arme de choix, il y a une
L marge ..... En fait, quand il est sorti des chaines
"f- de montage, il était déja obsolescent et ne
sl - répondait que tres imparfaitement aux exigences
- = de l'interception en cette fin de décennie 1950.

De tout cela., nous n'avions cure ; c'était
affaire d'état-major et de "big business". Tout ce que nous savions, c'est que 1'on mettait entre nos
mains une mécanique qui allait nous permettre, pour un temps, de jouer un autre réle que celui
de figuration niaise dans les combats aériens. Mais avant de nous précipiter dans la bagarre, il
nous faut passer par les vols d'acclimatation.

Photo : La 26iéme en formation de Perron au-dessus de Liége

La prise en main fut menée tambour battant. Le Hunter est un avion pour pilote. Tout nous
enchantait. La facilité de la mise en marche, 1'aisance de sa manceuvre en l'air et au sol, ses
décollages courts et ses accélérations, ses virages serrés, son moteur puissant et increvable, son
siege éjectable entierement automatique. C'était une machine de guerre déguisée en aviette de
tourisme.

Il n'avait que les défauts de tous les intercepteurs anglais : un équipement radio réduit a sa
plus simple expression et une autonomie des plus faibles. Il nous remettait au début des Meteor,
avant qu'ils ne soient équipés de réservoirs supplémentaires. Lorsqu'il faut voler par petits coups,
on cherche par tous les moyens a remplir chaque vol au maximum. Pour nous bourrer a mort de
chasse aérienne, nous avions une position de choix.

Au sud de la base, a quarante et quelques miles, au sommet de notre secteur de montée, nous
trouvions de tout : F.lI00, Sabres canadiens et Super Mysteres francgais. Si la fantaisie nous
prenait d'aller au nord, nous rencontrions Canberra, Javelin et Hunter anglais. Nous étions en
plein centre du carrefour des chasseurs. Tous ne cherchaient pas la bagarre, mais il y avait
toujours quelques Canadiens excités qui ne demandaient pas mieux, a toute heure et dans
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n'importe quelle situation. Nos combats échevelés nous réservaient parfois de méchantes
surprises et des émotions fortes.

Car il arrive un moment dans la carriere de tout homme ou, en pleine possession de ses
moyens, il cesse de calculer les risques parce qu'il pense en avoir fait le tour en explorant les
limites que la nature des choses impose a son activité. L'instant est d'autant plus chargé de
danger qu'il a voulu reculer loin ces limites et qu'il croit son exploration plus compleéte.

Non pas qu'il s'aventure trop loin délibérément. Simplement, conduit par l'allant, la conscience
de son savoir-faire et le faux sentiment d'invulnérabilité que donne une certaine maitrise, il se
fourvoie dans des situations tangentes, d'ou l'obstination lui interdit de sortir par la voie de
I'abandon. La présence d'équipiers rend toute reculade plus difficile, une fois le fer engagé.

Un jour, nous partons a quatre : je suis accompagné de Chéry (y- grec parce que plus
aristocratique), Pel et Mousse. Quatre Hunter VI, sans réservoirs extérieurs. Légers et maniables,
préts a un mauvais coup.

Nous sommes en mission de chasse libre, nous pouvons arpenter le ciel a notre gré, sans
aucun controle. Aussi il s'agit de débusquer son gibier seul : pas de radar pour nous indiquer les
autres avions ; tout se fait a vue.

La montée s'est effectuée dans une grande trouée. Arrivés en altitude, nous avons disposé le
piege classique : une paire dans la zone des trainées de condensation (Chéry et moi), visible a
des dizaines de kilométres ; l'autre paire au-dessus, vers les 45.000 pieds, ne faisant pas de
trainée et cachée dans la fulguration du soleil. Tout attaquant s'en prendra a la paire basse...pour
se faire tomber dessus par la paire haute qui reste quasi invisible.

Et voici notre proie. Quatre trainées montent gaillardement vers nous. Attendons un peu
qu'elles atteignent notre hauteur. Maintenant, c'est parfait. Complaisamment, je vire en dehors du
soleil. Pel, de son perchoir, m'annonce qu'il s'agit de Sabre canadiens.

Les Canadiens se séparent. Le leader, suivi de son n° 2, vire pour se placer derriere Chéry et
moi. Les deux autres continuent en ligne droite dans le soleil, toujours en grimpée : ils couvriront
leur leader pendant son attaque. Le mouvement est décidé et précis ; du travail de professionnels.

J'accentue mon virage ; mais pas trop ; ils doivent pouvoir me rattraper. Pour garder une
bonne vitesse de manceuvre, je suis obligé de descendre car nous sommes en pleine plage
transsonique et la résistance a l'avancement s'accroit rapidement. Mes deux assaillants se
rapprochent. Du coin de I'eeil, je vois Pel et Mousse dégringoler en fer de lance sur les deux
autres Canadiens. Ces derniers, trop absorbés, se font proprement coiffer.

Les Canadiens ont le réflexe prompt et sans hésiter, ils passent sur le dos, tandis que leur
leader m'abandonne et, coupant les coins, menace déja Pel et Mousse qui ont eu le tort de suivre
leurs victimes. A mon tour je bascule vers le bas. Chéry, par un entrechat souple passe a
I'extérieur du demi-tonneau et me suit dans un piqué raide. Nous passons Mach I. Etouffés par
les nuages, les ondes de choc doivent faire dire aux terriens que le temps est a l'orage...

Nous sommes presque a portée de tir quand nos deux Sabre dégagent brutalement en virage
serré. Avec la vitesse acquise, nous parvenons a suivre, mais le virage est encore trop lache que
pour pouvoir appliquer la déflexion voulue. Rageusement, je cintre la courbe. Au moment ou le
graticule leche le fuselage du Sabre, sa silhouette devient floue, s'estompe par a-coups et
disparait. Nous sommes en plein nuage. Instinctivement, je passe aux instruments et, pour ne pas
surprendre Chéry par un rétablissement trop brutal, je continue le virage. Chéry colle a mes
chausses ; je peux redresser en vol rectiligne et cabrer pour sortir des nuages.
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A la sortie, nous nous retrouvons derriére nos Canadiens. Cette fois ils vont se faire voir. Mais
non. Ils repartent dans les nuages. Un moment de suspens, et idiotement, je les suis. Il est vrai
que la densité des nuages n'est pas uniforme et que, parfois, on y voit a un bon millier de métres.

La voix de Mousse claque dans les écouteurs : "Rouge 3, a dix heures :". Bref apercu de Pel :
"Vu. Virage a gauche". Puis Pel se fait réentendre en francais : "Les salauds. Ils vont dans les
nuages !".

Nous ne sommes pas mieux lotis. Je n’apercois les Sabre que par intermittence : toujours au
mauvais endroit ou hors de portée. Au fur et a mesure que nous descendons, la brume s'épaissit.

Appel étranglé de Chéry : "Atten...". Le ventre grisaille d'un Sabre remplit mon pare-brise.
Qu'est-ce qu'il fout, cet imbécile ? Nom de Dieu : il va me rentrer dedans. Cambré dans mon
siege en un inutile réflexe de protection, je reste paralysé par la vision, nette dans tous les détails,
de ce fuselage qui s'enfonce. Le Sabre dérape dans son virage ; son aile effleure mon empennage
arriere. Tonnerre. Il redresse et sa trajectoire modifiée la porte vers Chéry, qui pousse a mort sur
son stick. Mais on ne dévie pas la masse d'un avion comme cela...éclair fugitif : Sabre gris et
Hunter noir écartelés en sautoir sur fond de blanc-linceul...ca ne passera pas. Je ferme les yeux.
Ouf : Le Sabre a disparu ; Chéry redresse sechement pour ne pas me perdre de vue

Ces triples buses de Pel et Mousse suivent aussi leurs Sabre. Ils nous arrivent dessus de face.
La manceuvre d'évitement de Chéry 1'a écarté de moi. Heureusement : Pel et Mousse, soudés en
un bloc compact, défilent entre nous. Si pres que nous sommes ballottés comme des barquettes
dans le remous d'un transatlantique. Un vrai combat de fantdmes dans le brouillard. Inconvénient
majeur : les fantomes ne sont pas construits d'ectoplasme et pesent sept tonnes. Il y a vraiment
tres peu d’avenir dans ce bout d'espace.

Nous sommes maintenant a 20.000 pieds, dans le cirage, visibilité 50metres. Cela ressemble a
l'intérieur d'une balle de ping-pong. Du blanc partout, ni plancher, ni plafond. Il faut absolument
en Sortir.

Automatiquement, je discipline les aiguilles, poursuivi par 1'angoisse de ces six autres zincs
qui tournoient aux alentours. Ca va mieux, mon avion reprend de la vitesse. A .85 Mach, je cabre
pour monter pour monter, pour sortir de la. Pour revoir le ciel et la lumiére... pour voir sans étre
vu. Entre-temps, j'ai ordonné aux autres de faire la méme chose. Ordre superflu, ils avaient
compris.

Nous émergeons de la crasse vers les 36.000 pieds pour voir Pel et Mousse secouer les
derniéres filasses de coton qui s'accrochent a leurs ailes. Ils ne sont qu'a un petit kilomeétre. Dés
que nous sommes revenus au grand jour Chéry a repris sa position de couverture : a 200 metres
de moi, face au soleil ; il apercoit les Sabre le premier. Mais je ne vire pas vers eux. Ils ne
bronchent pas plus que nous ; bien qu'avec nos trainées, nous devons étre parfaitement visibles.
Tous les huit, nous nous écartons de ce coin de coin de ciel que nous venons de profaner par nos
stupidités. Nous nous en allons sur pointe des pieds, comme des enfants évacuent en douceur le
salon ou ils viennent de casser la potiche préférée de Maman.

Le retour se fait en silence ; les avions eux-mémes semblent subjugués. Le break d'atterrissage
est le plus sage que nous ayons fait depuis un bon moment. Au debriefing, peu de paroles et pas
de geste. Plus tard, beaucoup plus tard, nous en reparlerons de ce vol.... avec fierté. Elle ne
servira qu'a cacher le soulagement indécent que nous ressentons : soulagement d'en étre sortis a
si bon compte, par chance
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Plus de 35 années apres !! Mes ailiers favoris : Accroupi: Pel Debout: (de G. a Dr.) Chery, moi-méme, Mousse.

Ainsi, au fil des missions se forge l'expérience. Et augmente le savoir-faire. Je n'ai pas a me
plaindre, I'escadrille se défend bien en tout. Certes, il y a place pour d'autres améliorations et
d'autres conquétes. Mais, toutes les missions sont accomplies avec assurance et souplesse. Que
puis-je demander de plus ?

Comme dans un drame bien agencé, le couperet tombe au moment ou la vie et I'efficacité
atteignent une sorte d'apogée. Je suis muté vers un Q.G., vers un de ces bureaux hais ou la note
astucieusement tournée et le dossier réglementairement constitué ont plus d'importance que les
réalités dont ils traitent.

La date de mutation est encore lointaine. Mais la routine de chaque journée me rappelle ce que
je vais perdre. Méme le plaisir du vol est troublé, car chaque retour me rapproche du moment ou
je poserai mon avion pour la derniére fois, ou je devrai quitter les camarades et la chaleur de ce
monde qui fut le mien ces quinze ans passés.

Ca y est. J'ai fait mon dernier vol, Par la fenétre du dispersal je regarde les mécaniciens qui
rentrent les avions. La vitre doit étre sale, la scéne n'est pas claire. Les gestes sont lents et
pourtant saccadés ; la queue d'un avion n'en finit pas de disparaitre a l'intérieur du hangar. Les
rayons obliques du soleil bas mettent un curieux arc-en-ciel dans une flaque de kérosene,
derniére trace de notre activité, un curieux arc-en-ciel frissonnant. Flou d'un mouvement que je
ne comprends pas...le vent, sans doute.

Je roule ma combinaison de vol et I'entasse dans un sac. Un dernier coup d'ceil : non, je n'ai
rien oublié. Un cri éclate. Le planton termine sa tournée de cloture et hurle sans ménagement :
"On ferme !".

C’est fini. Je suis redevenu piéton.

Avant de continuer I’histoire de mon parcours, j’aimerais évoquer deux échanges d’escadrilles
qui eurent lieu pendant mon passage a Bierset.
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Chapitre XIII - LES ECHANGES D’ESCADRILLES

L’OTAN avait organisé, en collaboration avec les pays concernés et en dehors de toute
manceuvre, des échanges ou une escadrille d’un pays allait opérer pour un temps sur une base
étrangere ; la base-mere de 1’escadrille recevant a son tour une unité du pays concerné.

L’idée de base était excellente. Vérifier la capacité des divers pays a déplacer avec efficacité
ses escadrilles de chasse et leur soutien logistique. De plus, cela familiarisait les pilotes avec les
différents controles étrangers et les habituait a évoluer dans un environnement souvent fort
différent de celui auquel ils étaient accoutumés. Cela nous envoyait de la Turquie a la Norvege et
rien que le déplacement était déja un excellent exercice.

Le premier échange dont je vais vous entretenir, n’était pas, a proprement parler, un échange ;
il s’agissait plutot d’une visite faite a ’invitation de la Force Aérienne Suédoise. Nous nous
envolames, a huit, en Hunter VI, vers la base d’Angelholm située dans le Sud du Pays. Nous y
fiimes chaleureusement accueillis et par les officiers de la base et par un soleil radieux.

Notre premiere inspection, si on peut 1’appeler ainsi, fut pour la base elle-méme et ses
alentours. Extrémement dispersées, les installations comprenaient des troncons rectilignes, tous
longs de 2 kilometres et munis d’alvéoles qui devaient servir a disperser et a camoufler les
avions, et qui servaient, le cas échéant de pistes au cas ou la piste principale aurait été mise hors
d’usage ; tout ce réseau routier, utilisé normalement durant le temps de paix, était relié a la base
méme par un systeme de chemins d’acces virtuellement impossible a détruire. Il en allait de
méme pour toutes les bases aériennes suédoises.

Une autre facette de I’inspection qui nous impressionna beaucoup fut le chenil. Une bonne
douzaine de chiens qui bondissaient, tous crocs dehors, contre le grillage de leur cage, nous y
accueillit dans un pandémonium d’aboiements. Notre guide nous expliqua que chaque chien
n’obéissait qu’a son maitre, que leur férocité était entretenue par la visite réguliére d’étrangers au
service (le chenil faisait partie des rondes de 1’officier de garde), et qu’on les enfermait dans les
hangars et autres lieux sensibles pour la nuit. Ces batiments étaient reliés aux postes de garde par
des microphones. Dés qu’un chien sentait un intrus, il se mettait a aboyer et alertait ainsi la
garde. Un mécanicien qui était resté dans son atelier pour y achever un travail urgent, resta
coincé ainsi jusqu’a ce que la garde vienne le délivrer.

Puis nous flimes conduits vers un aérodrome de la périphérie de Stockholm. La, on nous fit
visiter un abri souterrain creusé dans le roc. Il devait servir a abriter les civils, mais surtout une
partie du potentiel aérien de la base. Parfaitement équipé avec dortoirs, salles a manger,
infirmerie, stocks impressionnants de vivres et de médicaments, il était relié a la piste par une
rampe qui faisait un angle trés aigu avec cette derniere. Ceci permettait au pilote de mettre en
marche son moteur pendant que le tracteur de piste qui le tirait 1’aidait a franchir les portes
blindées enfermant le tout. Une fois le moteur de 1’avion mis en marche, le tracteur faisait un
brusque crochet qui dégageait la barre de remorquage de la roue avant. Le pilote n’avait plus
qu’a mettre plein gaz pour décoller, le virage vers la piste étant tres aisé a prendre méme avec un
avion en pleine accélération. En fait, les Suédois, neutres(?) comme les Suisses, avaient pris
toutes les précautions possibles en cas de conflit nucléaire...la proximité d’une URSS hostile les
stimulant trés fortement.

Nous vimes les Suédois sous d’autres facettes également. Le moins que I’on puisse dire, c’est
qu’il ne s’agissait pas, en 1958, d’un peuple tres exubérant, plutot “stijf” en fait. Lors d’une
sortie a Stockholm, nous fumes priés, dans un bar encore bien, de faire moins de bruit ; les autres
clients ayant rouspété qu’ils n’entendaient plus rien a la musique ! Amusant aussi fut le conseil
qui me fut donné avant la derniére soirée de consacrer deux tiers de ma conversation a la dame
qui se trouverait a ma droite et 1’autre tiers a ma voisine de gauche. Moins réjouissant fut de
constater que la aussi le clivage Nord-Sud existe. Un officier supérieur ayant fait, en public, une
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remarque tres cinglante a I’encontre d’un de ses subalternes, je demandai, discrétement, si c’était
la coutume d’interpeller aussi brutalement un officier devant des étrangers. L’officier me
répondit : “ De sa part, c’est normal ; il est Esquimau !”, voulant dire par la que la personne en
question était d’origine laponne.

En dehors de cela, la réception fut chaleureuse et les deux repas de gala offerts furent de toute
premiere classe. Le premier au retour de Stockholm (une ville a visiter) ou nous flimes invités
dans un petit port spécialisé dans la péche de 1’anguille de mer. La, un magnifique souper nous
attendait, les plats offerts étant tous a base d’anguille de mer, assaisonnée de mille
facons...délicieux et bien arrosé, en outre. Le deuxieme eut lieu le soir avant notre départ et fut
tout simplement somptueux et aussi bien arrosé que le précédent.

Notez les bavettes...obligatoires quand on consomme des écrevisses

Le lendemain, départ, la téte plut6t lourde, sous une pluie battante ; nos braves Hunters
dérapaient sur la piste deés que I’on tentait de mettre le régime moteur habituel avant le lacher des
freins. Ajoutez a cela que la procédure de montée impliquait une série de virages pour éviter
I’espace aérien de la République démocratique allemande (DDR), et vous conviendrez que la
montée a travers 35000 pieds de nuages, plutot turbulents, ne devait pas étre de tout repos. Nous
nous retrouvames tous les huit au-dessus de la crasse et le restant du voyage ne fut plus qu’une
question de tenir le cap !

Le deuxieme échange dont je voulais vous entretenir eut lieu 1’année d’apres, toujours au mois
d’aofit. Cette fois-ci, ce fut un vrai échange avec la base de Creil, située juste au Nord de Paris, et
dont une partie des avions d’une escadrille (escadron en terminologie francaise) étaient venus
remplacer nos avions a Bierset.

Ici, pas de probléme de langue. Par contre, nous flimes étonnés par 1’esprit tres militaire qui
régnait dans les escadrilles de vol. Alors que chez nous, les sous-officiers pilotes étaient traités
sur un pied d’égalité, la-bas, un sous-officier, en partance pour I’ Algérie (la France était en plein
conflit) comme renfort dans une escadrille d’appui aérien, vint demander au garde-a-vous, la
permission d’offrir un verre de départ. Impensable chez nous ou des sous-officiers expérimentés
commandaient des formations, avec sous leurs ordres, des officiers et ot les “pintes” se prenaient
tous ensemble.

Un point positif cependant. Le personnel navigant disposait d’un mess particulier ou prenait,
tous rangs confondus, le repas du midi. J’y allais tous les jours, parce qu’il était plus prés et plus
pratique (les repas ne s’éternisaient pas) jusqu’au moment ou le commandant en second de la
base fit remarquer, assez séchement d’ailleurs, que I’on ne me voyait guére au mess de
OS....traduisez Officiers Supérieurs. La main ainsi forcée, je mis la tenue appropriée et m’y
rendis. La conversation fut accaparée, la seule fois ou j’y mis les pieds, par un colonel qui
proclama, sur tous les tons et avec I’emphase voulue, que I’Armée de 1’ Air d’avant-guerre était

p 80



D

la seule (il voulait bien admettre que la Luftwaffe ne se débrouillait pas mal) a avoir vraiment
maitrisé le concept de la mobilité des unités aériennes. J’en restai baba et résolus de ne plus
jamais entendre des inepties pareilles.

A part la familiarisation avec les systemes de contrdle, aussi bien aérien, de navigation et
d’interception francais, le grand attrait des échanges était 1’opportunité qu’ils offraient de voler
sur d’autres types d’avion. Une sorte d’arrangement a I’amiable que 1’autorité acceptait.

Pour cela la base de Creil était 1’endroit idéal. Ne venait-elle pas d’étre rééquipée du dernier
cri d’intercepteur francais : le Super-Mystére IIB (si j’ai bon souvenir). La firme Dassault avait
fait tout un tintouin en le présentant comme le premier avion européen a franchir le mur du son
en vol horizontal. Il ressemblait d’ailleurs un peu au North American F100 qui avait franchi cette
étape un bout de temps auparavant...le F100 équipa d’ailleurs d’autres escadrilles francaises.

Au risque de faire de la peine a mes amis frangais, 1’avion n’était pas une réussite. Du point de
vue pilotage d’abord, les pilotes francais devaient obéir a une série de prescrits assez
contraignants ; comme de ne pouvoir décoller ou atterrir qu’individuellement. De plus, la
commande de profondeur était affublée d’une espéce d’amortisseur (pitch-damper) qui diminuait
la sensibilité de la gouverne. En son absence (car on pouvait le couper), tout looping ressemblait
plus a un octogone qu’a une boucle. La postcombustion présentait, elle aussi, des défaillances :
elle ne s’enclenchait pas toujours au moment voulu. Quant au fameux Mach 1 en vol horizontal,
il fallait du temps et du combustible pour I’atteindre, et tout juste encore.

Comme intercepteur, il ne valait guére mieux que nos Hunter VI et ce, pour deux raisons. Le
premier était le systeme de démarrage, par air comprimé via des bouteilles externes, mettait un
certain temps a étre déconnecté. La deuxiéme provenait du fait que suite a un décollage
individuel, le leader devait attendre que son ailier le rejoigne avant d’entamer la montée. Résultat
des courses, il mettait autant de temps que nous pour parvenir en altitude. Et s’il était maniable,
il restait nettement moins manceuvrable. Aussi nous nous privames point du plaisir d’envoyer a
I’autre escadrille (pardon, escadron!) restée sur la base, des photos de leurs avions prises de tres
pres...sur I'une d’elles, on ne voyait que la tuyére du pauvre SMB2.

scan - illustration originale manquante scan - illustration originale manquante

Comme un air de famille...F 100 a gauche, Mystére 1IB a droite

Pour m’accompagner dans les deux vols que je fis, j’eus un garcon avec lequel j’avais tout de
suite sympathisé, le lieutenant Segala®®>, un Corse. Plus décontracté que la plupart de ses
compatriotes, il me charriait gentiment lorsqu’il voyait deux de nos avions atterrir en formation.
Il disait, avec un large sourire, “Vla les petits Belges qui nous font encore de la cravate !,
signifiant par-la que nous étions tout simplement en train de déconner. Il avait d’ailleurs

» Le Lt Segala devait se tuer lors d’une éjection, quelques mois apreés.
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surnommé “Cravatos” un colonel, issu d’un état-major, qui était venu pour se faire lacher sur la
mécanique et qui ne parvenait pas a prendre le taureau par les cornes. Il encombrait le dispersal
et passait son temps a relater ses exploits passés dans tous les détails...a real pain in the arse!*®

Je passerai sur les détails de nos sorties a Paris, sauf pour mentionner notre terrible déception
quand, assis a la terrasse d’un café sur les Champs Elysées, nous vimes s’approcher deux
superbes pépées...pour constater lorsqu’elles furent parvenues a hauteur de notre groupe qu’il
s’agissait de travestis !

Le jour du départ, le temps était assez mauvais, mais pas assez pour nous empécher de
rejoindre Bierset en rase-mottes, apres avoir, bien siir, raclé Creil a tres basse altitude, histoire de
faire un peu de “cravate” supplémentaire.

A Bierset, nous trouvames les avions francais toujours la, les transports qui devaient ramener
leurs mécaniciens et les équipements vers Creil ayant atterri juste avant nous. En me promenant
sur le tarmac, je fus intercepté par un pilote de transport qui cherchait le Major Blume. Sur ma
réponse qu’il I’avait trouvé, il me donna une boite en me disant que c’était un cadeau personnel
de I’escadrille qui nous avait recus a Creil. Lorsque j’ouvris le paquet ce fut pour découvrir six
bouteilles de tres vieux cognac et un mot.

Le mot disait tout simplement ceci : “On ne vous a pas eu en vol, on vous aura par la foi ! ”...
un tres bel hommage a notre combativité en 1’air.

Les bouteilles furent distribuées, bien siir

Le dernier mot sur les échanges d’escadrille viendra d’un controleur aérien de la base de
Kleine-Brogel. La base avait recu la 1%¢ escadrille allemande a effectuer une visite et lors du
décollage du détachement, le leader allemand félicita 1’accueil en disant a la radio “Au revoir et
merci pour la chaleureuse bienvenue !”. Ce a quoi le controleur lui répondit : “Toujours les
bienvenus, mais en petits nombres !”

% un vrai casse-c.....s!
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Chapitre XIV - ETAT MAJOR ET CONGO

Non seulement on m’avait retiré d’une unité de chasse, mais on m’avait mis dans un état-
major s’occupant d’entrainement. O ! Je sais ! En principe, avec mon expérience précédente il
n’y avait aucune raison pour ne pas m’envoyer la. Tout froidement considéré, il y avait méme
d’excellentes raisons pour me faire changer d’affectation : je possédais et les qualifications et
I’ancienneté voulues. Mais voila, je me sentais mis a I’écart et c’est sans élan que j’entrepris de
me familiariser avec mon nouveau job.

Ma premiére tache fut de rapatrier I’Ecole de Pilotage Avancé de Kamina vers Brustem. Pour
relancer la mécanique, mon avis ayant été demandé, je suggérai que Marcel et Jean-Francois
reprennent le collier. Pour une fois, I’EM suivit mon avis et ces deux excellents officiers furent
mutés. Les écarter de la place qu’ils occupaient n’alla pas sans quelques rancceurs dont ils me
firent part sans ambage aucun. Toujours est-il que, sous leur conduite éclairée, 1’école fut
opérationnelle en tres peu de temps et se mit a fonctionner comme une horloge.

Parmi les autres affaires courantes, il y avait : la sélection des nouveaux moniteurs, la
catégorisation des moniteurs brevetés, le suivi de 1’écolage des éléves-pilotes et last but not least,
leur recrutement. Tout cela impliquait des détails qui, la plupart du temps n’apparaissaient pas
dans les papiers officiels. Car, la tendance n’avait pas changé ; on voulait bien des pilotes de
qualité, mais on ne voulait pas y mettre le prix, c’est a dire des moniteurs en vol et au sol de
toute premiere classe, supérieurement motivés.

Aussi, la sélection des candidats-moniteurs faisait 1’objet de manceuvres plus ou moins licites
tout autant de la part des unités opérationnelles, peu soucieuses de perdre des éléments de valeur,
que des Groupements de chasse et d’entrailnement que de 1’état-major général. Le décantage de
cet imbroglio ne donnait, bien entendu, satisfaction a personne. Le Groupement de chasse en
perdait I’un ou I’autre bon et en voulait au Groupement de 1’entrainement qui, lui, recevait sa
part de “cloches” et en voulait a son tour a 1’autre...un trés joli cercle vicieux, qui, faute de
volonté et de réglementation adéquate, n’a jamais trouvé la cassure libératrice.

Mais ce n’était la qu’un aspect des choses que j’avais senti de trés pres lorsque, durant mes
cing premiéres années de monitorat, j’avais formé des moniteurs. D’autres interférences
intervenaient qui ne nous facilitaient pas 1’obtention de recrues de qualité. Le recrutement des
éleves-pilotes était aux mains du Service médical exclusivement. S'il n’y avait absolument rien a
redire sur la qualité physique des recrues, on aurait pu écrire des volumes sur le manque de
motivation d’un grand nombre d’éleves. Or, un éleve-pilote non-motivé est un homme sans
cause, une femme sans passion, une espece de hongre qui ne piaffe devant rien.

Le Groupement de 1’entrainement aurait bien voulu revoir cette politique de recrutement et
tenter d’y adjoindre un volet qui aurait, dans la mesure du possible, permis de mesurer cet allant
indispensable. Pour ce faire, il nous semblait que de vieux moniteurs expérimentés auraient porté
un jugement autrement plus sain que les toubibs. Ce fut peine perdue ; les médecins gardérent la
haute main sur la sélection et il fallut attendre plus de dix ans pour rénover le systeme. Bien
apres qu’une étude eut démontré que méme certaines composantes “techniques” auxquelles les
médecins prétaient de grandes vertus, se fussent révélées statistiquement peu ou pas valables.

En bref, ’ambiance dans notre état-major était loin d’étre au beau fixe et la vie aurait été
carrément insupportable s’il n’y avait pas eu les journées de vol. Pour siir, la plupart du temps il
fallait voler avec un éléve et/ou donner de I’instruction ou passer un test. Mais, de temps a autre,
on obtenait la permission d’un vol avec un copain ou méme seul, et I’on pouvait s’en donner a
cceur joie. C’est tout requinqué par 1’atmosphere et cette semi-liberté que nous reprenions nos
insipides paperasses et nos luttes sournoises pour tenter d’obtenir le changement qu’au fond de
nous-memes nous estimions nécessaires.
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Si je donne I’impression que cette période fut désastreuse, c’est bien vrai que pour moi, elle
comporta quelques années de déboires et de déception. Pour commencer, sur le plan familial, ma
vie s’en alla a vau-1’eau d’une facon catastrophique. Dans le domaine professionnel, les autorités
arguerent des positions politiques de certains membres de ma famille pour me refuser tout
avancement, alors que jusque-1a, j’avais été promu réguliérement.

C’est dire que le moral était bas et que le travail, ne parvenait pas a me sortir de mon état
dépressif, méme si je n’essayais de rien en laisser paraitre et si je travaillais assidiment a toutes
les taches assignées et aussi a d’autres, question d’occuper les longues heures de bureau.

Mais le malheur des uns...mon manque d’avancement ouvrait une place supplémentaire dans
la course aux promotions et certains “copains” me firent bien sentir a quel point cela les
réjouissait d’avoir un concurrent en moins dans le parcours. Ce ne fut pas le plus dur : d’autres
me tournerent carrément le dos et s'arrétérent de me fréquenter sous le prétexte que j’étais
devenu un risque du point de vue de la sécurité des secrets militaires. Heureusement que pendant
tout ce temps j’eus deux ou trois amis qui prirent la chose a la rigolade et ne me laisserent aucun
doute quant a la confiance qu’ils avaient en moi. Ainsi firent Etienne, Jean-Francois, Albert et
Jean et ils compenserent par la chaleur de leur amitié, le vide que d’autres avaient laissé.

I1 faut croire que dans ma vie, les situations en creux se résolvent toujours de maniere
inattendue. Alors que je me demandais avec angoisse combien de temps mon supplice allait
encore durer, des événements lointains devaient donner le coup de pouce décisif. Au début de
1964, au Kwilu, dans ce Congo indépendant ou Tshombé était devenu Premier ministre, la
révolte muléliste avait commencé. L'incompétence avérée de 1’armée nationale congolaise
(ANC) permit tres tot aux rebelles de s’emparer d’une partie substantielle de I’Est du pays. C’est
alors que la Belgique décida de fournir un appui logistique a I’ANC. Je me portais
immédiatement volontaire pour faire partie du contingent de la Force Aérienne.

Les volontaires ne devaient pas étre des mille et des cents, car je fus accepté sans la moindre
difficulté. Comme futur commandant en second, on me donna le boulot d’interviewer les
candidats aux places subalternes. Aussi, je m’installai pour un temps a 1’état-major général,
section du personnel, ou je me mis avec 1’aide d’une secrétaire omnisciente a trier les garcons
désireux de changer d’air. Je crois bien que ma facon de faire ne s’accordait pas avec les
manieres policées auxquelles elle était accoutumée, mais nous allames vite en besogne et début
mai ‘64, le détachement était prét.

Ce détachement mérite plus ample description. Comme notre base d'opération allait étre
Kamina, il nous fallait une équipe compléte, capable de pourvoir a tous nos besoins, certains que
nous étions que tout serait dans un état assez déplorable aprés prés de quatre ans de “gestion”
noire et onusienne. Aussi, avions nous inclus, en dehors des mécaniciens de toutes les
spécialités, divers corps de métier tels que plombiers, électriciens, radiotélégraphistes,
encodeurs, cuisiniers, armuriers, etc, etc. Cela faisait au total une bande d’environ cent trente
personnes avec Andy comme grand chef.

Le débarquement a Kamina, ou nous avions été amenés par deux DC6 de la Force Aérienne,
via Tripoli et Kano, nous mit tout de suite dans le bain. L’aire de débarquement était occupée par
le 13*™ commando de I’ANC. En fait, “squattérisé” ferait mieux 1’affaire, car le campement
consistait en piles de caisses a munitions, couvertes par des baches sous lesquelles vivait et
s'ébattait une flopée de gosses, de chévres, de poules et autres animaux domestiques ; le tout
supervisé, si I’on ose dire, par des mamas fristouillant sur des feux ouverts la provende du jour.
Inutile de chercher dans cette aimable confusion la moindre trace d’organisation militaire ou,
d’ailleurs du moindre responsable.

Le reste des installations était a 1’avenant. Et pas seulement par négligence, mais aussi par
malveillance. La base avait été utilisée un certain temps par les Suédois de I’ONU (il y avait
meéme les restes d’un chasseur a réaction J29 accidenté derriére un hangar) et ils avaient
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carrément saboté 1’installation électrique de nombreux batiments, intervertissant les fils et
mettant, par exemple, du 380 volts sur un chargeur de batteries. L.’adduction d’eau n’était pas en
meilleur état, tout simplement parce que pas entretenue et puis, les natifs du coin trouvaient plus
simple de creuser un trou et de crever la canalisation que d’aller chercher leur ration a la pompe.
Il nous fallut donc plusieurs jours de travail concentré pour mettre un peu d’ordre dans ce chaos :
entre autres déblayer les hangars de mille et une caisses qui s’y trouvaient, faire fonctionner la
radio de la tour de controle, remettre en état les instruments de la station météorologique, réparer
le goniométre et last, but not least, modifier 1’émetteur principal pour communiquer avec la
Belgique. Ce dernier avait été “modifié” pour en faire une simple station émettrice a destination
du Katanga. En faisant cela, les Suédois avaient radicalement changé la structure des antennes et
méme touché au fonctionnement de 1’émetteur. Ce ne fut donc pas une mince affaire lorsque
nous parvinmes enfin a contacter la Belgique et a donner des nouvelles a nos familles.

Pendant que ses travaux se poursuivirent -certains durerent assez longtemps : le goniometre
par exemple, qui avait été “amélioré” a coups de pioche- nous avions commencé les opérations
aériennes.

En principe, bien qu'arborant I’insigne des forces armées congolaises, nous ne pouvions
fournir d’autres appuis que le transport et le sauvetage.

Pour le transport, nous avions recu six DC 3. Ceux-ci sont trop bien connus que pour étre
décrits ici. Par contre, pour le sauvetage, nous avions été affublés d’un engin assez spécial le
Piasecki H21, hélicoptére monomoteur®’, mais a deux rotors en tandem et communément appelé
la “Banane volante”.

Inutile de présenter le Dakota (DC3), notez la porte ouverte pour une larguage

Une de nos premiéres taches fut d’évacuer le 13°™ commando vers des lieux ou il pourrait
passer son temps a autre chose qu’a piller et se reproduire. Il fut expédié, si mes souvenirs sont
bons, dans la région d’ Albertville ou il acheva sous les coups des mutins, de se désintégrer. Nous
essayames apres cela de renforcer les garnisons noires qui se trouvaient sur le fleuve, route que
suivait, grosso modo, la rébellion en descendant vers le Sud. En fait, nous trouvames peu de
soldats organisés en unités disciplinés et prétes au combat. La population sentait bien qu’elle ne
serait pas défendue et nous ramenames des avions pleins de réfugiés, accompagnés de leurs
inévitables chévres, d’une incroyable odeur faite de sueur et de poisson séché mélés et d’un
nuage de mouches.

¥ Voir chdpitre XV Piasecki H 21B
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L’évacuation la plus extraordinaire que je vécus fut la derniére a partir de Manono. Quand
nous vimes arriver 1’avion a Kamina, nous remarquames que la roulette de queue frottait sur le
fuselage. D’un avion fait pour transporter 28 passagers, nous comptames, tenez-vous bien, 82
passagers...des femmes et des enfants pour la plupart..., mais cela tenait quand-méme du miracle.

Les scénes de réfugiées sont les mémes de par le monde, mais il y a quelques facettes qui, me
semble-t-il, n’appartiennent qu’aux Africains.

D’abord, une patience a toute épreuve ; ils ne montrent ni énervement, ni agacement. Ensuite,
une acceptation assez fataliste du sort en bout de ligne ; une fois arrivés la ou nous allions - et
eux ne pouvaient pas toujours présumer ou nous finirions nos vols - ils disparaissaient sans
demander aide ni secours. Et je passe sur leur résistance a la douleur. Nous avions, un matin,
refusé a une jeune noire abondamment enceinte de I’emmener avec nous, tant elle nous paraissait
proche de I’accouchement. L’apres-midi, pour plus de siireté, nous primes le médecin de 1’unité
avec nous. Quand nous arrivames, tout était déja réglé : 1’accouchement avait déja eu lieu sur le
béton de 1’aire d’embarquement, un bénévole avait coupé le cordon ombilical et la fille avait
repris sa place dans la file. Le temps de lui donner une bonne piqtire de pénicilline et elle montait
seule dans 1’avion, son bébé sur le bras.
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Tout a coup se profilérent des choses plus sérieuses. Ne pouvant compter sur ses propres
troupes, le gouvernement congolais avait fait appel a des mercenaires. C’est ainsi qu’en
I’absence d’Andy, rentré en Belgique, je vis débarquer a Kamina Mike Hoare, gentleman on ne
peut plus anglais, mais qui, ayant sans doute bien jaugé tous les aléas de son métier, me confia :
“La paie du mercenaire, c’est le pillage !”. En attendant de s’y livrer, il venait avec le plan d’une
attaque d’Albertville par le lac au moyen d’une trentaine de mercenaires. A charge pour nous de
transporter les hommes et le matériel le plus pres possible de I’endroit d’embarquement. Hoare
avait baptisé cette attaque “Watch-chain”.

Cpmpeen s it
o "'ﬂf“.r..‘..rmm'?—-ﬁi

La reconnaissance du terrain le plus proche du lac amena les premiers problémes. Il s’agissait
d’une bande de terrain sommairement aménagée au Sud d’Albertville, Kamipini, (d gauche). Elle
avait été utilisée par les DC3 d’Air Congo pour l’acheminement de la viande, Kamipini
desservant le plus grand élevage de la région (+ 60.000 tétes de bétail). Quand ils virent la piste
en dos-d’ane, avec ses vallées aux deux bouts, les équipages de transport se récuserent
promptement. N’étant pas moi-méme qualifié sur la machine, je dus passer par d’innombrables
palabres avant d’en convaincre un, plus gonflé que les autres, d’essayer. La “piste” se révela plus
qu’adéquate pour nos besoins et je n’eus plus besoin de convaincre les timorés de considérer la
chose comme faisant partie du boulot quotidien. Je n’eus plus de difficultés apres cela pour faire
y aller les autres pilotes du 15°™ Wing.

A I’avant-plan, Mimile en tenue de vol, dont il sera question plus tard

Une autre difficulté se posa immédiatement. Comment faire entrer les Jeeps dont 1’expédition
avait besoin pour rejoindre les bords du lac. Une rampe fut improvisée avec des rampes de C119
et si le chargement et le déchargement des Jeeps resterent des opérations délicates, surtout pour
les chauffeurs, ils furent rendues possibles.
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Quant aux canots gonflables, ils furent amenés par des C130 de la USAF et placés, sans
problémes, a bord de nos DC 3, avec leurs moteurs hors-bord et le carburant nécessaire.

Le voyage vers Kamipini eut lieu le 23 aofit et le jour-méme nous effectuames, le pilote du
15°™ Wing qui avait pour la premiére fois “0sé” atterrir sur la bande de terrain surnommée
pompeusement piste et moi-méme, une reconnaissance au-dessus d’Albertville (Kalémie) et n’y
remarquames rien de particulier, sauf deux ou trois véhicules blindés disposés sur le pourtour de
1’aérodrome.

De gauche a droite: Bob, Gastoche,?, Bibi et de Fesh.

Le surlendemain, nous avions rendez-vous avec la colonne de Hoare qui devait nous signaler
si la piste était entre leurs mains. Nous tournames en rond, en vain, pendant une grosse heure en
nous faisant canarder dessus par des troupes rebelles...dont un membre était monté sur une
échelle de coupée, sans doute, pour étre plus pres de nous. Toujours est-il, que découragés, nous
retournames vers Kamipini, avec un impact qui avait traversé la carlingue a I’endroit ou aurait d
se trouver le radio ; heureusement que nous n’en avions pas a bord ce jour-la.

L’opération de Hoare,”Watch-chain” avait été un fiasco complet, pour plusieurs raisons.

Tout d’abord, les mercenaires recrutés par Hoare n’étaient pas des “gonflés” et c’est un
euphémisme.
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Ensuite le matériel, les canots et leurs moteurs, étaient tout neufs et n’avaient jamais été rodés,
ni méme essayés. Avec le résultat prévisible, un des canots refusa de se gonfler et qu’il n’en resta
plus que trois sur quatre.

En cours de route, probablement a cause d’un mauvais mélange huile-essence, les moteurs
tomberent en panne les uns apres les autres et le voyage dut se continuer a la pagaie. Abordant
trop loin de leur objectif, les mercenaires durent continuer a pied et furent facilement arrétés par
les rebelles. Ils battirent en retraite sans gloire.

Il faut ajouter a toutes ces lacunes qu’aucun plan précis n’avait été fait, ni compte tenu des
troupes congolaises qui opéraient dans la région et qui devaient libérer Albertville et les 135
otages blancs détenus par les rebelles...c'est dire que la coopération régnait au sein du
gouvernement congolais (la mission Hoare avait été gardée secréte par Tshombé) et entre I’ANC
et le détachement FAe.

Peu de temps apres, la ville fut reprise par les rebelles et leurs troupes victorieuses furent
passés en revue par Gaston Soumaliot, un des leaders de la rébellion, flanqué par un dénommé
Kabila....que nous devions retrouver plus de trente ans apres comme Président du Congo.

Entre-temps, deux développements s’étaient produits. Nous avions recu 4 T28, un avion
d'entrainement de la Marine américaine, mais armés de quatre mitrailleuses de 12,7mm, pilotés
par des Cubains anti-castristes recrutés par la CIA. Il s’agissait pour eux de fournir I’appui-feu
requis par les unités de I’ANC.

On ne peut pas dire que leur premiére intervention fut particulierement réussie. En effet, apres
la chute de Kongolo, les rebelles s’étaient emparés d’un train et 1’utilisaient pour descendre vers
le Sud, vers Elizabethville (Lubumbashi). L’ennui, c’est que le chemin de fer passait par
Kamina-ville et disposait d’un embranchement vers Kamina-base.

Cela provoqua une certaine panique a Kamina et a Bruxelles ou I’on craignait pour la sécurité
du détachement belge. Pour une fois disposée a réagir, I’ANC mit sur pied un détachement
destiné a stopper les rebelles. Le détachement montait donc vers le Nord, mais...courageux mais
pas téméraire, le train qui amenait le détachement vers le Nord était poussé par la locomotive au
lieu d’étre tiré. Ce qui faisait deux trains sur la méme voie, tous deux avec leur locomotive
respective dirigée vers le Sud.

Avec les Cubains

Les pilotes cubains attaquérent donc ce qu’ils croyaient étre le train rebelle...en fait celui de
I’ANC. Heureusement qu’ils ne poussérent pas leurs attaques a fond, car avec 3200 cartouches
tirées, ils ne parvinrent qu’a tuer un pauvre soldat de I’ANC. Mais ce train-la s'arréta
définitivement.
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Heureusement, les choses furent prises en main par un major américain, du nom de
Merriman, qui appartenait a la Force Aérienne américaine et avait été détaché a la CIA. Il prit 3
pilotes cubains avec lui et attaqua le train rebelle au Nord de Kabongo, situé a une centaine de
km au Nord de Kamina-base. Lui poussa ses attaques a fond et mis hors d’usage la locomotive ;
stoppant net les rebelles. Pour ses peines, son avion fut durement touché par le feu des rebelles et
il dut effectuer en catastrophe un atterrissage forcé sur la piste de Kabongo. Le choc fut si rude
que I’avion se désintégra complétement.

Dés que nous apprimes la nouvelle, nous expédiames un hélicoptére pour aller le récupérer.
Arrivé a la nuit tombante au-dessus de Kabongo, I’hélicoptére fouilla tout le terrain au moyen de
son phare d’atterrissage. Il ne trouva trace de notre Américain et rentra a la nuit noire sur
Kamina.

Ce qui s’était en réalité passé, c’est que notre pilote avait été extrait des décombres de son
avion par des Congolais et placé sur un camion qui évacuait la population face a 1’avance des
rebelles, camion qui I’avait déposé a I'hopital de Kamina-base.

Je I’y retrouvai le lendemain matin, indemne sauf pour de multiples contusions et en profond
état de choc. Rien de ce qu’il disait n’était cohérent et apres 1‘avoir rassuré de mon mieux sur son
avenir, je 1’abandonnai aux bons soins des Sceurs qui dirigeaient I'hopital. Le médecin du
détachement vint 1’examiner et décida de le faire rapatrier. Ce qui fut fait dans les jours suivants.
Il semblerait, d’apres les rumeurs qui circulerent alors, qu’a son retour aux USA, il mourut d’une
embolie due a un ou des caillots provenant de ses contusions.

Le deuxieme développement qui changea le cours de la guerre, j’ose le dire, fut ’arrivée de
Colonel Vandewalle, ancien chef de la Siireté au Congo belge et conseiller militaire (trés écouté)
de Tshombé lors de la sécession katangaise.

En effet, il ne tarda pas a organiser une colonne composée de militaires belges, de mercenaires
et de soldats noirs (que le colonel Vandewalle appella méchamment des “figurants”), colonne
dont le but était de remonter le cours du fleuve (plus ou moins) depuis Kamina jusque
Stanleyville. Une autre colonne, formée, elle, de divers contingents dont un commandé par
André et un autre par Schramme, accompagné de ses gendarmes katangais, devait remonter, plus
a I’Est, vers le Nord, avec comme premier objectif Manono et ensuite la portion de territoire
située a I’Est de Kindu (le Kivu).

L’intervention de notre détachement se fit sous deux formes : le ravitaillement des colonnes
par DC3 vers les différents aérodromes pris au cours de leur progression vers le Nord et un appui
d’hélicopteéres pour la reconnaissance et le sauvetage a la colonne Vandewalle, qu’il avait
d’ailleurs lui-méme baptisée “L’Ommegang”. L.’objectif visé par cette démonstration de force
était, de par le déploiement asssez conséquent de moyens (a I’échelle africaine, tout au moins)
d’effrayer les rebelles et les forcer a abandonner leurs positions sans trop “combattre”. Cette
tactique, inspirée par la reprise de Manono par André au début septembre, sembla fonctionner
trés bien. La prise de Kindu fut effectuée quasi sans coup férir et les otages blancs libérés apres
la fuite de leurs gedliers noirs des I’annonce de I’arrivée de I’Ommegang a proximité de la ville.

La prise de Kindu devait amener un sérieux probléme avec les équipages du 15°™ Wing.
Entrainés par un petit nombre de commandants de bord, tres “anciens”, ils refusérent carrément
d’y atterrir AVANT que nos troupes de défense d’aérodrome n’y soient installées. Comme nous
ne disposions d’autre moyen de transport que nos propres DC3, cela revenait a une situation
style “Catch 22”. Finalement nos troupes furent acheminées de Kongolo a Kindu par deux
équipages : le premier conduit par Jean-Frangois accompagné du seul équipage du 15°™ Wing a
avoir accepté la mission, celui de Mimile (un autre ancien du 350°™ et le second, composé de
moi-méme, Louis, (pilote de F84F) comme 2°™ pilote, I’officier technicien jouant le rdle de
mécanicien de bord et un sous-officier du détachement communications en tant que radio de
bord. Notre équipage fit deux navettes Kongolo-Kindu, chaque fois chargé a bloc. Kindu se
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révéla des plus calmes...le lendemain, les autres équipages poursuivirent le ravitaillement de
I’Ommegang. 11 faut ajouter qu’apres cela, a part une “hésitation” lors de la prise de Puma, les
équipages du 15°™ Wing revinrent & une plus juste notion de leur devoir et que plus jamais il n’y
eut de dégonflage ouvert.

Que dire, par contre, des équipages d’hélicoptére. Durant toute la période de mon séjour au
Congo, il fallut plutot les freiner que les pousser. Le Colonel Vandewalle leur rend un homage
appuyeé; je cite “L’hélicoptere était au rendez-vous, comme d’habitude, avec son équipage et ses
nombreuses heures de vol au-dessus des zones rebelles”. En tous les cas, Pinky, Chris et autres
Brok soutinrent activement I’Ommegang en effectuant des reconnaissances et en évacuant les
blessés, mais sauverent également les Blancs isolés que la colonne ne pouvait atteindre. Je dus
méme sermonner Pinky, trées gentiment, pour avoir pris d’énormes risques en allant rechercher
des missionnaires dont 1’habitation était cernée par des rebelles...Pinky s’étant étonné d’avoir vu
monter des tracantes vers lui alors qu’il faisait son approche !!!

Pendant que I’Ommegang montait de Kindu vers Stanleyville, le Gouvernement belge avait
pris, d’accord avec les Américains, la décision de parachuter des paras belges pour délivrer les
otages blancs que les rebelles menacaient de tuer. Le Colonel Vandewalle, confiant dans la
méthode qui lui avait si bien réussi a Kindu, parvint a faire postposer la décision de 24 heures.
Cela ne fut cependant assez que pour atteindre la ville avant le saut des paras. Il est tres difficile
pour moi de juger si la cinquantaine de Blancs tués aurait été sauvée par l’arrivée de
I’Ommegang, d’autant plus qu’apres avoir vu arriver les C130 américains et nos Paras a Kamina,
j’étais tombé malade, victime d’une attaque de malaria et ne participais en rien a la libération de
Stan, ni a I’évacuation subséquente.

Avant de monter dans le DC6 qui me rapatrierait, sur ordre du médecin, j’assistai a un
incident qui me fit bien rire. Le commandant de bord d’un DC 6 qui avait participé a
I’évacuation de Stan faisait le tour de son avion, perforé de quelques trous, avec sur son visage
I’empreinte de la peur. Je demandai a Express qui allait me reconduire en Belgique pourquoi son
avion qui avait décollé apres I’autre ne portait aucun trou. Il me répondit, tout simplement :
“Moi, je ne suis pas con ! Quand je décolle de nuit sur un aérodrome encerclé par I’ennemi, je ne
mets pas mes lumiéres ; je laisse I’avion dans un black-out complet !”. Le retour se fit sans
incident ; on s’en doute.

Quand je revins au Congo, au terme de ma convalescence, ce fut pour aller prendre le
commandement du détachement belge a Stan. Nous étions chargés plus particulierement de
ravitailler Paulis et les autres bases occupées par nos troupes. Mais nous étions en pleine saison
de pluies et voler sans aide radio ne nous permettait pas toujours d’atteindre nos destinations.
Ainsi, le 31 décembre ‘64, nous mimes le cap sur Paulis et flimes arrétés en cours de route par
des nuages compacts. Le demi-tour vers Stan ne nous réussit guere, empéchés encore une fois
par les nuages. Finalement, ayant apercu le fleuve dans une trouée, nous nous posames a Bumba,
bien a I’Ouest de Stan. Nous repartimes de Bumba sur Paulis pour a nouveau étre contrecarrés
par les nuages. Cette-fois-ci, la trouée que nous trouvames nous vit aboutir a quelques metres au-
dessus de la forét tropicale. Le plafond était tellement bas que nous entrions parfois dans des
trainées nuageuses qui pendaient jusqu’au sommet des arbres. Heureusement, nous trouvames le
Congo, et apres un bout de rase-mottes au ras de la flotte, revoici Bumba. Total du trajet Bumba-
Bumba: 3h20.

Arrivés a Bumba a court de carburant, nous diimes faire le plein. Je peux vous assurer qu’un
plein de DC3 a la pompe a main n’est pas une sinécure. Enfin, une fois le plein fait, nous
repartimes, vers Stan. A peu prés a mi-chemin entre Bumba et Stan, nous fiimes confrontés a une
véritable muraille de nuages, descendant jusque sur I’eau. Il n’y avait qu’une chose a faire : nous
dérouter sur Kamina ou nous atterrimes apres 5h15 de vol. Au total, le périple Stan-Kamina finit
par atteindre 10h15 de vol, pour un trajet qui en prend normalement a peu pres 4h. Mais le
réveillon de Nouvel An fut une réussite.
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Le début de I’année 65 se passa a ravitailler divers postes tenus par I’ANC (ou ce qui en
faisait fonction !), en particulier Paulis (Isiro). Jean-Francois y assurait le commandement du
détachement, surtout composé d’hélicoptéres qui appuyaient les opérations de nettoyage
entreprises dans les environs par les “mercenaires”, “encadrés par des officiers belges. Entre
nous soit dit, les mercenaires n’étaient pas de tout repos et une bonne partie du travail des
officiers belges consistait a aplanir les difficultés surgissant entre les différents groupes...pour le
partage du butin, bien siir...cela allait jusqu’a tirer au mortier sur le groupe qui détenait la
brasserie, source de beaucoup de revenus, avec, bien entendu, les représailles subséquentes.

Au mois d’avril, pourtant, je connus d’autres incidents. Le 1* avril, j’allai sur WATSA en
hélicoptére apporter une piéce de rechange pour le DC3 d’Alex. Il faut dire que la piste de
WATSA n’avait pas plus de 600 métres, a peine suffisant que pour décoller un DC3. Mais Alex
avait rencontré un autre probléeme que celui de la roulette de queue crevée; il était tombé sur
Hoare qui voulait lui faire ramener des prisonniers, dont un ingénieur des mines, la région de
Watsa comprenant de nombreuses mines d’or dont celle de Kilo-Moto...en fait, ces Blancs
étaient tenus en otage, Hoare espérant se faire dire ou se trouvait la réserve d’or, fidéle a sa
devise: “Le pillage est la paie du mercenaire”.

Lorsque je discutai avec Hoare de ces prétendus otages, il me tint le raisonnement suivant :
“Si ces types ont survécu a I’occupation, c’est qu’ils ont collaboré avec les Simbas. Ce sont en
fait des “Quislings”, nom que les Anglais donnaient aux collaborateurs et autres traitres au
service des Nazis, en souvenir du Norvégien qui dirigea un gouvernement fantoche sous les
Nazis, apres la conquéte de son pays.

ol -y S

1 -
Zone d'opérations principale aprés la prise de Kisangggl‘
par les paras : s

e
AU
~o~as I{Farad\'ev,.q'

A cela, j’opposai plusieurs arguments :

1. Les Simbas, étant la plupart du temps, ou saouls, ou chanvrés, ou les deux a la fois, tuaient au
petit bonheur la chance

2. Les “survivants” avaient eu la chance, tout simplement, de ne pas se trouver au mauvais
endroit au mauvais moment

3. Meéme s’ils avaient collaboré, on ne pouvait leur en tenir rigueur quand on connaissait les
conditions barbares qui précédaient a la plupart des exécutions par les Simbas

Hoare eut quelques difficultés a se plier a mes arguments (I’appat de 1’or était bien fort chez
lui!), mais il se laissa convaincre de les ramener, sous sa garde, a Bunia; ou la -, ils retrouverent
bien vite leur liberté.
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Alex ramena, apres 1’avoir diiment allégé, le DC3 de Watsa....il fut bien le seul a avoir opéré
un DC3 de cette piste vraiment courte !

Le lendemain de son retour a Bunia, nous effectudames, Alex et moi un vol sur DC3 qui mérite
plus ample description. Car Alex était non seulement un excellent pilote, mais également un
excellent compagnon ; quoique nettement plus expérimenté que moi sur la ‘machine’, il insistait
pour que l'on prenne, tour a tour, place dans le siege du commandant de bord.

Or, il advint que le 2 avril nous flimes désignés pour un parachutage dans la région d'Aba, au
profit d’une colonne de mercenaires. Il y avait deux "hic" dans cette affaire ; primo, c'était la
premiéere fois que j'effectuais un parachutage, et secundo, le parachutage devait s'effectuer entre
Aba et la frontiére soudanaise, distante d'a peine cing nautiques (9 kms).

Malgré ces inconvénients majeurs, Alex insista pour que je prenne le siege de gauche tout en
m'assurant qu'il superviserait toute l'opération debout dans la porte qui séparait le cockpit du
fuselage. Nous embarquames donc, avec, une autre “premiére”, une équipe de Congolais, dirigée
par un lieutenant de ' ANC (Armée Nationale Congolaise), comme “dispatchers”.

Apres environ une heure de vol, nous atteignimes Aba et découvrimes simultanément la
colonne bien visible sur la route qui menait a la frontiére soudanaise. Le vent soufflant de
I'Ouest, nous primes nos dispositions pour 'dropper’ parallelement a la route qui allait elle-méme
d'Ouest en Est, en la gardant a notre gauche pour avoir a tout instant la colonne en vue. La
premiere “passe” se déroula comme un charme : Alex me donna le 'Green On' et se retourna vers
l'arriére pour voir comment se passait 1'expulsion des colis. Au bout de quelques instants, il remit
lui-méme le signal de larguage sur 'Rouge’, tout en me disant de regarder vers l'arriere. Tous les
Congolais étaient allongés sur le plancher, s'abritant comme ils le pouvaient derriere les colis. En
cause, une véritable nappe de balles tracantes en provenance du Soudan, et qui passait, me
semblait-il, juste au-dessus de I'avion.

Je plongeai immédiatement vers le sol pour mettre une distance maximum entre les projectiles
et nous ; apres un bref conciliabule, Alex et moi décidames de continuer la mission, mais
nettement plus bas que l'altitude normalement requise pour un parachutage. Nous profitames
aussi d’une petite colline qui imposait aux tireurs soudanais un certain “angle mort”.

Toujours poursuivis par les tirs soudanais, nous en vinmes a larguer de plus en plus bas ;
tellement bas que les parachutes avaient a peine le temps de se déployer avant que les colis ne
touchent le sol. Ceci nous permettait des largages d’une merveilleuse précision, les colis se
déposant littéralement aux pieds des mercenaires ; aprés une demi-heure de ce petit jeu de cache-
cache nous reprimes le cap sur Bunia, non sans qu'il y eut un instant d'intense jubilation dans le
cockpit pour cette mission accomplie...et pour la déconvenue de I'opposition.

Ce n'est qu'apres l'atterrissage que nous constatames que notre brave 9T-PKB avait encaissé
plusieurs impacts, mais sans réel dommage ; la preuve en est que nous fimes ce jour la un autre
parachutage dans la région d'Aru.

Ce n’était pas la fin de mes tribulations au Congo. Avant mon départ définitif qui devait avoir
lieu fin avril, début mai, se produisirent deux “incidents” avec les “kakis”, soit belges, soit
mercenaires. Cela concernait principalement 1’utilisation des hélicopteres et, en général, leur
vision tres limitée des contraintes qui gouvernent 1I’usage des machines volantes.

Le premier incident survint lors du fameux raid Stan-Bafwasende-Paulis. Bafwasende se
trouvant a peu pres au milieu du chemin a parcourir, Jean-Frangois avait préconisé la prise de
I’aérodrome qui desservait la ville, d’en dégager la piste et de la protéger pour permettre aux DC
3 (la piste était un peu juste, mais pas plus que celle de Kamipini et certainement accessible aux
hélicopteres), de procéder a tout ravitaillement jugé nécessaire. Jean-Francois, apres avoir
montré des photos aériennes de la piste et de la région environnante, avait recommandé, vu la
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végétation assez dense, de jeter un cordon sanitaire autour de 1’aérodrome de facon a nous
protéger de tout feu ennemi, dans la mesure du possible.

Toutes ces instructions qui furent inclues dans 1’ordre d’opération (un périmeétre de sécurité de
+ 1km, un feu d’herbe pour indiquer la direction du vent et un camion qui devait transporter les
flits de carburant-aviation qui nous permettrait de compléter le plein pour le voyage-retour si
nécessaire) furent totalement négligées par le responsable de la colonne (un mercenaire, si je me
souviens bien). Celle-ci passa a coté de 1’aérodrome et s’enferra dans une embuscade
professionnellement montée de I’autre c6té de la ville, embuscade qui bloquait complétement la
colonne dans une longue clairiere bien entourée de végétation tropicale. Les pauvres gars
demanderent trés vite du ravitaillement, surtout en munitions et, de toute urgence...en fait, un
véritable SOS.

Impossible d’y aller autrement qu’en hélicoptere. Or, 1’hélicoptere est particulierement
vulnérable dans 1’approche ot il diminue progressivement sa vitesse pour atterrir a faible vitesse
ou a vitesse nulle. En deux mots, il devient une cible parfaite pour tout tireur. Quand en plus, il
transporte des munitions et/ou du carburant, cela ne fait qu’ajouter a sa vulnérabilité.

Nous dimes donc employer nos hélicopteres dans des conditions particulierement
dangereuses pour ravitailler ces messieurs. Surveillant la scéne du haut d’un DC 3 et voyant
apparaitre I’un ou I’autre trou dans les ailes, je me demandai comment nos hélicos ne se faisaient
pas abattre comme de vulgaires faisans lors d’une battue bien organisée. De retour a STAN, je
parlai avec Léon, pilote d’hélico, de la situation sur place. II me dit les conditions
particuliérement difficiles de 1’approche dues aux hauts arbres, ce qui ne facilitait guére le
décollage qui se faisait de la maniere décrite dans le Chapitre XV. Le pire, me dit-il, était I’état
désorganisé de la colonne, message que je relayai immédiatement au major kaki qui agissait en
tant que chef d’état-major du Groupement qui coiffait 1’opération. Celui-ci expédia avec la
deuxieme vague de ravitaillement, son adjoint, un capitaine, chauve comme Yul Brinner, pour
prendre en main le commandement de la colonne ; ce qu’il fit tres bien, dégageant sa colonne de
I’embuscade et arrivant a Paulis sans autre pépin majeur. Au début, je pensais que la calvitie du
capitaine était due au désir de se protéger de la chaleur ambiante. Sur un chiche, je m’étais fait
raser le crane, trouvai que la chose était bien rafraichissante et je persistai dans mon rasage de
crane. Je le rencontrai plus tard, a I’Etat-Major a Bruxelles, comme Lieutenant-Colonel et il était
toujours aussi chauve et toujours aussi sympathique.

Le deuxieme incident survint au mois d’avril ‘65. Je me trouvai a Paulis et commandai
effectivement le détachement, Jean-Francois étant en Belgique pour y aller chercher la reléve (la
mienne, entre autres) normale de détachement. Le “Brok”, pilote d’hélicoptere, au retour d’une
mission de ravitaillement pour une colonne qui nettoyait les environs de Paulis, me dit avec une
certaine véhémence que les conditions dans lesquelles il avait du opérer ce ravitaillement
(munitions et carburant, encore une fois) montraient que les kakis n’avaient rien appris depuis
Bafwasende. Comme le “Brok”* était un homme trés courageux, peu enclin a ne pas prendre
tous les risques raisonables, je me mis immédiatement en quéte d’un responsable kaki pour lui
expliquer, encore une fois, ce que 1’on attendait d’eux du point de vue protection, surtout pour
les hélicopteres. Cette discussion n’alla pas plus loin que le stade de I’incompréhension totale
pour nos désidératas. Aussi, je laissai un ordre écrit au détachement hélico de ne plus
entreprendre de mission sur simple injonction des kakis, mais de s’en référer a moi avant
d’accepter quoi que ce soit. Sur ce, je repris mon DC 3 et rentrai a Stan, d’ou les
communications avec Paulis étaient bonnes.

Mon ordre écrit déclencha une réaction plus que vive de la part du Quartier-Général de
I’ANC: il mit tous les avions au sol et nous interdit d’encore voler. C’était une réaction
parfaitement idiote; elle ne faisait que priver les troupes sur le terrain d’une partie de 1’appui
nécessaire. Cela m’amusa tres fort et le 23 avril ‘65, je pris un DC 3, m’envolai vers Kamina ou

8 Brok était un ancien de Corée et décoré pour faits de guerre.
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m’attendait ma releve, Pépé, et le DC 6 qui devait me ramener en Belgique, loin des coléres des
responsables de I’ANC. Malgré tout, ce ne fut pas sans une certaine nostalgie que je quittai le
Congo, si fascinant par tant de cotés.

[}
-

Kamina 1964. Mess « All-ranks ». Deuxiéme a
gauche : André ; Dernier a droite : le medecin du
détachement

Parade pour I’anniversaire de [’indépendance du
Congo.
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Chapitre XV - LA PIASECKI 21B

Le détachement FAé recut, outre les DC3, 6 hélicoptéeres Piasecki H21B, monomoteur de
1425 CV, doté de deux rotors en tandem et communément appelé la “Banane Volante”. La
machine, qui fut utilisée par les Américains au Vietnam et par les Francais en Algérie, n’était
vraiment pas faite ni pour I’altitude, ni pour la chaleur humide qui diminuaient ses performances.
Aussi fallait-il qu’il soit 1éger pour opérer en véritable hélicoptere, c’est-a-dire, en décollage et
atterrissage a la verticale.

Cependant, deux caractéristiques le rendirent trés utile. La premiére étant, qu’a partir du
moment ou 1’on disposait d’une petite piste permettant un décollage “style avion”, on pouvait le
surcharger a mort. La seconde découlait de sa configuration spéciale qui permettait de sauter les
obstacles.

La méthode était la suivante : décoller la mécanique, accélérer au maximum, soit en roulant,
soit dans 1’effet de sol, et arrivé pres de 1’obstacle, donner un grand coup de botte pour mettre la
machine en dérapage accentué. Par je ne sais quel miracle aérodynamique, ce lourd engin
montait comme un ascenseur, juste de quoi franchir 1’obstacle. Assez sportif et treés spectaculaire
vu de I’intérieur comme de I’extérieur.

Oh ! J’allais oublier : avec son moteur interne et ses multiples transmissions, dont une courait
tout le long de la carlingue, et ses deux boites de renvoi, une pour chaque rotor, I’engin était
infernalement bruyant.

Pour que vous puissiez juger des conditions dans lesquelles nos hélicopteres opéraient,
I’accident mortel suivant est descriptif a souhait. Un hélicoptére annonce a la tour de STAN qu’il
compte y arriver endéans les vingt minutes. Ne le voyant pas arriver, le chef du détachement
déclenche une opération de recherche au moyen de deux DC3 qui voléerent sur la réciproque de la
route suivie par I’hélicoptere.

Absolument rien a voir. Méme pas un trou dans la canopée de la forét tropicale qui entoure
STAN...les branches se sont tout simplement refermées sur la machine. Elle a, en fait, disparu
entierement, mieux engloutie par la verdure qu’elle ne 1’aurait été par la mer, a la surface de
laquelle on aurait, a tout le moins, vu une tache d’huile et quelques débris flottants.

On ne retrouvera cet hélicoptere, et ses occupants, que si, un jour, les hommes se décident un
jour a défricher la forét congolaise comme ils le font pour la forét amazonienne.

Laissez-moi vous parler de mon lachage sur cette machine. Aprés quelques vols comme
second pilote ou je ne touchais les commandes que lorsque 1’hélico avait décollé et ou il se
maniait comme un avion, je recus + 7 heures d’instruction proprement dite pendant lesquelles
j’appris, avec ma lenteur habituelle, a faire toutes les manceuvres. Mais, je ne bénéficiais pas
d’un cours de conversion classique avec toute la théorie inhérente aux hélicoptéres, ni d’étude
approfondie des systéemes de ’appareil. C’est dire que je fus laché un peu a la sauvette. De plus,
je ne volais pas trés souvent.... Laissez-moi vous conter trois vols mémorables.

Apres que les Paras belges eussent reconquis 1’ex-capitale du gouvernement provisoire du
mouvement muléliste, ils avaient, dans la foulée, libéré Isiro (Paulis).

Mais la région entre ces deux villes restait infestée de rebelles et les autorités compétentes
( Tshombé était premier ministre et le Général Mobutu était chef d’état-major de 1I’Armée
Nationale Congolaise) donnérent ’ordre au 5°™ Groupement de I’ANC dont les troupes
occupaient Kisangani, de préparer une colonne, composée de militaires noirs encadrés par des
mercenaires blancs et conseillée par des kakis belges, et de faire mouvement vers Isiro, en
passant par Bafwasende, tout en nettoyant la région située entre les deux villes.
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En l'occurrence, les officiers belges qui préparerent ce mouvement ignorerent totalement le
principe fondamental de fractionnement des équipements essentiels a une telle opération. Ils
oubliérent de fractionner vivres, armement, munitions et surtout le carburant qu’ils concentrerent
dans un magnifique camion-citerne tirant une non moins magnifique remorque. Toutes les
objurgations de Jean-Francois, qui contestait violemment cette politique de tous les ceufs dans le
méme panier, furent balayées.

A I’époque, je commandais le détachement belge de Faé en place a Kisangani. L’équipement
était constitué par 3 ou 4 DC vétustes, mais parfaitement adaptés aux conditions particuliéres des
vols au Congo de I’époque.

Il y avait également un hélicoptere, qui, lui, n’était pas particulierement adapté aux conditions
régnantes, c’est-a-dire fortes chaleurs et haute humidité de 1’air qui diminuaient la puissance de
son unique moteur. De plus, cet hélicoptere avait déja subi maints impacts de balles dont
plusieurs au travers des pales. En outre, son train d’atterrissage avait été endommagé par un
incident au décollage et avait été rafistolé avec les moyens du bord.

Aussi, avais-je procédé le matin a un petit test en vol d'une quarantaine de minutes pour
m’assurer que I’appareil fonctionnait plus au moins normalement. Néanmoins, ne me fiant pas
trop a la résistance des pales, je placai I’appareil sur le statut de vol comme n’étant a employer
qu’en cas d'extréme urgence.

La colonne partit vers Paulis dans la matinée du 6 février 1965. Ce qui devait advenir, advint !
Les soldats avaient a peine parcouru une trentaine de kilomeétres sur la route d’Isiro que, profitant
d’une clairiére ou passait la route, ils tombérent dans une embuscade montée par les rebelles. Le
camion-citerne fut promptement mis en feu ainsi que sa remorque. Plus grave, cinq soldats furent
blessés dont deux tres grievement.

Les cinq blessés constituaient un cas d'extréme urgence évident. Aussi, malgré ma faible
expérience sur la machine (en tout + 35 heures, dont a peine 6h30 d’entrainement réel et 6h50 de
vol en solo, le reste étant fait avec des pilotes expérimentés), je décidai d’effectuer, si possible,
ce sauvetage.

Je pris avec moi un adjudant-pilote de Florennes (dont j’ai malheureusement oublié le nom)
qui n’avait aucune expérience sur hélicoptere ...plus pour le support moral que pour autre chose,
je suppose !

Apres 20 minutes de vol, nous arrivames sur les lieux et je dus me rendre compte que
I’approche ne serait pas facilitée par les hauts arbres qui entouraient la clairiére. Je parvins
finalement tant bien que mal a me poser pres de I’endroit ou se trouvaient les blessés qui ne
furent chargés dans I’appareil qu’aprés ce qui me sembla étre une éternité...d’autant plus que
cela continuait a tirailler.

Une fois les blessés chargés, je fis, par de grands gestes, déblayer la route du charroi qui
I’encombrait, soulevai I’hélico dans I’effet du sol et accélérai jusqu'a environ 45 nceuds ot je mis
l'appareil “en travers”®’ de maniére a sauter les arbres qui bordaient la clairiére. Vingt minutes
apres, je me posai tres délicatement en avion sur la piste et taxyai jusqu’au tarmac ou attendaient
les ambulances chargées du transfert vers 1’hépital, qui, par bonheur, ne se trouvait pas loin de
1’aérodrome.

Des deux blessés graves, un, touché a la colonne vertébrale ne devait survivre que deux jours.
L’autre, grace a la promptitude des secours, survécut.

¥ Voir description antérieure des caractéristiques de H21B.
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Piasecki 21B dans un paysage typiquement congolais. Vous remarquerez la hauteur des arbres qui entourent
I’endroit de [I’atterissage...qui était a peine la moitié de la hauteur des arbres qui entourent encore les rares
clairiéres rencontrées dans la jungle équatoriale.

Ayant subi des impacts supplémentaires, on dut changer les pales de notre brave FG 697 qui
reprit du service sans autre probléme.

Tous les vols n’avaient, heureusement, pas ce caractere dramatique.

Jintitulerai I’anecdote suivante “Bunia-Faradje-Bunia”. Quoi de plus anodin qu’un vol sans
histoire, qu’un aller-et-retour entre deux villes congolaises.

Pourtant, ce vol revétait un caractere particulier.

Ce matin-la, a BUNIA, malgré le plafond bas dans cette région accidentée, nous vimes arriver
un C130 de 'USAF qui avait profité d’une légéere éclaircie pour faire son approche.

Sitot les moteurs de 1’avion arrétés, je m’approchai pour savoir quel était le but de sa mission.
Le colonel qui commandait 1’appareil me demanda tout simplement de 1’amener a FARADJE
pour vérifier si la piste était praticable par les C 130 américains déployés au Congo et qui
soutenaient logistiquement 1’ Armée Nationale Congolaise (ANC) dans sa lutte contre les rebelles
mulélistes.

Apreés consultation avec 1'Adj. LECHAT?, commandant de bord du seul hélicoptére que nous
avions en activité a BUNIA a ce moment-la, nous décidames que la mission était faisable malgré
le temps plut6t défavorable.

Un mot d’explication est nécessaire pour la bonne compréhension de 1’histoire qui suit. Le
terrain entre les deux villes est a peu pres divisé en deux parties: la premiere, directement au
nord de BUNIA est de la forét tropicale trés dense couvrant une région de collines dont les
sommets sont tous couverts de végétation a part le plus haut (environ 1.378 m) dont le sommet
est de la roche nue comme le crane d’un chauve. Ce sommet se situe un peu avant la moitié du
parcours.

Au nord de cette zone boisée se situe la savane qui mene a FARADIJE, elle-méme située a une
hauteur de moins de 700 meétres.

Apreés étre montés au travers d’une trouée, nous nous retrouvames Lechat et moi au-dessus
d’une couche continue de stratus bien plats, sans aucune trouée a 1’horizon.

Un peu avant d’avoir parcouru la moitié du chemin, je remarquai une “bosse” dans la couche
continue de nuages que nous survolions...ce ne pouvait étre que le sommet dont j’ai parlé plus
haut et qui rehaussait les nuages qui le couvraient.

Cela nous fournissait un trés précieux point de repére qui nous permit de corriger le cap et
I’heure estimée d’arrivée (HEA).
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Cing minutes avant I’HEA, nous mimes I’hélicoptére en descente sur FARADIJE, avec,
toujours sous nous, une couche continue de nuages. Le changement de régime moteur et de
I’assiette de 1’appareil amenérent les trois américains qui étaient restés dans la cabine-passager
vers le cockpit. On pouvait lire sur leurs visages 1’anxiété de nous voir plonger a I’aveuglette...
sans avoir vu le moindre repére au sol de tout le vol.

Vers 800 pieds du sol, nous percames les nuages. Droit devant nous a 3 kilometres environ, la
piste de FARADIJE nous tendait les bras.

Apres avoir trimballé le colonel américain avec un jeep tout le long de la piste (+ 1500 m), il
me fit arréter a plusieurs endroits sur le chemin de retour vers l'hélicoptere en testant la
compacité du sol (ou le compactage) du sol avec une simple lame de canif. A aucun moment, il
ne fit de commentaire.

Nous repartimes comme nous étions venus et le méme scénario se présenta qu’a 1’aller. Un
peu apres avoir franchi la moitié de la distance, toujours au-dessus d’une couche continue de
nuages, nous aperclimes le sommet nu qui sortait tout juste des nuages. A nouveau correction de
cap et d’HEA, puis la descente a travers la couche compacte pour nous retrouver une fois arrivés
en vue du sol juste en face de la piste de BUNIA.

Le colonel américain m’attendait au pied de 1’appareil et me posa une question qu’il avait di
longuement ruminer : “Comment diable avez-vous fait, sans aide radio et sans contact avec le
sol, pour arriver pile sur vos destinations ?”

Une seule réponse s’imposait : “La magie noire”, Sir!”

Il me contemple quelques instants, eructa un “Magie noire, mon cul !”, tourna les talons et
s’en alla rejoindre son C 130.

Pour je ne sais quelles raisons, la piste de FARADIJE, ne fut jamais utilisée par les C 130,
alors qu’elle me paraissait tout a fait a méme de recevoir ce type d’appareil. Peut-étre est-ce la
proximité de la frontiére soudanaise qui effraya les responsables USAF, peu soucieux d’avoir a
expliquer un quelconque incident diplomatique ou pire, qui sait, la perte d’un avion abattu par la
DCA soudanaise. Vous le verrez plus tard, la CIA n’avait pas les mémes scrupules.

En effet, le 12 avril 1965, je rejoignais sur l'aérodrome de Faradje (extréme Nord- Est du
Congo ) le "BROK" avec son hélicoptere Piasecki H 21B, le FG 673, pour une mission: relever
des rebelles soudanais dans le Sud-Soudan.

Bien que I'ordre de mission émana de 1’Etat-major de la Force Aérienne congolaise, il puait a
des lieues a la ronde son origine réelle . la branche de la C.I.A. déployée au Congo.

p 99



g R e BB Sopn &
: el !hn‘ua:.w,% {; 'ii-'-'l: - W ""'?i"V
T L L (T (L e A i,
" s -'/w/"J i = =IO *
e \{f-' A e
1I l: __.-p'f‘:.iﬂ# .-'#';_-;:ull'iq?.-lid R &
ifﬁ.l’ﬂd“" - ffm:admm- i e
g “amatitrng ol 8 £
- 4

ﬂ b A T by, Ny
Yrgoia naiogeee Y bt \

M
i’

1

AL Bl

-ff'arwds;?}i@&?” '
o e T S

L "l"l' Sl

- = 5 \ _.,\:h.- ==

o nci {fedap Py 23

e E q,i_ 1'&*?.;*__
_\H—r | et \

=8

'fH:Flen:h._\q_ =

p 100




D

L'ordre lui-méme, a part la définition de la mission et le fait qu'elle devait étre exécutée par
hélicoptere, était des plus succincts : une position indiquée en latitude et longitude et une heure
approximative de rendez-vous.

Vers 10 heures du matin, nous vimes apparaitre un camion portant le groupe de reléve (une
vingtaine d’hommes), leur armement et leurs provisions. Tout cela fut enfourné dans le H21,
sans considération pour le poids.... Beaucoup trop considérable pour la capacité d’emport de
I’appareil. Au point ou nous diimes débarquer une partie du carburant que nous avions mis a
bord. Mais méme comme cela, nous étions trés largement en surcharge...il nous fallait quand-
méme un minimum de carburant pour mener a bien la mission, non ?

Le décollage, pas facilité du tout par la chaleur ambiante fut, pour dire la moindre des choses,
trés pénible. Alors que par nécessité, le Commandant de bord (BROK) avait choisi un décollage
style avion, c’est-a-dire avec roulement au sol, I’hélico ne voulut absolument pas quitter le sol
alors que nous avions atteint la vitesse normale de montée de 60 nceuds. Nous ne quittames le sol
que vers les 80 nceuds et il nous fallut maintenir la puissance maximum a usage continu
(maximum continuous power) pour simplement rester en 1’air a une vitesse de croisiére d’a peine
plus que 80 nceuds. Par le fait méme, nous flimes obligés de rester a basse altitude, le taux de
montée étant quasi-nul.
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Apres avoir pris un cap au Nord-Est, nous abordames la savane du parc naturel de la
Garamba, savane totalement dépourvue de tout point de repere. Je me souviendrai toujours de
mon étonnement en voyant la créte d'une petite colline couronnée avec ce qui était, a premiere
vue, de la neige ! Nous déviames légerement de notre route pour ne pas devoir monter et deés que
nous flimes par le travers de la créte, je compris, en les voyant s’envoler (I'hélicoptére avait
toujours cet effet sur les oiseaux qu’ils devaient prendre pour un super-prédateur !), qu'il
s'agissait d'un vol de pique-beeufs qui remplissait son office de déparasitage sur un troupeau de
buffles situé en contrebas de la colline.
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Jiai dit que la savane que nous survolions ne présentait aucun repere valable. Aussi
naviguions-nous a la pure estime : cap, vitesse et temps. Lorsque le temps fut écoulé, nous
n'avions vu aucune trace de la troupe que nous étions censés relever. Nous entamames une
recherche en carré (square search ) qui consiste a voler des caps perpendiculaires les uns aux
autres en prenant comme distance entre eux deux fois la visibilité du moment. Au bout d’une
trentaine de minutes de ce petit jeu et ne voyant toujours rien, nous décidames, vu la situation en
carburant, de rentrer sur Faradje

Et nous étions engagés sur le chemin du retour, quand, enfin, nous vimes des signaux
lumineux faits a ’aide d’un miroir®® un peu sur notre droite. Nous nous dirigeAmes directement
vers ceux-ci et quelques minutes apres, nous atterrissions pres d’une quinzaine d’hommes
dépenaillés qui nous recurent avec de grands gestes de joie.

Apres les embrassades de retrouvailles entre les deux groupes de rebelles, les relevés et la
releve, jamais je ne vis un tel enthousiasme, parmi les relevés surtout ! pour décharger
I'appareil.... les caisses de munitions ne semblaient pas peser plus qu'un ballotin de pralines. Tout
fut fait en un temps record !

Une fois les relevés embarqués, nous remimes le moteur en marche et repartimes pour Faradje
oll nous atterrimes avec 75 livres anglaises®' de carburant restant... juste une poignée de minutes
de vol... mission accomplie !

Dans mon carnet de vol, cette mission de 1h40 de vol (sans compter le temps passé au sol) est
indiquée comme " Vol local Faradje ". Un drdle de vol local !

* Le miroir, tiré des trousses de secours, était une plagque de métal poli percé
en son centre par une petite croix qui permettait de viser ’appareil avec les
reflets.

75 livres anglaises = + 35 kilos = + 47 litres....ce qui avec un moteur de 1425
CV ne prenait beaucoup de temps pour étre consomme.

31

p 102



D

Chapitre XVI - LES PETITES SCEURS

Il s’agit bien entendu des Sceurs missionnaires qui, a des titres divers : enseignante, sage-
femme, infirmieére, etc “évangélisaient” les Congolais.

Le premier contact que j’eus avec elles date de juin 64 quand le détachement Force Aérienne
de I’aide technique vint s’installer a Kamina-base. Ces sceurs-ci étaient toutes infirmiéres ou
aides-soignantes a 1’hdpital du camp. Elles nous recurent a bras ouverts non seulement parce que
nous étions des compatriotes, mais aussi parce que nous les sortions de leur isolement, apportant
par notre présence une protection supplémentaire en cas d’avance des rebelles. En plus de quoi,
elles bénéficierent du soutien que leur prodiguait le médecin du détachement et des médicaments
qu’il leur apportait. Ce soutien médical était ce qu’elles prisaient le plus ; car j’ai rarement vu un
tel dévouement mis au service d’un peuple tellement défavorisé du point de vue soins médicaux.
Jugeons-en. La rougeole qui, dans nos pays est presque la bienvenue tant elle accorde une
immunité de longue durée, fit plus de 600 morts dans la population du et des alentours du
camp....le taux de mortalité élevé dii, entre autres, a la malnutrition générale, au manque de
vaccination et a la pénurie des soins adéquats.

Mais ce qui m’avait le plus frappé dans le comportement de ces femmes, était leur constante
belle humeur. Elles s’amusaient d’un rien, riaient comme des gamines et nous racontérent, en ‘78
cette fois-ci, quand Rik et moi allames les visiter, leur énorme joie d’avoir joué le tour suivant au
Supérieur de leur Congrégation (si j’ai bon souvenir) et a un évéque en tournée d’inspection.
Elles avaient prévenu séparément les deux prélats que I’autre était “dur de la feuille”. Aussi, les
deux hommes, tout au long de 1’inspection et du repas qui suivit, se hurlaient-ils leurs
commentaires a 1’oreille I’'un de 1’autre, et ce, pour la plus grande délectation de Sceurs, ravies du
succes de leur stratagéme. Elles nous offrirent a Rik et a moi deux statuettes qui, d’apres elles,
étaient de 1’”echte Baluba kunst®”. Quand je constatai que la statuette que j’avais recue en
partage et qui représentait une femme, filiforme comme un Giacometti, portait un soutien-gorge,
j’eus comme qui dirait un doute quant a 1’authenticité de cet art....mais le cceur y était et j’ai
précieusement gardé cette piece.

Pour en revenir a ‘64 ; lorsque 1’avance muléliste se rapprochait dangereusement de Kamina,
j’allai trouver les Sceurs pour prendre des arrangements quant a leur évacuation éventuelle. La
plus ancienne me répondit qu’elle ne pouvait pas prendre de décision, mais qu’elle devait en
référer a sa Supérieure a Kamina-ville. Deux ou trois jours apres, je vis arriver une dame, agée
d’au moins 75 ans, a 1’aspect tres digne qui me demanda trés courtoisement si j’étais bien
“Monsieur le Major Blume”. Un peu surpris par le ton tres protocolaire de cette entrée en matiere
et ayant deviné qu’il s’agissait-la de la Meére-Supérieure, je lui répondis tout aussi formellement.
Elle entra d’emblée dans le vif du sujet : I’évacuation. Elle me dit, sans contradiction possible,
qu’elle donnerait elle-méme a ses filles 1’ordre d’évacuer s’il le fallait vraiment ; toutefois, avec
le proviso, qu’elles devaient décider elles-mémes de partir ou de rester. Quant a elle
personnellement, elle m’annonga d’un ton tres ferme qu’elle était venue au Congo il y a
cinquante ans et qu’elle entendait y étre enterré et que par conséquent, elle ne souhaitait pas étre
évacuée. Que faire d’autre que s’incliner devant une telle détermination ? Je n’eus pas plus de
succes aupreés d’un couple de missionnaires protestants, affublés de deux ou trois enfants en bas
age et qui eux-aussi désiraient rester. Je ne pouvais pas faire plus et m’étonnai de ce dévouement
que j’estimai totalement stérile, car a quoi cela sert-il de mourir en martyr et surtout, dans le cas
des protestants, y entrainer leurs enfants ? Je me le demandai a 1’époque et me le demande
toujours. Peut-étre faut-il y voir 1a un des mystéres de la foi religieuse, quelle qu’elle soit. Un
phénomeéne auquel je reste totalement étranger.

Revenons a nos Sceurs. Lorsqu’en ‘79, le Gouvernement décida d’envoyer a Kitona (situé
juste au Nord de I’embouchure du Zaire ou du Congo, au choix) un bataillon de Paras soutenu

%2 «du véritable art Baluba”
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par une demi-douzaine de C- 130 pour une éventuelle évacuation de Blancs habitant Kinshasa et
ses alentours (la rumeur d’une révolte contre le régime Mobutu allant grandissant) nous reprimes
tout naturellement contact avec 1’hopital de la base.

Ce dernier était commandé par deux robustes Sceurs, toutes deux capitaines dans les Forces
Armées Zairoises (les FAZ). Quand je demandai a I’'une d’entre elles comment elles se
débrouillaient avec les militaires noirs et leurs supérieurs, elle me répondit, avec un tres large
sourire : “Grote monden, maar kleine hartjes!”, ce qui traduit en frangais signifie: “Grandes
gueules, mais pas de c.....s!”.

Puis, elles me firent visiter leur établissement. Tout y était propre, méme si la pauvreté
évidente de 1’équipement contrastait singulierement avec le dynamisme que nos deux Sceurs
mettaient a le mettre en ceuvre. Elles me montrérent avec une fierté évidente, une couveuse
qu’elles avaient bricolé ou fait bricoler et dans laquelle étaient couchés deux prématurés. Je
m’émerveillai de cette détermination a sauver deux petites vies, promises a un avenir plus
qu’incertain dans une région ou régnait une famine endémique. Au point ou les Paras qui avaient
engagés des auxiliaires recrutés localement pour s’occuper des diverses corvées de leur camp,
devaient les raccompagner le soir pour éviter que leurs recrues ne se fassent assaillir ou méme
tuer pour se faire enlever les restes de nourriture que les paras leur distribuaient en fin de
journée, en guise de paiement partiel pour leur travail.

Mais une autre surprise m’attendait dans un petit dispensaire situé plus au Nord. Ce
dispensaire était tenu par quatre ou cinq Sceurs, assez agées, la reléve se faisant attendre. Parmi
elles, une Sceur-médecin en visite. Elle me raconta, sur un ton ou pergait la lassitude que cela ne
la dérangeait nullement que son évéque noir eut deux ou trois femmes et une kyrielle de gosses.
C’était, apres tout, dans les us et coutumes du pays et elle eut un haussement d’épaules pour
signifier que cela ne valait pas de s’en faire pour si peu. Mais son ton devint plus apre quand elle
me raconta que ledit évéque vendait au marché noir les médicaments recus de diverses ceuvres
caritatives belges et qui étaient destinés aux différents dispensaires de la région. Elle termina ce
qui constituait un véritable réquisitoire contre la “gestion” de toute la chaine d’appui logistique
de leurs différentes hopitaux et dispensaires par un désespérant “Na vijfentwintig jaar in Congo,
begin ik te wanhopen!”.*

Emu plus que je ne voulais 1’admettre par ce récit, nous nous mimes d’accord, les équipages
du 15éeme Wing, j’entends, pour rapporter un maximum de médicaments a chacune de nos
rotations pour les donner directement aux premiers intéresses.

Quel ne fut pas I’étonnement de ma femme quand je lui demandai d’acheter des pralines ou
d’autres douceurs ainsi que des chicons dont rien que 1’évocation faisait baver les Sceurs ! “Eh
bien” me dit-elle “pour un athée de ton espéce, en voila une bien drdle de requéte !!” Que lui
répondre si ce n’est que le dévouement a la cause des pauvres et des démunis n’est pas une
question de foi, mais de cceur, tout simplement.

3 “Aprés vingt-cinq ans de Congo, je commence d désespérer!”
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Chapitre XVII - LES SORCIERS

Mon tout premier contact avec ce qu’il faut bien appeler la sorcellerie me vint en septembre
’64 a Bukavu (a I’Est du Congo en bordure du lac Kivu, a proximité du Rwanda.)

J’avais, pendant un temps, partagé ma chambre a Kamina avec un lieutenant des paras, le
véritable prototype du para : athlétique, musclé et déterminé. C’était un plaisant compagnon et je
fus triste lorsque j’appris sa mutation pour Bukavu. Quand je lui demandai la raison de sa
mutation ; il me répondit simplement que Bukavu était menacé par les forces mulélistes et qu’il y
allait en renfort...comme officier logisticien. Un peu étonné par cette affectation qui ne cadrait
pas du tout avec le style guerrier, je voulus en savoir plus, mais tout ce qu’il sut me dire c’est
qu’il allait bien a Bukavu en appui logistique.

Lorsque je le revis a Bukavu ou nous venions d’amener des munitions pour la garnison
(I’aérodrome desservant Bukavu, du nom de Kamembe, se trouve en territoire rwandais et nous
devions traverser la frontiére par un pont sur la riviere Ruzizi qui délimitait la frontiere entre les
deux pays), tout paraissait calme et enchanteur, car Bukavu était une petite ville coquette,
entourée de collines ruisselantes de fleurs et baignée par les eaux bleues du lac Kivu. Un
véritable coin du paradis, en réalité, car ce site enchanteur était doté d’un climat doux et aéré.

Je fus logé dans un petit hotel prés du lac et je m’endormis, bercé par le calme ambiant. Le
roulement des tam-tam, répercuté par et amplifié par les échos des collines me réveilla. De toute
évidence, une attaque sur la ville se préparait. La répétition lancinante du méme théme finit par
me porter sur les nerfs. Je m’habillai donc et au fur et a mesure que le temps passait, toujours
avec le roulement en bruit de fond, ma nervosité se changea en peur (j’avoue ne jamais avoir eu
la trouille comme cette nuit-la !) au point ou je fis monter une cartouche dans le canon de mon
pistolet, bien décidé a vendre cherement ma peau et surtout, surtout a ne pas tomber vivant entre
les mains des rebelles.

L’aube vint, sans attaque, et apres un déjeuner hatif, nous re¢limes 1’ordre de rejoindre notre
avion et de revenir le plus vite possible avec toutes les munitions que nous pourrions apporter.

L’attaque eut lieu peu apres notre départ et fut d’une férocité rare. Les attaquants, chanvrés a
mort, se ruaient, nus ou presque, complétement a découvert sur les défenseurs ; leurs sorciers
leur ayant fait croire que les balles se changeraient en eau et que méme s’ils devaient étre tués
par des projectiles qui vaincraient leur gris-gris, ils ressusciteraient dans les trois jours.

Pour bien leur faire comprendre, apres leur défaite, que tous leurs sortileges ne tenaient pas la
route, le commandant de Bukavu laissa trainer les cadavres trois jours dans les rues ou ils
s’étalaient.

C’est dire que lorsque je revis mon lieutenant para apres 1’attaque, 1’atmosphére de la ville
avait changé !!!! Quand je posai, avec une certaine ironie, a mon lieutenant la question de savoir
en quoi avait consisté son “appui logistique”, il me répondit laconiquement “La hausse ** & 200
metres, les gars !”.

Puis, tout-a-coup, il passa a un ton beaucoup plus passionné. Et me raconta ceci : “Vous ne
pouvez-vous imaginer ce que cela vous fait de voir un homme marcher sur vous en brandissant
une sagaie alors que chaque fois que vous le touchez d’une balle......je voyais le sang gicler
chaque fois que je le touchais...et pourtant il continuait a venir sur moi, chancelant a peine apres
chaque impact ! Je dus lui faire éclater la téte avant qu’il ne s’abatte a une vingtaine de metres de
moi !”. Le garcon était encore tout secoué (on 1’aurait été a moins !) en me disant que son
expérience n’avait pas été unique, loin de la et que les rebelles se ruaient a I’assaut de la ville
avec un dédain surhumain pour les pertes qu’ils subissaient.

% Indication servant d corriger la visée.
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Les cadavres furent amenés en camions-bennes vers le pont-frontiere sur la Ruzizi, d’ou ils
furent déversés dans la riviére. ’64 fut une année faste pour les crocodiles de la Ruzizi.

Ma deuxieme expérience, de premiere main celle-la, me vint dans les environs de Stanleyville
(Kisangani) au début ‘65.

Les alentours de la ville étaient infestés de rebelles qui nous canardaient a qui mieux mieux
chaque fois que nous approchions de la ville.Revenir vers STAN au crépuscule était assister a un
véritable feu d’artifice de coups de départ de fusils ou méme de mitrailleuses. Heureusement
qu’ils visaient mal.

Pour quand-méme faire quelque chose et démontrer, si possible, que nous n’étions pas dupes
du semblant de paix qui semblait régner de jour, nous montames une colonne vers un village qui
nous paraissait assez actif sur le plan de la rébellion. La colonne consistait en une troupe noire,
que nous avions recrutée a Kamina et entrainée pour la défense des aérodromes. Cette troupe
était encadrée par des sous-officiers belges, spécialistes de la défense d’aérodrome.

Je me mis a la téte de notre troupe (une centaine d’hommes) et nous alldmes le plus vite
possible vers le village suspect. Arrivés-la, le désert...pas un chat a voir, toutes les cases étaient
ouvertes et la fouille ne donna absolument rien. Une seule case était fermée et j’enfongcai la porte
d’un coup de crosse. Rien a y voir, sauf un petit baluchon fait d’'une peau de léopard. Je ramenai
ce trophée (?) vers la jeep et je déballai son contenu sur le capot. J’y trouvai un squelette de
crapaud ou de grenouille, une téte de serpent, quelques ossements, et des cailloux de diverses
couleurs...de facon évidente, les outils de “travail” du sorcier local.

Quand je relevai les yeux de ma trouvaille, ce fut pour constater, avec un certain effarement,
que tous les soldats noirs s’étaient dispersés aux quatre coins du village et regardaient avec
frayeur de derriere les arbres qui entouraient 1’esplanade centrale. Puis, petit a petit, voyant que
rien de facheux ne nous arrivait, ils revinrent a petit pas craintifs vers la jeep. Comme
démonstration de force j’étais servi !

Mais au fond, qu’y-t-il de si étrange au pouvoir de ces sorciers noirs ? Dans nos contrées dites
civilisées, n’avons-nous pas, chaque jour, depuis des milliers d’années, la preuve que nos
“sorciers” : curés, pasteurs, popes, rabbins, imams, gourous religieux, politiques ou économiques
peuvent provoquer par leurs discours, chez leurs partisan, les pires infamies.

En premier lieu ; I’ignorance : sous la pression d’un certain fondamentalisme biblique,
certains états des USA interdisent, par loi, 1’enseignement de la théorie darwinienne de
I’évolution, sauf si elle est accompagnée du récit biblique de la création.

Pour continuer le sexisme : voyez les talibans en Afghanistan, et tous les autres pays, a des
degrées divers.

N’oublions pas le racisme : dans la tres catholique Pologne, il s’est produit des pogroms en
Pologne apres 1945.

Et précher la haine contre I’autre : n’a-t-elle pas provoqué les nettoyages ethniques en ex-
Yougoslavie?

Sans parler des divers génocides qui ont émaillé le siecle: les Hottentots en Afrique du Sud
chassés comme du vulgaire gibier; les Arméniens en Turquie pendant la guerre 14-18; les
millions de koulaks pendant la collectivisation des terres en URSS; les Juifs et les Tziganes sous
le régime nazi il y 55 ans de cela; les millions de Russes victimes du Goulag; le Cambodge avec
les Khmers rouges; finalement le Rwanda ou, encouragés par les autorités politiques et
religieuses (supportées par les Belges et les Francais) les Hutus ont fait disparaitre prés d’un
million de Tutsis et méme des congéneres modérés.
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Au fond, ce qui manquait aux sorciers noirs de ‘64, c’était une organisation moderne et les
moyens techniques pour accomplir ce que les Blancs ont si bien fait a Auschwitz, car pour ce qui
était de fanatiser leurs supporters, ils se sont montrés plus qu’a la hauteur !
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Chapitre XVIII - LE STARFIGHTER

A mon retour du Congo, je pris le commandement du Flight Formation Moniteurs et Controle
(FFMC). Ce Flight était chargé de la formation des nouveaux moniteurs, de leur catégorisation,
de la standardisation des méthodes d’enseignement et du contrdle par une série de tests, tant sur
les moniteurs comme sur les éléves. En plus, nous devions assurer la méme standardisation pour
I’instruction au sol des branches aéronautiques.

Avant d’entamer ce travail, j’eus une chance formidable, celle d’étre laché sur TF 104, et ce,
grace a Etienne qui, malgré les réticences dues & mon manque de “sécurité”, parvint a convaincre
I’Etat-major qu’il serait assez anachronique pour le chef de la formation des moniteurs de ne pas
savoir a quoi ressemblait I’avion d’arme du moment et surtout, a ce qu’on exigeait de ses pilotes.

Avec le recordman de vitesse en 1958, le Capitaine USAF Irvin

En 1958, j’avais déja eu 1’occasion de voler sur cette fantastique machine qu’était le F 104
mais en simple passager avec comme pilote, le recordman du monde de vitesse de 1’époque, le
Capitaine Irvin (a droite sur la photo). Les circonstances de ce vol méritent plus ample
description. En cette année de 1I’Exposition Universelle ; le meeting aérien devait se dérouler a
Bierset. Tout le monde, ou presque, y participait, mais les Américains avaient imposé que les
Russes n’y prennent pas part, condition sine qua non, de leur propre participation.

Pour libérer I’aérodrome et faire de la place aux avions participants, tant au show aérien qu’a
I’exposition au sol, les deux escadrilles du 9°™ Wing furent redéployées a Beauvechain et tous
les parkings “avions” libérés. De plus, un hangar fut réquisitionné pour y entretenir les deux
TF104 que la firme Lockheed se proposait de démontrer aux autorités belges, tant (surtout, je
dirais) les politiques que les militaires. C’est ici que j’eus un premier apercu de 1’organisation
américaine. Sit6t débarqué du transport aérien qui 1’avait amenée, 1’équipe de Lockheed fut
rassemblée et recut un premier briefing, concernant tous les détails du boulot qui les attendait.

Comme j’étais le responsable en second des arrangements locaux du meeting, il m’incomba
de fournir des choses aussi diverses que 1’escorte motocycliste pour un véhicule hors normes, des
repas et rafraichissements de 1’équipe 104, de 1’allocation des parkings etc., etc. etc. Il n’y eut
des difficultés qu’avec les Turcs, ceux-ci abandonnant leur avion a une intersection de taxiways
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ou ils entravaient toute la circulation. De méme avec la US navy qui n’en faisait qu’a sa téte et
refusait méme de recevoir des ordres du colonel américain en charge de la délégation USA. Mais
tout finit par s’aplanir.

Une des choses qui m’avait le plus intriguée lors de 1’arrivée du team Lockheed était la
présence d’un nain. Finalement j’eus le fin mot de 1’histoire. La premiére version du TF 104 ne
comportait pas de panneau d’inspection pour le compresseur qui subissait quand-méme de hautes
températures. En fait, I’avion était limité, soit a 750 neceuds, soit a Mach 2, soit a 100°C a I’entrée
du compresseur. Aussi, le nain servait a 1’inspection du compresseur entre chaque vol. On
I’introduisait par une des ouies, téte la premiere, il inspectait le compresseur et ressortait par
I’autre ouie. Comme il m’avoua un jour : “It’s damn hot in there”®

Mis a part cet intermeéde plutdt folklorique, a part deux ou trois autres, la préparation et le
meeting se passerent sans anicroche majeure. Surtout, il me permit d’apprécier les performances
assez extraordinaires de cet appareil qui devait équiper 2 Wings de la Faé de fin 1963 a fin 1979.

En ’65 donc, apres deux semaines de cours théoriques, nous voici enfin au bord du biplace.
Apres tout le cérémonial de la mise en marche et de vérification des principaux systémes de
’avion, avec I’aide avisée et muette du mécanicien (tout se faisait par signes !), le taxi se révele
des plus facile. Une fois aligné sur la piste, essai moteur, quelque chose de trés bruyant pour les
environs, une espece de “banshee wail”, la plainte lugubre d‘un esprit annongant la mort.

Mais de tout cela, nous n’entendons qu’un bruit affaibli...heureusement ! Il est temps de
mettre plein moteur en tenant les freins serrés, 1’avion “s’agenouillant “ sur la roue avant comme
un sprinter prenant ses marques. Au lacher des freins, 1’avion bondit littéralement en avant et
accélere encore lorsqu’on passe la post-combustion. Le décollage se déroule en une poignée de
secondes. Accélération rapide jusqu’a la vitesse de 450 nceuds (+840kmbh), prise de I’attitude de
montée et nous voila parti comme une fleche vers les 40000 pieds, atteints en un plus de 2
minutes. L’angle de montée est tout simplement impressionnant, pres de 30° et on a !’illusion
d’étre couché sur le dos.

Apres le rétablissement du vol horizontal, le passage du fameux mur du son est imperceptible,
seul un “saut” de I’indicateur de vitesse indique que 1’onde de choc est passée par la prise d’air
statique. (Il y a bien siir, le Machmeétre pour vous dire exactement a quel n° de mach vous volez).
A part cela, I’avion, étant concu pour le vol supersonique, se comporte tout ce qu’il y a de
normalement. A titre d’information, la vitesse de plané, en altitude, moteur réduit a fond, est
supérieure a mach 1 et I’atterrissage forcé se révele comme une épreuve tres sérieuse de la
capacité du jugement du pilote.

Car s’il se pilote tres facilement une fois qu’il a atteint une bonne vitesse ; a basse vitesse ;
c’est une autre paire de manche. Pas qu’il soit intrinsequement dangereux, mais deux
caractéristiques particuliéres ajoutent tres sérieusement a la délicatesse de son pilotage a basse
vitesse (tout est relatif ! la vitesse d’approche étant de + 320 km/h!). La premieére est la
disposition haute de I’empennage de profondeur qui lui fait perdre toute efficacité si 1’aile
dépasse un certain angle d’attaque (deep stall...une perte de sustentation qui se maintient malgré
les efforts du pilote pour s’en sortir). Le constructeur avait prévu un systéme qui “sentait” I’angle
d’attaque et qui prévenait le pilote qu’il s’approchait de la valeur critique en secouant
littéralement le stick (stick-shaker). Puis, si le pilote insistait, le systéme prenait carrément la
direction des opérations en poussant violemment le stick en avant (stick-kicker) hors de la main
du pilote.

L’inconvénient du systéme était, a part I’une ou 1’autre panne (toujours possible), qu’il se
débranchait lors de la sortie des volets pour 1’atterrissage, laissant le pilote se débrouiller avec
I’indicateur d’angle d’attaque pour 1’empécher d’entrer dans la zone rouge. Ainsi, au moment de

% “Jl fait diantrement chaud a I’intérieur!”
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I’approche finale qui devait s’accomplir avec 90% de la puissance pour assurer le soufflage des
volets, moment toujours critique, car le pilote doit veiller a s’aligner et a prendre la pente
correcte, tout en éliminant la dérive due au vent de travers, il lui fallait tenir compte d’un
instrument supplémentaire, ce qui ajoutait au c6té “sportif” de tout vol a basse vitesse.

Une fois ces parametres un peu particuliers maitrisés, 1’appareil était parfaitement et méme
confortablement pilotable, pour autant que 1’on ne flirte pas trop avec ’angle critique. Les
acrobaties, par exemple, étaient particulierement simples dans le plan du roulis ou le taux de
roulis atteignait +360°/sec, soit un tonneau complet par seconde. Les loops, par contre,
devenaient de véritables excursions ou il fallait faire treés attention a ne pas prendre quelques
degrés d’inclinaison, chose difficile a faire, les ailes se trouvant derriére le pilote, qui amenaient
une sérieuse déviation de 1’axe du loop.

Du point de vue opérationnel, je ne connais, puisque je n’ai piloté que la version biplace, pas
grand-chose. Avec le Jan, nous avons effectué une interception sur un Boeing 707, alors que
c’était la la mission pour laquelle 1’avion avait été congu. Par contre, grace a Piet, j’ai pu faire
deux vols de nuit sur un biplace du 10°™ Wing, dont le radar avait été réglé pour la “lecture de
carte”; le 10°™ Wing étant 1’unité spécialisée dans la navigation a basse altitude et au largages de
bombes atomiques dont elle était équipée (sous strict contréle américain).

Le premier vol fut une simple navigation au radar, assisté par la plateforme a inertie. La
navigation se faisait a l’aide de cartes spéciales, montrant le relief, les zones habitées
(Maubeuge, entre autres, se montrait sur 1’écran radar) et, bien siir, les fleuves et le bord de mer,
la ou le contraste terre-eau est le plus accentué. Le mole de Zeebrugge était en particulier tres
facilement reconnaissable et cela, méme sur I’écran de radar du C130, loin d’étre aussi
performant que celui du F 104.

La deuxiéme mission fut beaucoup plus excitante. Aprés une courte navigation, nous nous
présentames sur le champ de tir de Helchteren, pour un exercice de bombardement, 1’objectif
étant des réflecteurs qui sortaient littéralement de I’écran. La passe de bombardement se faisait a
300 m a du 1000 km/h (550 nceuds). Apres le déclenchement de 1’appareil de visée, le largage de
la bombe d’exercice, qui avait les caractéristiques de la bombe atomique qu’aurait dii employer
le 10°™ Wing en temps de guerre, se faisait automatiquement. C’est aprés qu’intervenait la partie
la plus excitante de I’exercice : la manceuvre évasive suivant le lancer de la bombe. D’abord,
relever le nez 10° au-dessus de 1’horizon, passer sur le dos, puis abaisser le nez de 10° sous
I’horizon, une fois cette position atteinte, remettre 1’avion en vol normal, allumer la post-
combustion et descendre le plus bas possible a toute vitesse pour échapper a 1’effet de la
bombe....tout cela par nuit noire......c’est plutét impressionnant! Entre parenthese, les deux
bombes larguées par moi tomberent dans les limites assignées pour une bombe atomique. A vrai
dire, je n’y suis pas pour grand-chose : tout revient a la stabilité du 104 a haute vitesse et a la
précision du systeme de visée.
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Au total, le F 104 générait une liaison passionnelle avec les pilotes de par son caractére
exceptionnel et ses qualités intrinseques ; une machine sophistiquée mais attachante par-dela ses
défauts. J’aurais aimé le piloter opérationnellement.
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Chapitre XIX - FFMC ET E.M. GROUPEMENT
INSTRUCTION ET ENTRAINEMENT

Le Flight Formation Moniteurs et Contrdle avait pour objectifs de former les moniteurs, de les
contréler ainsi que le contenu des cours au sol et la facon de les administrer.

Ceci n'était pas la premiére fois que je jouais au moniteur des moniteurs. Durant mon séjour a
I’Ecole de Pilotage Avancée, avec Doudoune comme chef, nous avions formé quelques
moniteurs, mais sans plus. On nous demandait, sur une base ad hoc, d’instruire les quelques
"candidats" que l'on parvenait a rassembler avec peine...les volontaires ne se pressant pas au
guichet d'admission.

Le gros ennui avec cet arrangement est que nous elimes a former 1'un ou l'autre officier qui
devaient devenir plus tard nos propres chefs (en général, des gens en quéte d'avancement). Il est
trés difficile de servir aux ordres de quelqu'un que vous n'estimez pas du point de vue
professionnel et ce, d'autant plus, lorsque vous avez commis vos avis par écrit et qu'une
indiscrétion a fait connaitre votre jugement a toute la communauté...mais cela fait partie des
servitudes auxquelles sont confrontés tous les membres d'une structure hiérarchisée.

Mais avec F.F.M.C,, il s'agissait d'une formation permanente et chargée de beaucoup plus de
taches que nous en avions été, Doudoune et moi (et plus tard Christ) d'exécuter. Inutile de dire
que nous n'étions pas en nombre suffisant que pour pouvoir exercer tous les controles que I'on
nous demandait, en particulier sur les cours au sol.

Nous diimes nous contenter et c'était déja beaucoup de boulot, d'instruire les moniteurs en vol,
de les tester et de les recatégoriser, c'est a dire, lorsque 1'un ou l'autre avait acquis une certaine
expérience, lui faire passer des examens en vol et au sol pour vérifier ses connaissances et ses
aptitudes et, s'il était jugé compétent, lui octroyer une catégorie qui lui permettait d'exercer de
plus grandes responsabilités. Ajoutez a cela les indispensables tests sur les éléves pour les juger,
eux et leurs moniteurs, et vous avez compris que 1’on ne chomait guere au FFMC.

Un des points les plus intéressants de cette période provenait de ce que nous avions décidé de
donner aux candidats-moniteurs les cours en vol sur deux types d’avions :

eles SV4 et plus tard les Marchetti pour 1'écolage élémentaire;
e]e Fouga pour I’écolage avancée.

Il était piquant de voir combien certains pilotes étaient déconcertés lorsqu'ils passaient d'un
type d'avion a l'autre. Mais c'était une tres précieuse expérience et pour l'éleve et pour le
moniteur.

A I'époque I'entrainement avancé se faisait avec les Hollandais. Inutile d'entrer dans les détails
de ce partenariat avec les Pays-Bas, mais il est nécessaire de préciser que cette entente qui était
au total bénéfique pour les deux parties fut rompue lorsque les deux pays déciderent de se
rééquiper d'avions de type différent. Pendant un certain temps cela détériorera le climat au
niveau opérationnel alors que I'on peut dire, qu'au total, la machine tournait rond, a part les
quelques petites frictions inévitables dans ce genre d'alliance. Cela nous permettait en tout cas de
garder notre indépendance en ce qui concerne l'entrainement, indépendance nécessaire en
I'absence de coopération internationale vraiment efficace. En effet, a I'heure actuelle, un
entrainementt conjoint a 1'échelle de I'Europe bute toujours sur des particularités nationales.

Ces particularités, j'avais 1'occasion de les ressentir de pres lors de mon séjour au poste suivant
: chef d'état-major du Groupement Instruction et Entrainement. Cet état-major coiffait les cinq
écoles de la Force Aérienne :
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e]e Centre d'Entrainement des miliciens a Coxyde
e]'école de pilotage élémentaire a Cossoncourt
eLe Centre de Perfectionnement pour Officiers et Sous-Officiers (Brustem)
e]'école de Pilotage Avancé (Brustem)
e]'école technique a Saffraenberg...
Que tout cela est bien loin maintenant !

En fin des années soixante, il y eut un mouvement pour former une école de pilotage
regroupant la France, 1'Allemagne, les Pays-Bas et nous. L'idée de base de cette école
quadripartite aurait été de la baser dans le Midi de la France, d'avoir un type d'avion commun (en
I’occurrence le Fouga Magister) et d'avoir un programme d'instruction commun. Un projet tres
ambitieux qui aurait permis a tous les participants de bénéficier du beau temps, de standardiser
l'instruction et d'économiser les moyens.

Disons qu'a mon échelon, le projet se heurta a deux obstacles : le commandement et la langue.
Tous deux vinrent de la France qui voulait absolument tout commander, non seulement la base,
ce que l'on pouvait admettre, mais aussi l'instruction, les programmes et tout le Saint-Frusquin.
Quant a la langue, alors que les trois autres voulaient I'Anglais, les autres insistaient pour que
chacun le fasse dans sa langue. Résultat des courses : la discussion ne dépassa pas le stade des
préliminaires...les Allemands recrutant des moniteurs anglais pour leur école, établie pres de
Landsberg, 1a ou Hitler avait été emprisonné aprés le putsch manqué de Munich®*. A I'heure
actuelle, ce serait plutot le choix de l'avion commun qui est la pierre d’achoppement ; ici, c'est
surtout l'influence du facteur économique qui joue.

En dehors de cela, le métier du chef d'état-major était du genre diversifié, car il fallait y traiter
de multiples problemes, depuis le recrutement des éleves-pilotes jusqu'aux examens pour les
éléves-mécaniciens. Si j'ai choisi ces deux points particuliers, c'est parce que j'eus une petite
influence.

Commencons par le recrutement des éleves-pilotes. J'ai déja dit que la sélection était
entierement aux mains de Service Médical de la Force Aérienne. Les moniteurs, dans leur
ensemble, estimaient que du point de vue “motivation" leur jugement serait bien meilleur que
celui des médecins.

Aussi, Boc2 et moi, allames rendre visite au Centre de Sélection de la R.A.F. a Biggin-Hill,
base de chasse célebre par sa participation a la Bataille d'Angleterre. La, nous trouvames tout un
systeme de sélection, basé sur des interviews et des exercices pratiques de groupe, d'ou il était
possible de déceler, en partie tout au moins, les qualités de débrouillardise et de sens de
commandement du candidat.

Rentrés en Belgique, avec une documentation abondante, nous nous efforcames d'imiter le
systeme britannique, au grand scepticisme des médecins. Tout au début, nous fimes les
interviews au Centre Médical méme. Un jour, que Boc2 et moi, nous nous trouvames en face
d'un candidat qui montrait une telle haine de tout ce qui était autorité : parents, professeurs,
police, que cela en devenait génant. J'interrompis l'interview, allai trouver le médecin-chef et lui
dit, tout de go: "Le candidat Untel, le rouquin, que vous venez de nous envoyer, il est totalement
fou!". Il me regarda en rigolant et répondit : "Tiens ? Vous l'avez vu aussi ?”.

% Le “Bierhalle-Putsch” du 23 novembre 1923. Hitler utilisa son “emprisonnement” pour écrire “Mein
Kampf”. Hermann Géring (alors plus connu parmi les Allemands comme le dernier commandant du Cirque
Rouge de Von Richthofen) fut griévement blessé, mais réussit a s’échapper vers I’Autriche. Aussi dans le
complot était Von Ludendorf, qui fut arrété, emprisonné et acquité...
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Tout doucement, le systéeme et je crois qu'en général, les éléves finalement choisis
représentaient le meilleur choix, mais je quittai le groupement trop tot pour que le nombre
d'éleves soit statistiquement valable.

Quant aux examens pour candidats-mécaniciens se fut sur proposition d'un ingénieur,
directeur des cours a I’Ecole Technique, que nous mimes sur pied un systéme de correction des
examens par ordinateur, ceci avec l'aide de I'Institut de Mathématique de 1'Université de Liege. Il
s'agissait, bien entendu, de corriger des questionnaires a choix multiple. La difficulté avec ce
genre d'examens est de trouver quatre réponses "plausibles ", de facon a ce que le choix porte
vraiment sur les quatre réponses. Si la réponse était par trop improbable, méme le "mauvais"
candidat l'aurait éliminé et ainsi augmenté ses chances de faire le bon choix. Le systeme
prévoyait d’ailleurs que chaque candidat affuble sa réponse d'un coefficient de certitude. (Tout a
fait stir, siir, peu siir.)

Le systeme tel qu'il fut finalement mis en ceuvre offrait certains avantages : correction rapide,
sélection sévere et controle sur l'instruction. Par exemple, si de bons éleves répondaient
systématiquement mal a certaines questions, cela signifiait que la partie correspondante des cours
avait été mal donnée ou que les textes étaient peu clairs...en fait, que quelque chose clochait. Le
ou les instructeurs étaient alors contr6lés et éventuellement corrigés. Certains n’acceptaient
jamais ce contrdle, mais le systéme fut approuvé et introduit dans d'autres écoles techniques
civiles.

En dehors de cela, il y avait toutes les questions de routine habituelles : recrutement des
éleves-moniteurs, relations de coordination avec les Hollandais, visites d'écoles étrangeres et
bien entendu, les journées de vol, précieuse période de relaxation ou l'on retrouvait toute la
liberté que le vol permet, méme s'il s'agissait de donner de l'instruction.

En période de congé, juillet-aofit, les écoles étaient régulierement a court de moniteurs, une
partie des garcons étant en congé. Aussi, j'avais pris I'habitude de passer la premiere quinzaine
de juillet en renfort a ’E.P.E. ; a la période ot les éléves Force Aérienne de I’Ecole Royale
Militaire y passaient pour leur entrainement en vol.

Cela me permettait de me replonger dans I'ambiance d'une escadrille de vol et de "jouer" au
moniteur a temps plein. J'eus le plaisir de lacher plusieurs d'entre eux, dont un en particulier me
reste en mémoire, Pierre. Prototype du bon éleve et du bon officier, c'était (et est toujours) un
garcon charmant.

Parmi les différents boulots, un des plus intéressants fut celui de la sélection du successeur du
vénérable SV4. Avec Red, nous en essayames quatre : un allemand, un italien, un anglais et un
suédois ; c'est dire si notre choix était éclectique.

L'Allemand fut vite rejeté : il était construit par une usine qui fabriquait des wagons de
chemin de fer et s'il n'y avait aucun doute quant a sa robustesse, ses performances étaient
vraiment trop courtes. Lorsque nous visitames 1’usine, le responsable insista lourdement sur le
fait qu'aucun Turc ne travaillait dans son atelier, alors qu'ils pullulaient dans les autres
départements.

Le Suédois était déja d'une conception trop vieille et ne figurait dans la liste que parce qu'il
répondait, théoriquement, a nos criteres de base.

L'Anglais, lui, avait été dessiné par un ingénieur d'origine belge et répondait assez bien a nos
criteres. (il fut adopté par la Finlande) mais une visite a 'usine de montage démontra dans toute
son ampleur le décrépitude de l'industrie anglaise: la firme devait faire faillite peu apres et la
construction de I'avion reprise par une autre.

Ce fut I'Ttalien qui I'emporta, et haut la main. Avec le Marchetti, nous etimes, a peu de choses
pres, l'idéal. Apres deux ou trois modifications mineures, il remplit parfaitement son rdle
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d'introduction a une aviation moderne ; il est toujours en service et donne toujours satisfaction en
tant qu'avion d'écolage primaire......et au fond, avec son train rentrant, ses volets et son hélice a
pas variable, pas si primaire que cela.

L'introduction du Marchetti dans notre écolage fut le seul sujet de discorde entre mon chef et
moi. J'aurais aimé que toutes les procédures fussent d'abord mises au point par F.F.M.C. avant de
confier I’avion aux moniteurs de I'E.P.E., mais, sur intervention du commandant de I'école, tout
cela fut fait par 1'école elle-méme. Ce fut, au cours des cinq années de mon séjour, le seul
malentendu sérieux que j'eus avec Pietje, qui fut un chef bienveillant et qui me soutint dans tout
ce que j'entreprenais. Son appui contribua grandement a ma nomination en tant que colonel.

Service de Santé
Aumbnier
Services particuliers
etc

Commandant de
Base

Officier Adjoint —1—

Secrétariat l

GROUPE DE MAINTENANCE J GROUPE DE VOL ‘ GROUPE DE BASE
- Officier Supérieur Technicien - Officier Supérieur Navigant - Officier Supérieur Administration (OSA)
+stafl +Staff +staff
B 1 Wing Operations ’
> Escadrille Maintenance - Escadrille de Défense d'Aérodrome
b 2 Escadrilles de vol
20*™ et 21°™)
ol Escadrille Télécom P Section Casernement
= L Section Météo |
= Section Transpoit Auto P Mess Troupe ;
Aérogare Militaire Luchthaven (AML)
Service particulier au 15éme Wing assurant
S - B la réception des avions visiteurs, des Divers Services
> Section E y
{ ection Equipement ‘ passagers, et le groupement des - (coiffeur, tailleur, etc.)
chargements
Divers Ateliers
> Cellules, Moteurs, Radio, Le 15éme Wing étant installé sur l'aéroport de
Radar, Entretien Journalier, etc - Bruxelles National, le contrdle aérien et les
services de secours étaient assurés par la Régie
des Voies Aériennes
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Chapitre XX - LE 15" WING de TRANSPORT

scan - illustration originale manquante

Quand je fus, enfin, nommé full Colonel, avec + 7 ans de retard sur
mes contemporains ; vu mon statut “sécurité” (je n’avais pas droit a la
“clearance OTAN SECRET?”), la Force Aérienne me désigna comme
chef de corps du 15éme Wing qui lui ne requérait pas cette
“clearance”. Que toute 1’escadrille C130 fiit, en temps de guerre,
affecté a I’OTAN, ne semblait guére géner ....comprenne qui pourra.
Le 15°™ Wing est une unité difficile & gérer et ce de deux points de vue: la maintenance des
avions d’abord, le maintien d’une certaine cohésion parmi le personnel navigant, les deux
escadrilles composant le Wing ayant des missions nettement différentes.

La maintenance tout d’abord. Avec cing types d’avion a entretenir sur un total de 25 avions,
cela amenait des situations tendues. Pour donner un exemple : il y avait a cause de la diversité
des appareillages électroniques (un mélange d’appareils civils et militaires) plus de 70 radios,
radars, radiocompas, instruments de navigation, etc. a entretenir et a vérifier. Un véritable casse-
téte électronique. De plus, pendant ma période de commandement (73-80), on remplaga trois
types par d’autres: les DC 6 céderent la place a deux Boeing 727 (ex-Sabena) et dont la Sabena
assura 1’entretien entier, au grand soulagement de notre maintenance. Les antiques DC 3 furent,
eux, remplacés par des Hawker-Siddeley HS 748 et les vieux Pembroke par des Swearingen-
Merlin.

En fin de compte la situation se présenta comme suit.
La 20°™ Esc comportait 12 C 130, de conception militaire et d’origine américaine.
La 21 Esc, elle, possédait :

e 2 Boeing 727, de conception civile et de fabrication américaine

e 2 Dassault Falcon 20, de conception civile et de fabrication francaise

e 3 HS 248, version militaire d’un appareil civil de construction anglaise

® 6 Merlin, de conception civile et de fabrication américaine

Ce méli-mélo d’avions, chacun avec leur style de maintenance globale et d’entretien
journalier, rendait la rationalisation du travail plus qu’ardue. Les trois commandants du Groupe
de Maintenance qui se succéderent étaient tous des hommes de talent dans leur domaine ; ils
devinrent tous les trois généraux et finirent par commander les Services Techniques de la Force
Aérienne. En tous les cas, ils parvinrent a organiser leur Groupe de facon a ce que la
disponibilité avions parvint toujours a remplir les besoins fort variables dans le temps et méme
dans les situations de crise (Sahel, Kolwezi, Kitona) toutes les missions, a peu de choses pres,
furent toujours remplies.

En cela, ils furent aidés par la compétence des divers commandants d’escadrille*” sous leurs
ordres et par le dévouement des mécaniciens, dont certains, pendant la crise de Kolwezi venaient
spontanément offrir leurs services le week-end...un tres bel exemple du bon esprit que nous
étions parvenus a établir. D’ailleurs, le Roi Baudouin, lors d’une visite pendant laquelle il
s’intéressa particulierement aux divers ateliers du Groupe de Maintenance, me fit part de son

¥ Dont un particulier que j’appréciais beaucoup pour la fagon énergique avec laquelle il dirigeait son
escadrille. Petit, trapu, noir de cheveux et de peau, il avait recu de ses subordonnés le surnom d’ “Amin-
Dada”.
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admiration pour la belle compétence et la connaissance approfondie de leur métier que nos
techniciens lui avaient montrée.

Du c6té du Groupe de Base, chargé de I’administration, de 1’entretien général du camp, des
gardes etc., a part le premier titulaire, je n’eus a faire qu’a des garcons enthousiastes qui
s’échinérent, parfois avec des moyens fort limités, a maintenir le camp et les divers batiments,
malgré leur vétusté (ils avaient été construits par les Allemands), dans un état de propreté
remarquable. De plus ils améliorerent tres sérieusement la capacité du Wing a survivre et a
opérer en temps de guerre.

Ils m’aiderent, ainsi d’ailleurs que les autres Commandants de Groupe, a mettre au point la
mobilisation du Wing sur pied de guerre. Des mini-manceuvres locales, avec rappel du personnel
a des heures indues, occupation des différents abris, distribution d’armes, utilisation des masques
a gaz, etc. amenerent assez rapidement le personnel du Wing a un stade satisfaisant nous
permettant, plus ou moins bien, de répondre aux besoins du temps de guerre. Nous n'atteignimes
jamais le niveau des Wings de chasse, soumis eux, aux inspections impromptues de I’OTAN.
Mais, il faut ajouter que nous n’avions ni 1’équipement nécessaire a une guerre nucléaire et/ou
chimique et/ou bactériologique, ni les possibilités de dispersion. Nous fimes de notre mieux et
c’est la ’'important.

Quant a I’officier-adjoint au Chef du Corps, fonction extréemement importante, j héritai d’un
vieux routier de 1’administration, sur lequel je pouvais toujours compter pour maintenir
I’administration dans un ordre quasi parfait, aidé qu’il était par deux sous-officiers
particulierement efficaces.

scan - illustration originale manquante

La situation du Groupe de Vol, elle, était différente. J’avais pu constater au Congo qu’une
partie du personnel navigant ne montrait ni 1’initiative, ni la combativité que 1’on est en droit
d’attendre d’une unité opérationnelle. De plus, la diversité des missions avait conduit a une
certaine spécialisation des équipages. D’une part, ceux qui étaient chargés des missions tactiques
(C 130) et d’autre part, ceux chargés des missions de transport pur. Ceux-ci s’assimilaient plus
aux pilotes de ligne et comme ils se subdivisaient en sous-classes, les pilotes VVIP, les pilotes
VIP et les autres, il se formait des clans ou 1’ancienneté était un facteur primordial, au détriment
parfois, de I’efficacité opérationnelle. Ajoutons a cela, une certaine “culture” du profit personnel
consistant a tirer un maximum des indemnités de déplacement, de ’acces aux PX américains
(des grandes surfaces a I'usage des militaires américains et de leur famille ou I’on trouvait de
tout a des prix tres raisonnables) et bien entendu, d’un peu de contrebande, péché mignon de tous
les personnels navigants.

Ce cocktail, aggravé par le fait qu’une fois partis de Belgique, les équipages étaient livrés a
eux-mémes et sortaient carrément du cadre disciplinaire de la base, faisait qu’il était trés
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difficile d’éveiller un esprit opérationnel généralisé En plus, une réglementation archaique avait
bétonné, plus ou moins, les différents clans ou I’ancienneté primait, laissant peu de place aux
jeunes qui accédaient difficilement aux postes de responsabilité.

Je me rendis rapidement compte que le Wing avait besoin d’étre sorti de sa routine. Mais
d’abord, il fallait une période d'acclimatation personnelle et d’observation. J’avais décidé, assez
égoistement, de voler sur C 130, I’avion de transport tactique qui promettait une diversité de
missions qui romprait la monotonie des vols de transport pur. (Pour moi, un pilote de ligne
réguliére peut étre assimilé a un chauffeur de bus tres, tres sophistiqué). En fait, je préférais, et
de loin, les missions de parachutage, les navigations en rase-mottes, les vols en formation et par-
dessus tout, les missions lointaines, en Afrique particuliérement, ou 1’on est livré quasiment a
soi-méme et ol 1’on atterrit trés souvent sur des pistes de fortune.

Personne ne peut, seul, changer les habitudes, ni la routine, ni un certain état d’esprit en un
tour de main. Il faut du temps et la collaboration décidée des subordonnés pour y réussir. Et 1a,
malgré la médiocrité de certains cadres, je trouvai quand-méme une frange de plus en plus
grande de pilotes (et d’autres membres d’équipage, bien entendu) préts a me suivre dans la voie
d’une plus grande opérationnalité. Mais la médaille d’or revient, sans contestation possible, a
René. ™

D’abord, comme commandant de la 20°™ escadrille (C 130) ou il m’aida a débarrasser le
Wing de quelques vieux birbes, accrochés a leurs habitudes. Sa collaboration fut tout d’abord,
plutdt réticente. Je crois qu’il n’approuvait pas certains risques que je prenais, risques qui allaient
a I’encontre de sa “culture” transport. Au retour d’une mission vers Bertrix ou nous devions
opérer avec les Paras et ou j’étais le seul a avoir atteint la destination, il m’engueula carrément
en me reprochant d’avoir pris des risques inutiles. Heureusement, ce jour-la, j’avais a bord un
général (pilote lui-aussi) auquel je demandai de décrire a René ce qui s’était réellement passé.
René n’eut pas I’air tellement convaincu, mais a partir de ce moment-1a, je crois (ce n’est qu’une
intuition) qu’il comprit que les risques que je prenais étaient calculés et qu’ils ne résultaient pas
d’une simple attitude de fonceur.

Je ne suis pas un chef charismatique qui déchaine les enthousiasmes par sa simple présence ou
son simple discours. Mon caractére assez renfermé m’empéchait de susciter des relations
faussement amicales qui amenent les gens a vous suivre. Ma réluctance, viscérale celle-la,
d’asseoir mes décisions par la simple autorité du grade, sauf en cas d’urgence, ne m’aidait guére.
Il reste un moyen d’entrainer les hommes, c’est I’exemple. C’est ce que je tentai de faire, avec
plus ou moins de succes.

L’occasion de montrer I'exemple me vint un jour ou l'aérodrome de Bruxelles-National était
fermé a tout trafic. En cause, un brouillard particulierement dense. Or ce jour-la, nous devions, 5
ou 6 C 130, aller rechercher une escadrille de Florennes a Solenzara (Corse), ou elle venait de
terminer sa période de tir. Je m’assurai a la météo que la situation sur la base ne se leéverait que
dans 1’apres-midi, mais que les conditions a Florennes et Solenzara étaient bonnes et devaient le
rester.

Sur ce, je mis ma combinaison, pris mon équipement de vol et allai vers le 20°™. René
m’attendait avec ses équipages, préts au départ. D’emblée, je lui dis : “René, je ne force
personne a me suivre, mais moi, j’y vais.” Il ne fit aucun commentaire ; je rassemblai mon
équipage et nous nous en allames.

Vu comme cela, un décollage avec visibilité nulle ou quasi nulle semble étre un exploit. Loin
de 1a; quand au cours de I’entrainement, on exécute un décollage aux instruments, la visibilité est
réduite a la distance qui sépare le pilote de son tableau de bord. En fait, la partie la plus difficile

% René devint Lieutenant-Général. C’était un garcon d’une intelligence et d’un
esprit de synthese remarquables.
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du vol est le taxi et 1’alignement. Une fois cela fait, le décollage, surtout sur une piste équipée
d’un ILS* dont I’aiguille d'azimut indique I’axe de la piste, devient une simple question
d’appliquer les procédures enseignées pendant I’entrainement.

Nous arrivames a Zara sans encombre et pendant que 1’on chargeait mon avion, je vis arriver,
a ma profonde satisfaction, le reste des C 130. Je ne fis aucun commentaire ; a fortiori, je ne
félicitai personne pour bien montrer qu’un décollage sans visibilité devait étre une question de
routine pour tout pilote se prétendant opérationnel. Comme dans le monde fermé du transport
militaire, les rumeurs vont vite, I’autre escadrille fut rapidement mise au courant de ce qui s’était
passé et ses pilotes commencerent tout doucement a évoluer dans le sens souhaité.

Plus difficile fut de faire accepter par certains pilotes que méme au cas ou la météo indiquait
des conditions égales ou plus faibles que celles requises pour effectuer une approche, ils devaient
quand-méme essayer au moins une fois, d’approcher et d’atterrir. L.’observation n’est jamais
qu’une information ponctuelle et les indications de plafond et de visibilité peuvent facilement
changer au cours de I’approche méme. Certains ne s’y firent jamais et il leur suffisait d’entendre
“plafond a 200 pieds” (limite pour un ILS catégorie 1 ou un GCA) pour qu’ils prennent sans plus
attendre le chemin de leur aérodrome de dégagement.

La aussi, quelques atterrissages par de tres mauvaises conditions parvinrent a convaincre une
partie des équipages a tenter pour le moins, une approche alors que les limites étaient dépassées
au dire des services de controle.

Un cas en particulier me revient a 1’esprit. Nous rentrions des USA via Gander. Nous
arrivames a Bruxelles vers quatre du matin, au plus mauvais moment de la journée, ou 1’énergie
est a son plus bas niveau, ou I’attention et la vigilance sont affaiblies. Les conditions étaient des
plus tangentes. René qui n’était pas aux commandes, me conseilla de nous dérouter. Fidele a
mon principe d’essayer au moins une fois, je le rassurai en lui disant que nous ferions une
approche ILS, mais couplée au pilote automatique...bien plus précis qu’un pilote humain. Je
demandai au contréle radar de nous faire venir d’assez loin, une dizaine de miles nautiques afin
de bien stabiliser 1’approche ; Jengageai le pilote automatique et nous descendimes
rigoureusement alignés en azimut aussi bien qu’en pente. Au préalable, j’avais prévenu mon
second, Rik (celui qui avait été quasi rayé lors de son écolage avancé, a cause d’un mauvais
moniteur) que deés que nous aurions suffisamment de repéres extérieurs, je débrancherais le
pilote automatique pour qu’il prenne les commandes et fasse 1’atterrissage...en I’occurrence le
dernier atterrissage de sa carriéere car il partait a la pension. Rik fit un atterrissage de toute beauté
et je pense que René fut plus convaincu du bien-fondé de mes méthodes qu’il ne 1’avait été
auparavant. En tous les cas, sous son influence, le Groupe de Vol ne tarda pas a revoir les
critéres de sélection des pilotes et le 15°™ Wing connut, pour la premiére fois, un commandant
de bord C 130 qui n’était que lieutenant.

Une autre bataille que j’eus a livrer le fut avec les Etats-majors de la Force Aérienne. A cette
époque, la production des écoles de pilotage ne pouvait étre absorbée par les unités de chasse.
J’entrepris de convaincre mes chefs d’envoyer au transport des pilotes dés leur sortie de 1’école.
Cela ne se fit pas sans peine, mais, in fine, je pouvais dire, lors de leur réception au 15°™ Wing,
aux sous-lieutenants nouvellement brevetés, qu’ils pourraient accéder au commandement d’un C
130 en moins de cinq ans pourvus, bien entendu, qu’ils s'attellent avec énergie a leur
perfectionnement et qu’ils possédent les qualités voulues en tant que chef et pilote...ce qui fut le
cas de plusieurs d’entre eux.

Ce ne fut pas la seule initiative qui rencontra de 1’opposition, opposition basée trop souvent
sur des préjugés l1égués par le passé. Les C 130 recevaient leur inspection majeure a la Sabena. Je
m’étais lié avec les ingénieurs chargés plus particulierement de ces inspections et surtout avec
leur chef, M. Heldenberg. Celui-ci me fit part d’un probleme qui le chiffonnait plus

¥ Voir glossaire
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spécialement. Lorsqu’un des gros porteurs de la Sabena (Boeing 747 et DC 10) tombait en panne
de moteur, il devait s’adresser a 1’Armée de I’Air Francaise ou a la Luftwaffe pour faire
transporter le moteur de rechange par un C 160, le Transal qui équipait ces deux forces
aériennes. Ce qui le faisait bisquer par-dessus-tout, c’est que la Sabena payait des heures de vol a
des pays étrangers, alors que si les transports s’effectuaient par nos C 130, 1’argent resterait en
Belgique. Je lui promis de faire mon possible.

L’occasion se présenta un peu plus tard. Un DC 10 Sabena avait subi une panne de moteur a
Istanbul. Je téléphonai a mon chef direct qui était absent. Je tombai sur son adjoint, un autre
général, qui n’eut qu’une réponse fort évasive. Comme nous étions en fin de journée et que je ne
pouvais attendre une réponse ce jour-la, je décidai d’aller de I’avant, prévins M. Heldenberg de
préparer son moteur de rechange. L’équipage fut désigné, le plan de vol, sous un numéro de vol
Sabena, fut rempli et rentré.

Vers 10H du soir, j’assistai au chargement du moteur. Celui-ci fut tres ardu vu que le moteur
avait été mis dans une configuration qui convenait pour la soute d’un C 160, mais était trés juste
pour un C 130. Grace au dévouement du “loadmaster” qui suait a grosses gouttes, le chargement
fut enfin effectué...M. Heldenberg me confia, en aparté, que si certains de ses subordonnés
avaient montré la moitié du savoir-faire et 1’acharnement de notre “loadmaster”, il aurait été des
plus comblés.

Le voyage vers Istanbul fut fait en direct, survolant un pays neutre (I’ Autriche) et un pays du
Pacte de Varsovie (la Bulgarie), le tout sans encombre ni la moindre protestation diplomatique,
grace a la couverture donnée par le numéro de vol Sabena. Tout se passa comme par
enchantement.

Dire que mon initiative fut recue par une approbation sans réserve serait trahir la réalité. En
vérité, je me fis passer plusieurs savons par ma hiérarchie, le tout culminant en une punition au
motif courtelinesque qui se résumait a “Avoir pris une initiative sans 1’approbation de ses chefs”.

En fait, le reproche le plus virulent que 1’on me fit, c’est que I’argent payé par la Sabena pour
les heures de vol C 130 allait au Trésor et ne rentrait pas dans les caisses de la Force Aérienne.
Jusqu’a ce qu’un petit malin des services financiers trouve 1’astuce nécessaire a ce que la Faé
soit directement payée pour ses services. Ce qui nous faisait & nous, au 15°™ Wing, des heures
d’entrainement gratuites. A preuve, un dépannage qui nécessita le transport d’un moteur jusque
Bangkok.

Mais I’inertie est une réalité humaine dans tous les domaines, mais surtout dans les
administrations. Que dire alors de la pusillanimité qui s’empare des Forces Armées en temps de
paix. Je n’en veux pour preuve que 1’exemple vécu lors de manceuvres avec les Paras a Bertrix.
C‘étaient des manceuvres conjointes avec des Paras francais. Ceux-ci sautaient de nos C 130 et
nos Paras de leurs C 160. Il se fit qu’un milicien frangais, au sortir d’un de nos C 130, vit son
parachute se mettre en torche, n’utilisa point son parachute de secours et se tua.

A ma grande surprise, on arréta les manceuvres et a ma stupéfaction, nous vimes arriver sur les
lieux les Chefs d’Etat-Major des deux armées. La, au risque de paraitre insensible, je ne
comprenais plus. Lorsque tout est dit, la situation se résume a ceci: lorsque 1’on est volontaire
pour un métier et en particulier pour un métier militaire, on doit en accepter toutes les
conséquences...et pour un militaire VOLONTAIRE, cela signifie accepter sa propre mort. Tous
les Paras de par le monde sont volontaires ; il en va de méme pour tous les personnels navigants
et je ne parviens toujours pas a voir en quoi la mort de quelqu’un qui avait choisi ce métier en
connaissance de cause pouvait causer un tel émoi, et surtout pas en milieu militaire.

Qu’il me soit permis d’avoir ici une parenthese. Lors d’une manceuvre “Northern Express”, un
C 130 de la Royal Air Force avait largué ses Paras trop tot, avec le résultat que sept ou huit
d’entre eux se noyerent. Il s’agissait de soldats de carriére, bien au courant des dangers qu’ils
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couraient. La manceuvre continua comme si de rien n’était. Pour moi, voila la seule réaction
valable, car si une Force Aérienne devait arréter parce qu’un de ses avions subit un accident
mortel, ou irions-nous. Que I’on minimise au maximum les dangers : parfaitement d’accord ;
mais que faire en temps de guerre ou vouloir éviter a tout prix les pertes, dans une mesure
déraisonnable, améne une telle perte d’efficacité directe qu’il a fallu, contre la Serbie, employer
la pression économique pour faire reculer Milosevic ; ce qui n’avait nullement, entre temps,
empéché son armée de ravager le Kosovo, armée que 1’on était censé arréter par I’offensive
aérienne. Ce qu’il ne fallait pas démontrer ! Pour conclure cette parenthése, je dirai que
lorsqu’un militaire s’engage, il (elle) passe un contrat avec la Nation : en échange d’un
traitement, d’un uniforme, de décorations (?)*, d’une pension, il donne ses services et sa vie.
Point a la ligne.

Pour en revenir au 15éme Wing ; nous étions particulierement attachés a la collaboration avec
le Régiment Para-commando. Je dois dire que cette coopération, entretenue par des réunions
réguliéres entre responsables, fut des plus amicales et des plus fructueuses. Elle trouva son point
culminant dans 1’opération du Kolwezi, pendant laquelle, avec un minimum de concertation, nos
actions respectives s’emboitérent parfaitement.

Un seul point noir a cette collaboration : je ne parvins jamais a convaincre les Paras de la
nécessité de pouvoir larguer d’au-dessus des nuages ou par temps de brume lorsque le sol n’était
pas visible. Ils avaient un gros argument a m’opposer. Une bonne partie des Paras était composée
de miliciens. Et I’on a vu I’émoi et le remue-ménage que provoquait la mort d’un milicien. Les
responsables Paras vivaient dans la hantise d’un accident.

Pourtant avec 1’aide de John, un des meilleurs, si pas le meilleur, navigateurs de 15eme Wing,
qui tirait vraiment un maximum du radar de bord (un appareil assez vétuste), nous parvinmes a
démontrer qu’il était possible de naviguer au radar et de trouver une zone de largage, pour nous
permettre de larguer des hommes avec un maximum de sécurité. Je parvins a les convaincre de
me laisser essayer avec un simulacre de matériel sur la petite plaine de Schaffen. L’erreur fut
minime, mais ne les convainquit pas. J’eus une vengeance (assez vilaine, il faut 1’avouer)
lorsque, lors d’une manceuvre ou nous devions larguer le ravitaillement prévu, le temps empécha
le largage. Le lendemain, un samedi ou un dimanche, le Commandant du Régiment me demanda
de remettre ¢a. Je refusai net, lui disant que s’il avait accepté le largage en aveugle et pris les
dispositions nécessaires (mise en place de la balise et temps d’émission), ses troupes auraient été
ravitaillées a temps et que pour ’instant, je n’avais aucunement 1’intention de rappeler mes
équipages un jour de congé. Trois ans apres mon départ, John m’annonca triomphalement que
les Paras s’étaient enfin ralliés aux largages en aveugle.

Que dire d’autre du 15eme Wing si ce n’est que je passai les deux années qui suivirent
Kolwezi avec la conscience a peu pres satisfaite d’avoir fait mon possible pour rendre 1’unité qui
m’avait été confiée aussi opérationnelle que possible.

D’ailleurs, lors de la réception d’adieu qui suivit ma prise de pension, le Commandant du
Régiment m’offrit un poignard de commando. En le présentant, il me fit un des plus beaux
compliments qu’il m’ait été donné de recevoir : “Alain, tu es comme ce poignard : droit, honnéte
et efficace”

“ Dans bien des pays, mais certainement en Belgique, on décore des bornes. Il
suffit, quels que soient les mérites, d’arriver a survivre pour étre décoré.
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Chapitre XXI - LE PROTOCOLE

La 21°™ escadrille du 15*™ Wing véhiculait (et véhicule toujours) tous les plus importants
personnages de I’Etat, de la famille royale jusqu’aux hauts fonctionnaires en passant par les
ministres et les généraux. Nous recevions également notre bonne part de VIP étrangers.

Cela imposait aux membres de 1’équipage, et tout particulierement aux stewards, de respecter
un certain protocole. Cela m’obligeait, aussi, en tant que commandant de base d’étre présent lors
d’un départ ou d’une arrivée de VIP; ce qui empiétait sérieusement sur mes journées de
travail...et mes soirées aussi.

Les VVIP et VIP ne nous donnaient, en majeure partie, que peu de soucis ; en particulier,
notre famille royale qui ravissait les équipages par leur simplicité et la maniére chaleureuse de
les aborder...faut-il ajouter que ceux-ci se coupaient en quatre pour donner le meilleur service
possible ?

Que dire par contre de certains entourages qui exigeaient des changements et des passe-droits
de toutes sortes, forts de 1’autorité que leur conférait la proximité, ou méme I’intimité, d’une
haute personnalité.

Un exemple frappant de ces interférences extérieures nous vint lors de la visite du Président
Nixon qui avait été préparée en collaboration avec des services aussi divers que la Maison
royale, la Siireté, les Services secrets américains, le Ministere des Affaires étrangéres, les Forces
de défense de I’Intérieur et j’en passe. L’avion présidentiel devant étre parqué sur une aire gérée
par le 15°™ Wing, 1’arrivée, le taxi et le parking avaient été réglés en coordination avec le service
secret américain (dont 1’équipe était dirigée par un homme absolument charmant) et le
Commandant de I’aérodrome de Bruxelles-National, le Commandant Van Cuyck. Le tout s’était
fait avec un minimum de difficultés et semblait réglé.

Intervint, a la derniere minute, le chef du protocole des Affaires étrangeres. Ses exigences
bouleversaient tous nos plans. Pour moi, les modifications a apporter n’étaient pas énormes ;
mais le Commandant Van Cuyck dut revoir toutes ses dispositions ET envoyer, de par le monde,
les messages destinés a informer les équipages aériens de toutes les restrictions que le vol d’un
VVIP implique.

Dire que Van Cuyck ralait ferme est une confortable litote...on le comprend ! D’ailleurs, j’eus
pendant le séjour du président une ou deux sérieuses brettes avec X, par adjoint interposé, car
nous ne nous parlions plus. Le tableau aurait été complet s’il ne I’avait achevé par une gaffe
protocolaire monumentale. Faute d’avoir lu SON propre programme, Monsieur fit attendre le
Roi Baudouin pendant une heure. 1l se fit sérieusement repasser la cravate par le Grand Maréchal
de la Cour.

Quand il fut muté pour devenir ambassadeur auprées d’un pays africain, son départ réjouit Van
Cuyck au point qu’il me I’annonga en disant, d’un ton vengeur : “X a rejoint ses freres, les
bougnouls !”. 11 désignait par ce vocable, tous les gens qui sément le désordre sur leur passage®'.
Je dois, a la vérité, de dire que j’ai proportionnellement rencontré autant de bougnoules blancs
que de noirs.

Malheureusement, tous les passagers ne se comportaient pas comme la Famille royale.
Certains ministres utilisaient les avions mis a leur disposition par le Gouvernement pour tout ce
qu’il y a de plus privé, comme partir en vacances avec toute la famille. Ce qui faisait raler les
équipages, c’est que ces gens-la les prenaient pour des laquais. Ils n’étaient d’ailleurs pas les
seuls. Je me souviens d’un Boeing 727 qui avait été rechercher en Louisiane des professeurs

4 Ou suivant la forte phrase prononcée par un Australien, OSN du ler Wing a Beauvechain, le Squadron-
Leader Geoffrey Charles Atherton DFC and bar: “Tous ceux qui ne sont pas capables d’organiser une rixe
dans un bordel!”.
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chargés par la Communauté francaise d’aider les éleves américains a améliorer leur connaissance
du francais. Ils se comportérent comme de véritables sauvages et 1’équipage eut a souffrir mille
avanies...ils durent méme les menacer de les débarquer a la prochaine escale pour les ramener a
la raison.

Ce n’étaient pas la les seuls inconvénients auxquels les équipages avaient a faire face. Ne
vimes-nous pas arriver, un équipage de Falcon 20 et moi-méme, un ministre qui partait a
I’étranger, dans un état passablement éméché, ainsi, d’ailleurs que son honorable épouse qui
I’accompagnait dans ce voyage officiel. Non content d’étre “rond” au départ, le couple exigea
d’autres boissons alcoolisées au cours du vol. Résultat, a 1’arrivée, 1’équipage dut aider le
ministre a descendre de 1’avion (un escalier court pourtant) et madame resta a bord, trop saoule
que pour se tenir debout. Commentaire navré du commandant de bord : ‘On n’est pas fier d’étre
belge apres cela !!”.

Mais I’inconvénient majeur pour les équipages est que le moindre de leurs gestes, la moindre
de leurs paroles pouvait étre mal interprétés par 1I’un ou 1’autre VIP, plus stressé par le vol que
ses congénéres. Aussi, ces vols étaient trés surveillés par I’Etat-major. Un jour, un général me
téléphone pour se plaindre, d’un ton trés indigné, de ce qu’un équipage de 727 avait effrayé trés
sérieusement un tres important personnage en effectuant un atterrissage catastrophique. N’ayant
rien entendu de particulier sur ce vol, je lui promis d’investiguer la chose. Je téléphonai au
commandant de bord, Dré, et lui demandai ce qui s’était effectivement passé. Tout étonné, Dré
me répondit trés simplement ceci : “J’ai fait aujourd’hui mon plus bel atterrissage sur 727. On ne
sentit méme pas que 1’on était au sol ; la preuve, c’est que le passager ne se réveilla qu’au
moment ou je passai en ‘reverse’ et c’est le bruit des moteurs qui 1’effraya a ce point !”. Je
relayai I’information au général qui dut bien accepter cette explication, d’autant plus que la
personne en question AVAIT peur de voler, était assez sujette au mal de 1’air et prenait, sans
doute, les médicaments appropriés a son cas.

Le protocole ne se résume pas aux avatars décrits plus haut. Je me souviens d’une heure
délicieuse a entendre le Secrétaire Général de I’OTAN, le Hollandais Luns, me raconter, en un
francais parfait, une tranche de la vie de Talleyrand, avec maints commentaires piquants et
humoristiques sur la morale élastique du bonhomme.

Ou bien, d’avoir écouté, avec beaucoup d’attention, le récit d’'un ambassadeur anglais sur les
combats qu’il avait menés en 1940 contre les Allemands, a ’endroit ot nous nous trouvions
actuellement.

J’ai dit que nous recevions pas mal de VIP étrangers, avec des avions que nos mécaniciens ne
connaissaient pas. Aussi, les mécaniciens affectés au service de réception des avions étrangers
étaient tous volontaires, leur service s’effectuant en “pauses”, et devenaient rapidement d’une
débrouillardise exemplaire pour faire face aux problémes posés par les servitudes multiples et les
pannes diverses auxquelles ils étaient confrontés. En fait, il s’agissait pour eux d’étre en
premiére ligne dans le protocole de réception, la satisfaction des équipages rejaillissant sur celle
des passagers.

Mais, je le répéte, la véritable charge du protocole incombait aux équipages de la 21°™
escadrille et ils s’en tiraient trés bien, s’il faut en juger par ’utilisation toujours aussi intensive de
leurs services.
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Chapitre XXII - KOLWEZI

La Belgique fit connaissance avec le probleme de “Kolwezi” en 1977 quand pour la premiere
fois on parla de guerre au Shaba.

En fait, il s’agissait d’une révolte des Lundas (la tribu qui occupe la partie sud du Katanga),
révolte provenant du pillage de leurs richesses par le pouvoir central, dirigé par Mobutu.

Pour pallier aux carences et autres défections qui caractérisaient les Forces Armées Zairoises
(les FAZ), Mobutu avait recruté des Pygmées, qui sont d’excellents chasseurs, et les avait
envoyés en renfort.

Comme Kolwezi et ses nombreux expatriés, en grande majorité des Belges, étaient
directement menacés, le gouvernement belge s’appréta a évacuer ses ressortissants. On convoqua
une réunion a I’E.M. pour décider des mesures a prendre !

La premiére mesure qui fut proposée le fut par un colonel kaki qui suggéra d’envoyer en
renfort les Généraux D et D, les deux plus petits généraux de toutes les Forces Armées Belges.

Cette saillie fut recue par un grand éclat de rire, sauf par les habituels sycophantes qui ne
voulaient pas voir leur hilarité rapportée en haut lieu.

Finalement on décida, contre ma volonté, d’envoyer un C-130 avec un équipage renforcé et
une garde composée de dix paras. Je fus désigné comme chef de mission et partis pour Kigali,
Rwanda, pour ne pas vexer les autorités zairoises.

Suivit une petite semaine de frustrations diverses. A notre arrivée a Kigali, qui avait coincide
avec la réception du président d’un état voisin, nous flimes recus par un ambassadeur furieux de
nous avoir dans les pieds a un moment aussi malencontreux.

Ce qui suivit aurait été du plus haut comique, s’il n’avait pas été aussi ridicule. Pour éviter une
présence qu’il estimait trop voyante, I’ambassadeur nous plaga dans un hotel de 2°™ zone otl, soi-
disant, nous passerions inapercus. Il faut dire que pour passer inapercu, ce fut raté dans les toutes
grandes largeurs. A I’hotel de “Mille Collines”, rendez-vous du tout Kigali, nos paras allaient se
bronzer a la piscine...avec tous les tatouages dont ils étaient affublés (entre autres, le fameux
poignard des Commandos avec la devise “Who dares, wins”), ils ne pouvaient passer que pour
des militaires.

Ce ne fut pas tout. A Kolwezi, on avait nommé un responsable de I’évacuation. La moindre
des choses avec nos faibles moyens (un avion !) était de prendre langue avec cet homme et de
tenter d’organiser une évacuation utilisant tous les moyens disponibles.

Les responsables (entendez les ambassadeurs de Kinshasa et de Kigali) m’empécherent d’aller
voir ce monsieur, malgré tous les bons arguments que je leur présentai.

Au bout d’une petite semaine de palabres, les unes plus laborieuses et plus frustrantes que les
autres, je communiquai a I’E.M. la totale inutilité de notre présence a Kigali, fis mes adieux a
I’ambassadeur et rentrai en Belgique.

La deuxiéme guerre du Shaba eut lieu I’année d’apres. Ce fut nettement plus sérieux car les
Lundas étaient encadrés par des militaires cubains venus d’Angola (dans le Nord duquel se
trouvent également des Lundas, les tribus ignorantes superbement toutes les frontiéres qui les
découpent entre divers états).

L’attaque sur Kolwezi commenca le samedi 13 mai 1978 et bient6t la ville fut entre les mains
des rebelles, les FAZ ayant montré leur inefficacité habituelle. Sauf une unité qui combattit avec
acharnement et parvint a empécher la prise de 1’aérodrome.
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Les affaires étrangeres, apres avoir négocié en secret avec les rebelles, décida en panique, le
mardi qu’il fallait intervenir.

C’est ainsi que le mardi soir au moment ou j’allais me coucher, je fus convoqué a I’E-M ou
j’arrivai vers 23h00. A mon grand étonnement, on n’avait pas convoqué a cette séance le
Commandant du Régiment Para-Commando. Je fis immédiatement remarquer cette
importantissime lacune et Rik fut tiré du lit de toute urgence.

iscuta jusqu ux heu u i iv ures a : mi u
On discuta jusque deux heures du matin des diverses mesures a prendre : mise en alerte d
régiment Para-Cdo, du 15°™ Wing et des divers dépots concernés, pour les vivres, les munitions,
etc.

Je fis remarquer qu’une fois arrivé sur place, il nous faudrait du carburant car nous arriverions
apres une assez longue derniere étape. On nous promit d’intervenir aupres des Ameéricains pour
faire acheminer le nécessaire vers Kamina.

Pour Rik et moi, le restant de la nuit se passa a prendre avec nos divers subordonnés les
dispositions nécessaires a la mise en ceuvre de tous les moyens disponibles et ce dans les délais
les plus brefs.

Le lendemain matin, Rik et moi assistames a un conseil des ministres qui ne parvint a rien
décider de vraiment concret. L’apreés-midi : rebelote et la fut finalement prise la décision
d’évacuer les ressortissants belges.

Il vaut mieux passer un voile sur ces deux séances. Le seul homme a savoir se décider sans
tergiversations fut notre propre Ministre de la Défense, Paul Van den Boeynants au cabinet
duquel nous fimes invités pour un dernier briefing tard le soir.

La, assisté de son chef de cabinet, il nous donna les derniers ordres. Nous devions partir le
lendemain, jeudi donc, dés que le signal nous serait donné. Nous devions aller sur Kamina et 1a,
attendre d’autres ordres avant d’intervenir a Kolwezi méme, sans nous méler des opérations
militaires montées par les Francais. Il nous donnait 72 heures pour accomplir I’évacuation de
Kolwezi.

Discussions avant le départ...

Ce soir-1a, je donnai ordre aux C 130 déployés au Mali d’avoir a se trouver le vendredi matin
a Kamina, grées pour un parachutage. Rik et moi allérent une derniére fois vérifier le chargement
des C 130 de Melsbroek et nous rappelames tous les hommes concernés pour le lendemain matin
a 06h00.

Vers 07h00, je décollai de Melsbroek pour aller chercher un lot de parachutistes a
Beauvechain, le Gouvernement ayant décidé de donner un minimum de publicité a 1’opération.

p 127



D

N’empéche que de nombreux parents de paras étaient accrochés aux grilles de Melsbroek pour
voir une derniére fois leurs fils avant le grand départ. L’avant-midi se passa a attendre d’ordre
du départ. Il vint vers 12h30. Vers 13h00, je décollai donc et rencontrai immédiatement la
premiere difficulté. Notre plan de vol prévoyait de passer par la France et de nous ravitailler a
Solenzara en Corse avant de continuer vers I’ Afrique, mais la France nous interdit le survol de
son territoire (Il en fut de méme pour les deux avions suivants.) et nous diimes tourner en rond
pendant une bonne heure au-dessus de la Mer du Nord avant de pouvoir voler vers Santos, une
ile de I’archipel des Madére, en passant au large des cotes francaises®.

Une fois, Santos atteint nous nous aperciimes que I’aéroport ne disposait que d’un camion-
citerne. Aussi, je donnai I’ordre de ravitailler les C-130 avant les Boeing 727.

Les avions affrétés par la Sabena pour le transport du reste du régiment n’eurent pas tous ces
ennuis et purent faire le plein a Ténériffe. La, les Espagnols leur interdirent d’aller sur le Zaire,
mais le chef de détachement® (un de mes anciens éléves) eut la bonne idée de remplir un faux
plan de vol que les Espagnols acceptérent sans difficulté. De 1a, une fois sortis de la zone de
contrdle espagnole, les Boeing 707 prirent tout simplement le cap vers Kamina.

Notre prochaine escale était Dakar puis Libreville pour les C 130 démunis de réservoirs
supplémentaires. Avec mon avion, muni lui de réservoirs extérieurs, remplis a ras bord, nous
étions largement au-dessus du poids maximum autorisé. Un film d’amateur, pris lors de notre
décollage de Santos montre tres bien la courbe excessive qu’avaient pris les ailes...il faut dire
que nous n’étions pas loin de 175.0001bs en lieu et place du maximum de 155.000 lbs. Mais cela
nous permettait d’aller d’une traite de Santos a Libreville. La aussi, nous diimes rester au large
des cotes, certains pays africains nous ayant interdit le survol de leur territoire.

Un bureau pas comme les autres

Vers le petit matin, a I’arrivée a Libreville ou 1’escale devait durer prés de trois heures, nous
trouvames 1’ambassadeur qui nous enjoint de surtout ne pas survoler le Congo-Brazzaville. Ceci
nous obligea a faire le grand détour par 1’océan pour pénétrer au Zaire par I’embouchure du
fleuve, ce qui rallongea le trajet de plus d’une grosse heure.

A Libreville, j’avais donné ordre de remplir les avions au maximum pour permettre quand-
méme d’opérer a partir de Kamina sans craindre la panne seche. Notre décollage de Libreville

2 Ce “retard” était dii, d’apres les autorités francaises a des “noeuds”
administratifs. En fait, ils voulaient embarquer leurs troupes a Solenzara
avant que nous n'y arrivions...et bien siir, étre les premiers arrivés au Zaire.

# Il m’avertit sur la fréquence commune, fréquence que nous avions précisée
lors des réunions de coordination, de ses intentions et des ordres qu’il avait
donnés a ses équipages.
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fut encore plus pénible que celui de Santos et 1’avion plafonna a 17.000 pieds ; tout cela, bien
stir, a cause de la chaleur élevée qui régnait au-dessus de cette partie de 1’ Afrique.

Arrivés a Kamina en début d’apres-midi (vendredi 19), Rik et moi y retrouvames, I'un ses
paras parvenus a bord des Boeing 707, I’autre, les C 130 qui avaient été déployés au Mali et qui
étaient arrivés dans la matinée.

Vers 15h00, il y avait a Kamina 5 C-130 et plus de 1.000 paras. Je proposai donc a Rik de
demander a Bruxelles la permission d’aller directement, dans la foulée si j’ose dire, a
Kolwezi...il nous restait assez de temps avant le coucher de soleil pour faire deux rotations ce qui
aurait emmené sur place au moins 700 paras (a 70 paras par avion) sur place, plus qu’assez pour
vider Kolwezi de ses rebelles. Vers 16h00, notre proposition fut refusée.

Entre-temps, nous avions vu arriver a Kamina des paras frangais, amenés par un DC10 d’Air
Zaire et suivis de C 130 zairois. Ce détachement comportait la 2°™ vague prévue pour sauter sur
Kolwezi ; le premier saut ayant été effectué a partir de Kinshasa. Cette 2°™ vague arriva trop tard
sur Kolwezi et ne sauta que le lendemain matin, le samedi, vers 08HO0O.

L’inconvénient du saut improvisé de la 1 fut que le regroupement dura une bonne heure, ce
qui fit qu’une action concertée ne put que commencer vers 17h30. Comme le soleil se couche
vers 18h00, ce premier saut ne put effectuer grand-chose.

Le soir du 19, a 21h00 atterit le dernier avion parti de Melsbroek, un Boeing 727. A peu pres
au méme moment, le premier C 141 américain transformé en tanker nous amena la premiere
livraison de carburant dont nous avions besoin pour les missions des jours suivants. Nous avions
maintenant a Kamina 8 C-130 et 2 Boeing 727. Tous les paras étaient la (1200 hommes),
quelques véhicules (amenés par C 130) et tout I’équipement nécessaire a un assaut en regle sur
Kolwezi.

L’ordre d’attaque étant enfin arrivé, il fut décidé de procéder a un atterrissage d’assaut a
I’aube de 20; 1’avantage principal de 1’atterrissage d’assaut étant le regroupement quasi immédiat
des troupes débarquées.

Voici comment les choses se sont passées.

Les préparatifs ont été bon train durant la journée du vendredi et jusqu' a deux heures du matin
le samedi, heure d'atterrissage du dernier Boeing 707 de la SABENA. A chaque atterrissage, il a
fallu décharger, répartir les charges, recharger d'autres avions, modifier les configurations,
refaire les pleins pour que rien ne vienne entraver les nombreuses rotations prévues pour le
lendemain.

Car il a été décidé de procéder a un atterrissage d'assaut sur la piste de KOLWEZI avec les 8
C-130 disponibles. L'atterrissage devait se faire a I'aube en deux vagues de quatre avions, dos au
soleil, qui, bas et brillant, devait aveugler d'éventuels tireurs.

Le briefing des équipages eut lieu a 04Hr30. Tout le monde était fatigué, tout le monde était
tendu car le nuit n'a apporté qu'un bien maigre repos a tous ces hommes dont certains n'ont pas
arrété de travailler depuis voici 48 heures.

Le briefing est donné dans la soute nue d'un C130 a la seule lueur de I'éclairage intérieur.

IT n'y a pas d'exposé météo ni de beaux diagrammes sur un tableau, ni de cartes joliment
préparées.

Et pourtant, il faut envisager de nombreuses éventualités et prévoir de multiples solutions :
atterrissages avec ou sans opposition, largages sur des DZ mal connues ou une combinaison des
deux manceuvres en fonction de conditions atmosphériques et d'une situation au sol que 1'on ne
découvrira qu'une fois sur place.
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Mais, ici tout I'apparat d'un briefing traditionnel semble superflu.

Car ici, personne n'est distrait ou inattentif ... chacun sait trop bien que le sort de milliers de
personnes dépend de son savoir-faire, de son allant et de son sens de l'initiative.

Le briefing terminé, chaque équipage regagne son avion et les Paras embarquent dans un
silence impressionnant ... il n'y a pas que le PN a étre tendu.

I1 ne reste plus qu'a partir dans la nuit qui s'acheve.

Le 1* C130 décolle a 05Hr50, suivi de sept autres a intervalles de quelques dizaines de
secondes. Pendant le trajet sur KOLWEZI les derniers jouissent du spectacle des lourdes
silhouettes noires se profilant sur I'horizon que le soleil embrase.

Et c'est a O6Hr29, soleil dans le dos. que le 1* avion piloté par moi-méme, se pose sur la piste
de KOLWEZI. Aussitot au sol, la rampe et les portes sont ouvertes alors que 1'avion roule encore
a toute vitesse vers la fin de la piste ou il va exécuter un demi-tour et enfin s'immobiliser.

IT est a peine arrété que les Paras se précipitent au dehors pour prendre position sur les bords
de la piste et protéger le débarquement des troupes amenées par les autres avions.

Croquis 1

06 29 H Les quatre premiers avions atterrissent, dos au soleil levant. Les quatre suivants sont
en circuit d’attente en vent arriere.

1 3 KOLWE2!
¥k j
+ o+
2 4 5
8 L]
7
Croquis 2

06 32H Arrivés en bout de piste, les avions font demi-tour et débarquent les paras.

N x|»

2

X
'il" .ﬂ’
1 3

croquis 3

06 35 H Les quatre premiers avions redécollent en ordre inverse pendant que les quatre
suivants, ayant quitté le circuit d’attente (voir croquis 3) se présentent en approche finale.
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La premiére vague a atterri, débarqué ses hommes et est repartie en quelques minutes ; le
dernier a décoller doit virer aussit6t en l'air pour laisser la place au premier de la deuxiéme vague
qui, déja, est en approche finale.

Croquis 4

-

PANINA

Higte 13 U s tp

Piste 15 Gauchs

Ratzr aur KZLWEZ] ol [atiérieeags a lisu &3
Bvlons venant e WOLWEZL cap au MORD a7 664

07 10 H Les avions atterrissent sur la piste 13 droite a KAMINA

07 12 H L’embarquement des Paras, disposés le long du chemin de roulement entre les pistes
13 droite et 13 gauche, débute.

07 20 H Les avions décollent de la piste 13 gauche vers KOLWEZI. La deuxiéme vague suit a
moins de 10 minutes.

De retour a KAMINA, I’embarquement, supérieurement organisé, du restant du Rgt se passe a
toute allure, deux heures et quelques minutes apres le ler atterrissage, les 1200 hommes du Rgt
se trouvent a pied d'ceuvre.

Et I'action si bien entamée se poursuit sans désemparer, malgré les difficultés que présentent
le terrain et la coordination avec les troupes de la Légion Etrangére qui allérent jusqu’a tirer sur
nos paras qui voulaient traverser le secteur frangais par atteindre 1’ouest de la ville.
Heureusement la discipline de feu des paras fut exemplaire : ils ne tirérent pas un seul coup de
feu durant toute leur intervention a part tirer au-dessus de la téte des Francais pour leur montrer
qu’ils ne se laisseraient pas faire.
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Les réfugiés se pressent sur le tarmac. Dans le fond, rangées le long de la piste, les voitures qui fourniront le

balisage de nuit.

J’eus I’occasion d’entendre, sur la fréquence commune, la conversation plutdt énervée entre le
Rik et le commandant francais. Ce dernier objectant qu’il ne savait pas a qui il avait a faire. Sur
quoi le Rik lui demanda s’il ne savait faire la différence entre un “bronzé” et un Blanc. Vers
10Hr00, nos Paras ont largement pénétré dans la ville et les premiers réfugiés affluent vers
I'aérodrome. La, ils sont accueillis par I'antenne chirurgicale, examinés et soignés si nécessaire.

Puis le centre d'accueil les enregistre, les nourrit et finalement, les forme
destination choisie.

scan - illustration originale manquante

NORD i

?

Secteur nettoyé par le
2° REP (francais)

L*ancien aérodrome. Premiére zone de dropping
francaise, vendredi 19.05, fin d'aprés-midi.

Hépital

Secteur nettoyé par le 3e Para

Coligge Jean XXill

Voie ferrée suivie par e 3° Para
(Major Couwenberg)

e —]
al: £ 1km

Deuxiéme zone de dropping fraf\gaise
(2 REP) samedi 20.05 au matin

Maison ol furent trouvées les dépoﬂﬁ

Le nouvel aérodrome, ol le régiment Parsl
Commando effectua son atterrissage &
assaut le samedi 20.05, au petit matin.

en groupe suivant la

Poste de commandement ZainJ

Secteur nettoyé par le 1% Parz

Route par ot les réfugiés
étaient évacués

Route suivie par le 1% Para
(Lt-Colonel Verbeke)
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Faut-il dire que la majorité des réfugiés choisissent librement KAMINA ou les 707 de la
SABENA et nos 727 les attendent pour les ramener a KINSHASA et ’EUROPE ? Aussi, tout ce
samedi-la les C 130 effectueront-ils des navettes incessantes entre KOLWEZI, KAMINA et
LUMUMBASH]I, transportant quelque 1900 personnes, dont plusieurs blessés dans un état
grave. Ces navettes se poursuivront bien tard dans la nuit a la lueur d'un balisage de fortune
constituée par des voitures alignées en bord de piste, phares allumés. Entre le 1 décollage de
KAMINA du n° 1 (05 50 H) et le 2°™ atterrissage 8 KOLWEZI du n° 8 (08 05 H) un peu plus de
deux heures se sont écoulées pour 16 rotations sur KOLWEZIL.

Mais le lendemain, dimanche 21, ne devait pas étre un jour de repos. En effet, il fallait
ravitailler le Régiment en vivres et en carburant car il s'employait a ratisser les alentours de
KOLWELZI a la recherche d'expatriés qui se seraient réfugiés dans les villages avoisinants ou la
savane. Les C-130 ramenerent encore pres de 400 réfugiés ce jour-la, mettant un point final a
I'évacuation de KOLWEZI. Le lundi 22, il ne restait plus qu'a ramener le Régiment vers
KAMINA. Ce dernier mouvement, qui cloturait I’opération KOLWEZI, se termina a 16Hr30.

En quelque 146 heures de vol, le I5 Wing avait transporté le Rgt Para au complet de
KAMINA a KOLWEZI, avait évacué plus de 2300 civils et ramené le Rgt et ses équipements a
KAMINA.

Discussion sur place

Le Ministre de la Défense Nationale nous avait donné un délai de 72 heures pour mener
I'opération KOLWEZI a bien.

Tout fut fait, et bien fait, en 56 heures.
Il est peut-étre temps de tirer quelques conclusions de toute 1’opération.

Les hésitations du Ministere des affaires étrangeres qui déclara le mardi qu’aucune
intervention n’était nécessaire avant de changer d’avis le méme jour.

Si on ajoute les tergiversations du gouvernement pendant toute la journée de mercredi qui ne
prit la décision d’intervention que vers 18h00......nous reclimes notre briefing de Van den
Boeynants a son cabinet qu’a 19h00.
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Sans oublier les obstructions frangaises a notre passage dans leur espace aérien, c’est quasi un
miracle, qu’en étroite collaboration avec la Sabena, nous fiimes préts a décoller pour le Zaire a
partir du jeudi dans la matinée.

Ce miracle est du a I’enthousiasme et a 1’esprit d’initiative des militaires concernés, depuis le
plus humble magasinier d’un dépot de munitions jusqu’au directeur des opérations de la Sabena
(un ex-militaire) en passant par tous les Paras et tout le personnel du 15 *™ Wing, qui ne
compterent ni leurs heures de travail ni leur peine, pas plus d’ailleurs que les équipages de la
Sabena.

Discussions avant le retour....

L’ironie de toute 1’affaire, c’est qu’a partir du moment ou ils avaient entendu parler d’une
intervention armée (francaise et belge), les rebelles s’étaient retirés de Kolwezi dés le jeudi. En
tous les cas, les autopsies des Blancs tués (environ une centaine) démontrerent qu’aucun Blanc
n’avait été tué apres ce jeudi. Ne restaient a Kolwezi que des bandes armées de pillards
constituées de déserteurs des Forces Armées Zairoises et des habituels brigands.

En fait, les interventions francaises et belges, puis américaine, ne furent qu’un soutien au
régime chancelant de Mobutu, soi-disant garant de la stabilité de cette région, grand souci des
Américains et grands supporters du dictateur zairois, comme nous et les Francais.
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I. C 130 (PYLON TANKS

BRUXELLES

PORTO SANTO (MADERE
LIBREVILLE (GABON)
KAMINA (ZAIRE)

TOTAL

I1.B 727 - C 130

BRUXELLES
PORTO SANTO
DAKAR
ABIDJAN
LIBREVILLE
KAMINA

TOTAL

IIT C 130 APRES 26 JUIN

IV.

BRUXELLES
LUXOR (EGYPTE)
KAMINA

TOTAL

ROUTE LA PLUS COURTE

BRUXELLES
DJERBA (TUNISIE)
N’DJAMENA (TCHAD)

TOTAL

D
ITINERAIRES

KMS
2704
5840
2370

10914

KMS

2704
2191
2599
1890
2370

11753
KMS

4.278

4.148

8.426

KMS
2.222
2.472
2.599

7.287

Les temps de vol ne tiennent pas compte des escales.

HRS
5h 00
11h 00
4h 30
20h 30
HRS HRS
B 727 C 130
3h 40 5h 00
3h 00 4h 00
3h 30 5h 00
2h 45 3h 30
3h 15 4h 30
16h 10 22h 00
HRS
7h 40
7h 20
15h 00
HRS HRS
B 727 C 130
3h 00 4h 10
3h 30 4h 35
3h 45 4h 45
10h 15 13h 30
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Les trois protagoniste
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Chapitre XXIII - L’APRES KOLWEZI

Une fois les opérations terminées, le
Gouvernement décida de laisser a KAMINA : un
bataillon renforcé et 6 avions du 15éme Wing.
Cette décision était justifiée dans la mesure ou la
situation au Katanga (depuis devenu Shaba) restait
fort perturbée ; les Lundas agitant toujours pour
| une plus grande participation aux bénéfices
engendrés par ce qu’ils estimaient étre LEURS
RICHESSES... En fait, des rumeurs persistantes
couraient sur d'éventuelles greves, d’autres
rébellions, méme localisées et sur des “marches”
sur la capitale LUBUMBASHI (anciennement
ELIZABETHVILLE). Pour protéger les ressortissants belges et étrangers encore actifs, les Paras
avaient déployé des garnisons dans plusieurs villes,
dont certaines étaient tres proches de la frontiére.
Frontiere toute théorique, les Lundas étant établis
aussi bien en Angola qu’en Zambie. Ces garnisons
isolées auraient été, dans le cas d’une nouvelle
invasion ou d’une insurrection généralisée, mises en
trés grand danger. Bien siir, on aurait pu les renforcer
par un parachutage dans les alentours immédiat, mais
entre-temps elles auraient été livrées a elles-mémes.

Pour empécher tout rassemblement de masse ou
méme, tout simplement, pour apporter un appui feu
aux Paras, il me vint I’idée d’imiter les Ameéricains et de monter des mitrailleuses sur les C 130.
Le “gunship” était loin de valoir ce que les Américains possédaient en la matiere, mais le projet
recut bon accueil aupreés des Paras et nous nous mimes a 1’ceuvre pour tenter de rendre le
montage siir et efficace. Pour commencer, nous installdimes deux mitrailleuses 1égéres sur la
rampe arriere (voir les 2 photos précédentes, le civil est M Lauwers*) et nous allimes nous
entrainer sur des fumigenes flottants, largués dans un des nombreux lacs qui avoisinaient les
sources du fleuve Congo, la plupart situés pas tres loin de Kamina (voir le résultat sur la photo
gauche).

“M. Lauwers travaillait pour I’Union Miniére et était en charge de I’évacuation du personnel de sa firme. Il devint
un ami. Il est malheureusement décédé prématurément.
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Ces premiers essais ne furent pas tres concluants
pour la simple raison que la portée des mitrailleuses
était par trop limitée. Ceci, couplé a la vitesse
d’éloignement de I’avion, ne permettait qu’un temps
de tir trop réduit que pour étre efficace. Nous
essaydmes alors une mitrailleuse lourde (12,7mm)
tirant par une porte latérale (voir photo a droite).
cette position donnait les avantages suivants: une
acquisition plus rapide de 1’objectif, une rafale
nettement plus longue et enfin, la possibilité de
couvrir, par le feu, un débarquement d’assaut...a
condition de ne pas tirer dans les hélices!! Ce fut
finalement la solution adoptée.

Mais nous ne faisions pas que cela. Nous larguions
des Paras pour entretenir leur entrainement. Souvent
ces drops s’effectuaient en formation (voir photo
début de la page suivante) apres une navigation a tres
basse altitude (15 a 30m), navigation suivie d’une
approche au radiocompas sur une balise placée a
I’endroit ou le largage devait commencer. Les résultats

furent plus qu’honorables et les Paras s’y prétéerent de bon gré. Quant a leur faire adapter le
systeme pour larguer au-dessus des nuages, ce fut une toute autre question. A leur décharge, il
faut dire que nous disposions, en Afrique, de plus d’espace que les zones utilisées en Belgique.

scan - illustration originale manquante
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Nous nous entraindmes, vers la fin de notre séjour, au lancement de grenades a partir de la
rampe arriere. Cela exigeait une coopération stricte entre le pilote et le lanceur, et il faut le dire,
I’estimation du temps de vol de la grenade et par conséquent, 1’anticipation nécessaire, n’étaient
pas aussi simples que cela nous paraissait en théorie. Nous primes la décision de remettre a plus
tard la mise au point de ce systeme.

Dans une villa abandonnée...

La mise au point d’un armement léger pour le C 130 - a n’utiliser dans le role d’appui direct
que dans le cas ou il n’y aurait pas eu de défense antiaérienne digne de ce nom; ce qui était le
cas-ne fut pas notre seul activité avec I’entrainement des paras. Nous recensames par usage
direct - C’est-a-dire atterrissage et décollage - tous les “aérodromes”® ou plutot les pistes
susceptibles d’étre utilisées pour une évacuation des étrangers menacés. C’est la que nous plimes
constater les extraordinaires qualités de notre avion. A I’aise sur toutes sortes de terrains, bien ou
mal aménagés, il encaissait tout avec une robustesse sans faille et des performances
remarquables tant dans les atterrissages courts que dans les décollages?.

Pendant tout notre séjour a Kamina, je fis trois voyages aller et retour entre le Congo et la
Belgique. La route choisie passait par Louxor. Et la, nous flimes confrontés a la mentalité

“Fn particulier sur la piste de I’aéroclub de Likasi, située a 5.000 pieds et longue
de # 800m..nous nous y posames et redécollames sans difficulté...notre seul
déception fut de trouver le club fermé et donc pas de drinks rafraichissants!
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égyptienne qui, méme pour des services découlant de la fonction occupée, réclamait un
“bakchich”. La premiére fois que cela m’advint, je fus vraiment pris de cours...le responsable du
trafic demandant son “pourboire” pour seulement passer notre plan de vol. Comme je n’avais
que peu d’argent sur moi, je demandai a John, mon navigateur, de donner 10 dollars. Il faut
croire que cela devait satisfaire a toutes les demandes de bakchich qui nous tombaient dessus de
la part des chauffeurs des minibus qui nous conduisaient vers nos sites dispersés (la priorité pour
les “beaux” parkings étant donnée aux avions de ligne) et des pistiers chargés du ravitaillement.
Cet obstacle fut contourné d’une maniere tres simple : les équipages les plus futés emmenaient
des canettes de biére et de vieilles copies de Playboy. Il fallait voir I’empressement avec lequel
les services nous étaient offerts apres le premier passage d’un avion belge muni de ces deux (tres
fortes) incitations a dédaigner les enseignements du Coran. Notre derniére escale a Louxor dura
exactement 50 minutes...priorité nous ayant été donnée pour le plein et le passage du plan de
vol....50 minutes seulement.

Je rentrai définitivement de Kamina le 9 juillet, dernier jour de notre séjour. Mais auparavant,
j’avais effectué ce qui aurait été mon tout dernier vol (un crash) si ce n’avait été pour la vigilance
d’un navigateur, Danny. Le jour avant cet accident mortel évité de justesse, je venais d’effectuer
un retour de Belgique avec Herman comme second. Je m’étais levé vers 5 heures du matin pour
arriver a Melsbroek une heure aprés. Décollage vers 7h a destination de Louxor, durée de vol
7h20. Nous redécollames de Louxor vers 16h00 pour nous diriger sur Kinshasa. La, ou nous
devions refaire le plein et décharger certaines provisions, nous attendimes pres de trois heures
avant de pouvoir repartir vers Kamina aux environs de 22h30. Arrivés a Kamina aux environs
d’une heure du matin-coucher vers 2 heures et réveil a 7h00. Décollage vers Kolwezi, deux ou
trois navettes Kolwezi-Lubumbashi et enfin, décollage de Kolwezi pour Kamina. Dire que j'étais
fatigué est un euphémisme. Je me contentai donc de laisser I’avion tailler sa route seul sur pilote
automatique. Méme lorsque nous elimes contact avec Kamina et entamames la descente dans une
nuit noire, sans aucune lumiere au sol vers un aérodrome situé a 3500, je ne sortis point de ma
non-vigilance (Herman qui devait étre aussi fatigué que moi, non plus d’ailleurs). Toujours est-il
que je laissai 1’avion descendre en dessous de 4000°. Et la, heureusement que Danny, qui était
dans le cockpit a titre de passager, eut une forte exclamation et tendit le bras entre Herman et
moi, pointant vers la bande plus sombre qui entourait notre horizon, devenu fort restreint.
Brutalement sorti de ma torpeur, j’eus le réflexe de tourner a toute vitesse le bouton “élévation”
du pilote automatique : la dernieére altitude que je lus était 3600°; nous avions évité la catastrophe
d’une centaine de pieds (30m). Le reste du vol s’accomplit dans un silence total et sans
commentaire de la part de la vingtaine de passagers...trop contents d’y avoir échappé, je suppose.
Quant a moi, je me promis, dur comme fer de ne plus ignorer la fatigue, comme je I’avais fait
auparavant.

Un dernier épisode pour cette année 78. Lors du défilé aérien du 21 juillet, je descendis avec
ma formation bien en dessous de 1’altitude prescrite pour passer au-dessus de la place des Palais
a relativement basse altitude, juste au moment ou les Paras défilaient.
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Chapitre XXIV - KITONA

Au début de 79, nous fumes expédiés avec un bataillon Para vers la base de Kitona, située au
Nord de I’embouchure du Congo. L’idée qui sous-tendait toute 1’opération était d’étre en
position favorable pour évacuer les Belges (et éventuellement les étrangers) habitant Kinshasa et
les alentours, au cas d’un soulévement de la population contre le régime de Mobutu. Il faut
ajouter que de fortes rumeurs faisaient état d’un soulévement possible, rumeurs amplifiées, trés
certainement par I’inquiétude 1égitime des expatriés apres ce qui s’était passé a Kolwezi.

Kinshasa se trouvait a une bonne heure de vol de Kitona. Encore fallait-il trouver le bon
endroit ou déposer les Paras, que soit par un atterrissage d’assaut comme a Kolwezi, ou bien par
parachutage. Comme Kinshasa disposait, et dispose toujours, de deux aérodromes : N’Dolo,
situé en plein dans un faubourg de la ville*, et N’Djili qui lui, se trouvait a + 30km, le choix
dépendait fortement des conditions du moment.
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N’Dolo donnait la possibilité aux Paras de se trouver plus rapidement au centre de la ville ou
était concentrée la majorité des étrangers, mais était fortement encombré vu les dimensions
relativement réduites de ses parkings et son approche de nuit, sans éclairage, promettant du sport.

Quant a N’Djili, il était plus facilement accessible de nuit et puis, sa longue piste (4000m)
nous donnait tout I’espace voulu. De plus, la plaine située au nord de la piste constituait une
magnifique zone de largage, au cas ou un parachutage s'avérerait nécessaire. Par contre, 1’acces
a la ville méme promettait d’étre plus long et plus ardu par manque de transport.

% Récemment, un avion au décollage de N’Dolo s’écrasa sur le marché local,
faisant pres de 300 morts.
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Nous résoliimes le probleme de 1’éclairage en utilisant des fusées éclairantes larguées d’un
C130 volant a £ 5.000m. Ces fusées qui descendaient trés lentement au bout de leur parachute
donnaient une lumiére tres forte, couvrant une large zone pendant + 20 minutes. Nous fimes un
essai a Kitona, essai durant lequel plusieurs avions firent du vol de nuit sans aucun éclairage de
piste.
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Bien entendu, nous perfectionnames notre “gunship” et singulierement, le lancement de
grenades. Mais vu le manque de viseur approprié, le lanceur de grenades dépendait tres
fortement de la capacité du pilote a juger la distance parcourue par la grenade pendant son temps
de chute. Une erreur minime dans le timing et il fallait tenir compte du temps de réaction du
lanceur (donnée éminemment variable !) produisait une erreur tres significative au sol. Ce qui
m’amena a demander officiellement un lanceur de grenades qui nous aurait permis de couvrir
une large zone en peu de temps. J'y ajoutai, pour bonne mesure, une autre arme que le 12,7 mm,
ayant a I’esprit un canon de 20mm, tel que celui qui équipait le F 104 et qui aurait donné a notre
“gunship” une autre efficacité. Tout cela, bien entendu, en prévision d’autres missions vers le
Congo, ou d’autres régions, ou nous n’aurions pas rencontré une opposition bien structurée. Mais
en dehors de ce renfort en armement, qui ne vint jamais, nous nous sentions assez entrainés que
pour aider les Paras au cas ou ils auraient rencontré de 1’opposition a leur progression.

Entre-temps, faut-il dire que les spécialistes de la Force Aérienne avaient tout fait pour
remettre en état 1’aérodrome et son infrastructure : entre autres, 1’éclairage de la piste, la
réfection de la balise, la remise en état des véhicules anti-incendie et de ravitaillement, etc. A
propos de ravitaillement, I’aérodrome se trouvait a quelques kilometres de la raffinerie qui
distillait le pétrole extrait des plates-formes “offshore”. La premiére fois qu’un de nos camions
ravitailleurs se présenta, il fallut trois heures de palabre pour faire accepter par le responsable
qu’il nous ravitaille. Je m’étais dit qu’une fois la routine établie, cela irait plus vite. Mais non, a
chaque fois qu'un camion venant de la base se présentait pour faire le plein, le processus durait
au moins 3 heures, au grand désespoir du sous-officier chargé du ravitaillement en carburant. Il
est vrai que les moulins de dieu moulent excessivement lentement, mais il semble que la cadence
soit encore plus lente en Afrique. Cette réputation ne date pas de hier: les Anglais de I’ére
victorienne disaient bien que 1’Afrique noire commence a Calais. Les équipages du 15°™ Wing
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avaient déplacé la lisiere plus au Sud; pour eux, I’Afrique noire commencait pour eux, assez
méchamment, au Sud de la Loire.

Durant mon séjour a Kitona, survint un incident assez spécial, mais heureusement sans
conséquence. Un de nos avions (je ne citerai pas le surnom du commandant de bord) atterrit sur
I'aérodrome de 1’enclave de Cabinda. Ayant remarqué que ledit aérodrome était pourvu d’une
abondante défense antiaérienne, le pilote ne fit ni une, ni deux et laissant les moteurs tourner,
bondit hors de 1’appareil, expliqua aux militaires qui s’approchaient qu’il s’était trompé de piste,
rembarqua aussitot et redécolla sous 1’ceil médusé des Angolais. Quand il vint m’avouer son
erreur, je ne pus m’empécher de rire, tout d’abord, puis d’écouter ses explications et enfin de
I’absoudre totalement vu 1’état de fatigue dans lequel il se trouvait aprés pres de 24 heures de
prestations. Je ne me souvenais que trop bien de ce qui m’était arrivé huit ou neuf mois plus tot.
Ce qui me parut plus bizarre et, pour tout dire, incompréhensible, ce fut de trouver le chef du
bataillon Para occupé a concocter un plan pour se rendre a Kinshasa par la route. La perspective
de devoir traverser le fleuve et donc de trouver un bac en bon état ainsi que de devoir parcourir
600 kms sur de trés mauvaises routes, au travers d’une contré hostile a Mobutu (les Bas-Congo
n’ayant pas pardonné a celui-ci d’avoir évincé leur leader, Kasavubu) ne semblait absolument
pas I’impressionner. J’eus beau lui demander ce que nous faisions 1a, avec nos six avions, si ce
n’était pour le transporter, lui et ses hommes vers tout objectif qui nous serait désigné, il
continua a rédiger son ordre d’opération. Vous me direz qu'il était normal qu’un officier,
commandant de bataillon, fasse des plans pour couvrir toutes les contingences, mais je ne
pouvais m’empécher de trouver I’exercice assez futile....les expériences passées m’ayant appris
que les plans sont souvent mis a mal par les circonstances du moment et qu’il faut pouvoir
“improviser” intelligemment si I’on ne veut pas tomber a coté de la plaque.

Tout se passa bien jusqu’au moment ou nous fimes rappelés fin mars. Le voyage retour fut
notable par deux faits. Le premier fut une félure d’une des vitres du cockpit, ce qui nous obligea
a diminuer la vitesse. Puis, sur le trajet Abidjan-Dakar, nous trouvames un front intertropical en
pleine activité qui nous vit zigzaguer entre les cumulo-nimbus pendant une bonne heure, tout en
étant bien secoués, de temps a autre. Le reste du trajet fut sans histoire.
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Chapitre XXV - LES MISSIONS HUMANITAIRES

Le 15" Wing a, au cours de son histoire, participé a de trés nombreuses missions
humanitaires et, ce, partout dans le monde : en Europe bien siir, mais également en Asie, en
Afrique et en Amérique du Sud et Centrale. (J’y inclus le Mexique !).

Les campagnes du Sahel (73-74) marquerent le début du C-130 dans ces opérations tres
spéciales, et par les conditions dans lesquelles elles se passaient ainsi que par la diversité*’ des
“aides” transportées tout autant que les tracasseries qui nous étaient infligées par des
responsables, surtout désireux d’affirmer leur autorité. Les autorités nigériennes en vinrent a
demander des droits de douane sur les aides que nous importions a chacun de nos voyages vers le
Niger....

La 1°¢ opération a laquelle je pris part eut lieu au Niger, en avril ‘74. Ce fut trés court, a peine
2 jours sur place. La deuxieme, toujours au Niger, dura a peine plus longtemps, 3 jours, mais fut
marquée par un tempo beaucoup plus intensif : 5 a 6 vols par jour sans compter le trajet aller et
retour. Le trajet aller me fut I’occasion de vivre une tempéte de sable. En effet, a notre arrivée a
Agades, nous pouvions voir le mur de poussiéere qui se dirigeait vers la piste. Un circuit trés court
nous permit d’atterrir au moment ou la tempéte atteignit le milieu de la piste, et pendant le
roulement nous entrames carrément dans la barriéere de sable. Visibilité réduite a néant en
quelques secondes et une longue attente dans une atmosphere surchauffée avant que la tempéte
ne passe.

Le lendemain, lever avant I’aube pour décoller de Niamey alors qu’il faisait encore nuit, ceci
pour arriver a Maradi au jour naissant. Maradi est dans le Sud de Niger et est le terminus du
chemin de fer qui traverse le Nigeria depuis Lagos. C’est par la qu’était acheminé le
ravitaillement que nous devions ensuite distribuer au Niger. En passant au travers du Nigeria, cet
approvisionnement était réduit d’un tiers par les pillards, probablement aidés par les convoyeurs
locaux qui revendaient les provisions commises a leur garde...mais le Nigeria est connu pour la
corruption qui y regne a tous les niveaux de la société ainsi que pour son banditisme.

Maradi possédait une belle piste, seulement peu entretenue et par conséquent envahie par le
sable et bordée de palmiers qu’on “oubliait” de couper, ce qui réduisait la longueur disponible
pour les atterrissages et les décollages. L.’équipement météo était tout aussi bien entretenu : alors
que nous étions au mois d’aofit, en plein été, la température donnée ne dépassait jamais 26°C ;
bien qu’en cette période, il régnait en milieu de journée 40° a 45°C, a I’ombre. Ceci ne nous
empéchait pas de décoller avec notre pleine charge de 20 tonnes, au point que je m’étonnai des
performances de notre avion. Je fis donc peser les sacs de sorgho, me demandant s’ils ne
pesaient pas 100 livres, soit 45 kg (ce qui nous aurait fait gagner 2 tonnes, 10% de la charge), en
lieu et place des 50 kg annoncés. Mais non, les 50 kg y étaient et bien entendu, a chaque
décollage, nous minutions soigneusement les accélérations que nous trouvames tout a fait
conforme aux prévisions du constructeur.

Pour nous permettre de faire les 4 ou 5 rotations prévues entre Maradi et Tahoua, il fallait que
chaque chargement des 20 tonnes (400 sacs de 50 kg) se passe en un minimum de temps. Et pour

¥ Un jour que le manifeste indiquait un Ilot de machines a coudre et
soupconneux quant a la réalité de la chose, je fis ouvrir une des caisses, au
grand étonnement du convoyeur. Le brave homme, tout jeune, ne pouvant
savoir ce que cela impliquait pour moi. Le trafic d’armes sous des appellations
aussi trompeuses que “machines agricoles” ou “piéces détachées. Pour cette
fois, il s’agissait bien de machines a coudre et non, comme je le craignais, de
fusils - mitrailleurs ou de mitraillettes. On n’échappe pas a son environnement
familial; ma mére ayant plusieurs fois passé en fraude de I’or, de l’argent et
des pieces détachés pour aider la République espagnole.
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cela, nous disposions d’une équipe particulierement enthousiaste ; eux, au moins, n’avaient pas
eu a trop souffrir de la famine. Mais, il faut aussi dire que nous les encourageons en leur donnant
de I’eau et de la biére et en battant la cadence pendant qu’ils faisaient la noria entre le camion et
I’avion. Un d’entre eux, pour un chiche et une pinte de biére supplémentaire, monta la rampe du
C-130 avec trois sacs sur le dos (150 kg !), sacs qu’il déposa a leur place d’un coup sec de
I’épaule...performance unique et a ne pas recommencer! Cette fois-1a, la rotation prit exactement
50 minutes, atterrissage, taxi et parcage, chargement des 20 tonnes, re-taxy et décollage. Un
record, je pense car ce jour-la, nous transportames 100 tonnes de ravitaillement vers Tahoua,
avant d'entrer a Niamey a la nuit tombante, le seul aérodrome équipé pour le vol de nuit qui nous
était accessible.

La derniére mission humanitaire a laquelle je participai, eut lieu en 1980, 1’année ou je pris ma
pension... Elle me fut offerte, je pense, en guise de cadeau d’adieu. Un cadeau qui me vit aller a
Bangkok, avec un équipage renforcé, pour s’y mettre a la disposition d’une ONG bien connue,
qui était chargée de fournir de 1’aide au Cambodge.

Les cinqg semaines de séjour a Bangkok furent un curieux mélange de satisfactions et de
frustrations, pour ne pas dire de déceptions. Les satisfactions d’abord. Avant tout, celle d’avoir
aidé une population démunie de tout et traumatisée au dernier des points par 1’expérience Khmer
(1% millions de ou plus de Cambodgiens massacrés, torturés et réduits a un servage insense).
Ensuite, les joies du tourisme : Bangkok est une ville a visiter pour ses palais et ses temples,
meéme si la campagne environnante est sans intérét..

Le chapitre des frustrations et des déceptions est nettement plus long. La premieére frustration
vint de ce que ’ONG en question n’avait prévu qu’une rotation par jour, entre Bangkok et
Pnom-Penh, alors que notre équipage renforcé devait nous permettre d’effectuer deux rotations,
facilement, méme si la route imposée nous faisait faire un énorme détour par le Sud de la
péninsule vietnamienne. Nous devions arriver a Pnom-Penh par ’EST, en passant au Sud de
Saigon (Ho-Chi-Minhville) alors que Bangkok se situe a I’OUEST de Pnom-Penh. J’eus beau
intervenir apres des dirigeants de ’ONG, aupres de I’ambassadeur de Belgique et méme d’un
général thailandais au cours d’une réception, rien n’y fit. Nous en restames a une rotation par
jour, malgré le fait que ’ONG disposait de deux équipes de chargement, équipes avec lesquelles
nous nous entendions tres bien. Je compris, bien plus tard, que 1’idée de base était de prolonger
la mission...au plus grand profit des responsables grassement payés.

Cela nous laissait du temps libre et j’en profitai pour visiter la ville et un camp de réfugiés
cambodgiens dans le Nord-Est de la Thailande, pres de la frontiere. Rien de plus terrible que de
voir cet entassement de gens désceuvrés, ouvertement méprisés par les gardes thailandais et que
se disputaient, a grands coups de démagogie, les diverses sectes (beaucoup d’américaines), par
pur prosélytisme religieux et non point par esprit humanitaire.
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Une partie de 1I’équipage avec les couvre-chefs ad hoc....il faisait plutét chaud a Bangkok! Nous volions en liquette
sous nos combinaisons de vol.

Le seul point lumineux dans tout cet ensemble miséreux était 1’hopital allemand ou 1’on
soignait les victimes des mines anti-personnel, semées a profusion le long de la frontiere.
D’abord, cet établissement était d’une propreté éblouissante a coté des autres abris. Ensuite, il
était tenu avec toute la rigueur germanique...une salle d’opérations ultramoderne, des salles de
soins et de rééducation rutilantes et en plus, un personnel dévoué et chaleureux, surtout envers
les nombreux enfants qui avaient di, malheureusement étre amputés. Au sortir de cet hopital, je
ne puis m’empécher de dire a mon guide : “Lorsque 1’on dit que I’homme est un loup pour
I’homme, on calomnie gravement les loups”. Elle ne put qu'acquiescer.

Ajoutez a cela la démonstration faite par les Khmers rouges au Cambodge et le tableau de la
cruauté humaine est complet. Pas que nous ne plimes nous rendre compte par nous-mémes de
toute 1’horreur du régime Khmer, mais nous constatdimes a notre arrivée a Pnom-Penh, les
destructions opérées. Tout ce qui pouvait rappeler la civilisation occidentale avait été carrément
arraché. Le balisage d’approche et de la piste, les fils électriques, les prises, les lampes, les
tuyaux et la radio, tout cela emporté et détruit. Encore heureux qu’ils n’aient pas fait sauter la
piste.

D’ailleurs le Cambodge et le Vietnam portaient encore les stigmates de la guerre qui les avait
ravagés. En passant au Sud de Saigon, on pouvait voir rangés en rangs serrés, tous les
hélicoptéres que les Américains avaient dii abandonner. Quant au Cambodge, la campagne était
truffée de trous de bombes dont les Américains 1’avaient arrosée. Et puis, toute l'infrastructure
des deux pays semblait étre réduite a sa plus simple expression..en tous les cas, les balises-radio
étaient inexistantes, ce qui ne nous facilitait pas la navigation, surtout que nous étions en saison
des pluies.

Puis, survint I’incident indicatif de 1’état d’esprit qui régnait parmi les responsables de I’ONG
sous 1'égide de laquelle nous travaillions. Chaque vol était “cornaqué” par un responsable qui, et
lui seul, négociait avec les autorités vietnamiennes (le Vietnam avait délivré, en partie, le
Cambodge des Khmers rouges et occupait le pays). Nous ne pouvions quitter 1’enceinte de
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I’aérodrome et nous étions épiés par les Vietnamiens, mais I’une ou 1’autre farde de cigarettes
distribuées a bon escient, mit fin a cette surveillance, ou, tout au moins la rendit moins visible.

Ce vilain jour-la, le délégué qui nous accompagnait était un jeune, tres arrogant. De surcroit, il
était officier de réserve de I’Armée de I’Air suisse et se prenait pour un expert en matiere
d'aviation militaire. Aussi, lorsqu’il vit notre mécanicien de bord débarquer un poste haute
fréquence dans lequel il y avait une “fenétre” ou s’affichait la fréquence sélectionnée, il n’eut
rien de plus pressé que d’aller trouver ses chefs pour leur dire que nous “espionnions” le
Cambodge au profit de ’OTAN.

Le soir méme, je fus invité a me présenter devant ce que je ne puis qu’appeler que le conclave
des chefs ot I’on nous accusa directement de photographier le Cambodge. Une inspection, méme
sommaire, du poste en question, sans parler de 1’avion, les aurait convaincus qu’il ne pouvait étre
question de prendre de photos avec notre type de C-130. Mais tout cela passa par-dessus leurs
tétes, au point ou, excédé, je quittai le groupe en leur disant que s’ils maintenaient leurs
sornettes, il n’y aurait pas de vol le lendemain. Je dus littéralement m’arracher a leurs mains.
Puis, j’allai manger un bon repas, avec une partie de I'équipage, dans un restaurant tenu par un
Francais. Le souper et les vins furent a la hauteur.

Le lendemain matin, le grand manitou de ’ONG (celui-la méme qui avait formulé la stupide
accusation), me dit, d’abord, qu’il m'avait cherché toute la soirée. La, je voulais bien le croire,
puisque notre souper avait duré un bon bout de temps. Il me demanda alors, sur un ton beaucoup,
beaucoup moins véhément que celui qu’il avait utilisé la veille, si j’étais toujours décidé a ne pas
voler ce jour-la. Comme je lui répondis affirmativement, il prit un ton humble pour me prier de
I’effectuer. Apres quelques instants de considération, je lui répondis: “OK, mais a une condition:
c’est que votre équipe présente des excuses PUBLIQUES a tout 1’équipage!”. Il acquiesca.

Pendant le vol qui nous menait a Pnom-Penh, nous expédiames, en utilisant le nouveau poste
haute fréquence installé la veille, un message codé en Belgique, de quoi tenir I’Etat-major au
courant de la situation. Vu le décalage horaire, le message expédié dans la matinée arriva sur le
bureau des chefs tres tot le matin. Il faut croire que I’intervention fut rapide, car non seulement
nous elimes les excuses publiques demandées, mais le fameux accompagnateur fut rappelé et ne
vola plus jamais avec nous.

Mais, cette bavure n’est pas la seule a donner 1’état d’esprit régnant au sein de 1’équipe de
Bangkok. Un des membres de 1’équipage avait fait la connaissance d’une jeune Thaie, qu’il nous
avait d’ailleurs présentée. Cette gentille et jolie fille travaillait au bureau central de I’ONG. Un
jour que j’y allai pour tenter encore une fois, de nous permettre d’effectuer deux vols par jour, je
vis la jeune fille, a sa table de travail, au milieu de tout un groupe d’autres secrétaires ou
dactylos. J’allai vers elle, la saluai, lui serrai la main et eus une petite conversation avec elle.
Lorsque j’aboutis dans le bureau du directeur, il ferma la porte derriére moi et me tanca pour
avoir montré de la considération pour ce qui n’était, a ses yeux, qu’une vulgaire employée et
Thai par-dessus le marché. On appelle cela du racisme ordinaire, bien trop coutumier en ce bas-
monde, sauf que le leur s’arrétait a leur chambre ou ils invitaient de jeunes Thaies a venir
meubler leur nuit.

Mais la coupe n’était pas encore pleine.

Un soir, je retrouvai au bar un des accompagnateurs, un ancien navigateur de la Swissair. Il
lisait une lettre venant de sa femme. Quand il I’eut terminée, il me dit d’un ton tres indigné : ”
C’est fou! Je suis venu ici comme bénévole, ne demandant qu’a étre logé, nourri et blanchi, avec
un peu d’argent de poche. Ne voila-t-il pas que mon épouse m’annonce qu’on ME verse
mensuellement + 70.000 francs belges comme indemnité, chose que je m’en voudrais a mort de
demander !”
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L'avant-dernier jour, au moment de la mise en marche, une solide fuite d’huile a 1’'un des
moteurs nous obligea a annuler la mission. Nos mécanos passerent toute la journée, sous une
chaleur de plomb, perchés sur leurs échelles, pour changer la pompe défectueuse. Et le soir
méme lorsque le responsable de I’ONG fut prévenu que 1’avion était réparé, il nous dit,
froidement, qu’il avait programmé deux vols pour le lendemain, de facon a rattraper celui que
nous avions raté. Je fus a deux doigts de 1'emmener se faire voir, mais apres tout, n’était-ce pas
ce que nous avions demandé des le début ?

Je tins a faire le dernier vol et j’ai tenu ma promesse de ne plus donner le moindre centime a
I’ONG en question.

Mon expérience n’est pas unique. Karel, un de mes successeurs a la téte du 15°™ Wing, eut le
méme genre d’expérience lors d’une mission au Soudan en 1989...1a aussi, il découvrit que les
responsables de ’ONG en question le prenaient pour un “stakhanoviste” parce qu’il voulait faire
trois rotations par jour sur certaines destinations au lieu de deux, comme établie par le
responsable des vols.

Et c’est la la moindre des accusations qu’il porte contre ladite organisation...lui non plus ne
verse plus un centime a cette officine qui fait de l’action humanitaire une trés rentable
proposition commerciale pour certaines firmes.
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GLOSSAIRE

Commanding Officer=Officier Commandant (ce titre se donne a tout Commandant:
de bord, de Flight, d’Escadrille, de Groupe de Vol, de Base).

Ground Controlled Approach= Approche Contrélée du Sol (par radar)

Le controleur dispose de deux écrans radar: sur I’un d’entre eux est matérialisé le
prolongement de la piste, sur ’autre, la pente idéale a suivre pour atteindre le point
d’atterrissage.

11 “suffit” au controleur de maintenir 1’écho-radar de 1’avion centré sur 1’axe de
piste et de le maintenir sur la pente idéale, en passant des caps des caps et des taux
de descente aux pilote. Dés lors, il “suffit” au pilote de suivre scrupuleusement les
indications fournies par le controleur.

Un bon contréleur vous ameénera jusqu’a I’atterrissage (j’en ai fait plus d’une fois
’expérience.)

scan - illustration originale manquante

Premier écran Deuxieme écran

ELEVATION

AZIMUTH

Instrument Landing System=Systéme d’ Atterrissage aux instruments

Le principe de base est le méme que celui du GCA, si ce n’est que I’axe et la pente
sont fournis par des émissions au sol; I’antenne d’azimut axe se trouvant en fin de
piste; 1’antenne de site (pente) se trouve, elle, sur le coté de la piste au point
atterrissage. Dans le cockpit, la présentation des deux axes prend la forme
suivante:.
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scan - illustration originale manquante

AZIMUT ANGLE DE DESCENTE

QDM
QDR

QGH

Dans ce cas, c’est au pilote qu’il incombe de prendre les caps qui maintiendront
I’aiguille d’azimut centrée et d’adapter le taux de descente pour centrer I’aiguille de
pente...il “suffit” Les limitations d’un ILS, catégorie 1, sont de 200 pieds de
plafond et de 800 métres de visibilité. Un ILS catégorie 3 permet des atterrissages
sans visibilité, mais les émissions doivent étre spécialement précises et I’avion doit
disposer d’un pilote automatique avec redondance des canaux

Extrait d’un code morse particulier a I’aviation
= Quel est le cap magnétique pour rejoindre votre base ?

= Quel est mon relevement par rapport a votre base ?

Procédure uniquement militaire consistant en une série de QDM pour amener
I’avion au-dessus de la base. Une fois passé la base (c’-a-dire, aprés avoir traversé
le cone de silence de 1’antenne), le contrdleur passe des caps pour maintenir 1’avion
sur le QDR afférent a I’approche. Sit6t le cone de silence passé, le contréleur
ordonne la descente. A 2000 pieds au-dessus de la moitié de I’altitude de départ
(valable uniquement pour un QGH commencé a haute altitude) le pilote tourne, a
gauche ou a droite, sur un cap qui doit le ramener vers la base, cap corrigé par le
controleur qui recoit un QDM des que le pilote annonce qu’il a terminé son virage.
L’avion est ensuite ramené vers la base par QDM successifs. Ce type d’approche
est valable par un plafond de + 500 pieds. Si le plafond est plus bas, la descente est
arrétée vers 1500 a 2000 pieds et I’avion est pris en charge par le GCA.
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OSN
OST
OSA

Beacon
let-down

DFC
(DFM
pour les
sous-
officiers)
DSO

VC

28.000 pieds

QDM

cOne de silence

début de virage 2 16.000 pieds
{« turn inbound »)

scan - illustration originale manquante

Officier Supérieur Navigant, Commandant de Groupe de Vol

Officier Supérieur Technicien, Commandant de Groupe de Maintenance

Officier Supérieur Administratif, Commandant de Groupe de Base

Descente sur balise radio

Le principe est le méme que celui de QGH, sauf qu’ici le pilote se guide lui-méme
sur le QDM d’entrée, le QDR de sortie et le QDM de rentrée, grace aux indications
fournies par son radiocompas, dont ’aiguille pointe sur la balise sélectionnée.

Distinguished Flying Cross=distinction britannique accordée aux officiers et
adjudants aviateurs pour acte de courage en service aérien

Distinguished Service Order=distinction britannique, plus élevée dans la hiérarchie
que la DFC, accordée uniquement aux officiers soit pour acte de courage et/ou de
leadership en service aérien.

Victoria Cross= la plus haute distinction britannique pour acte de bravoure
exceptionnel, décernée uniquement aux membres de I’Empire (ou Commonwealth)
britannique et accessible a tous les rangs de la hiérarchie. Trés souvent décernée a
titre posthume.

Les aviateurs belges servant dans la Royal Air Force se virent décernés 3 DSO, dont une
gagnée dans la résistance francaise, 58 DFC et 1 DFM.
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Nomenclature des nouveaux noms des villes congolaises...pour eux qui ne se souviennent pas
des appellations coloniales :

ISIRO : PAULIS

KALEMIE : ALBERTVILLE
KINSHASA : LEOPOLDVILLE
KISANGANI : STANLEYVILLE
LUBUMBASHI : ELIZABETHVILLE
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ENVOI

Au terme de ma vie, je puis dire que j’ai eu beaucoup de chance. Tout simplement parce que
ma passion de jeunesse est devenue mon métier.

Vous trouverez certainement les récits, qui émaillent mon histoire, fort anecdotiques, mais
n’oubliez surtout pas que la défense de nos libertés était sous-jacente a tout notre entrainement
aérien et que le prix a payer était compté, pas seulement en argent du contribuable, mais en
(jeunes) vies humaines.

Lisez ce dernier chapitre et considérez-vous heureux de ne pas avoir a endurer ce que mon
frére a subi.

Le récit qui suit est tiré du livre autobiographique de mon frére intitulé « drole d’Agenda », et
d’anecdotes qu’il m’a racontées.

LE PRIX DE LA LIBERTE
IN MEMORIAM JEAN HERMAN BLUME (1915-1988)
Mon frére Jean, mon ainé de 11 ans était certainement le plus doué des trois enfants BLUME.

Grand, athlétique et au visage viril, il était doté d'une intelligente aigué ; doué pour les langues
et pour la musique ; il était par contre d'une nullité complete en maths.

Apres un parcours chaotique pendant les études secondaires, (5 athénées en 6 ans) il essaie
I'université ou il échoue deux années d'affilée..., en cause : les sorties avec les copains et les
petites pépées.

Il excellait dans tous les sports, mais surtout en lutte ou, en tant qu'amateur a court
d'entrainement, il donna bien du fil a retordre au champion de Belgique de 1'époque. A la suite de
ce combat, perdu de justesse, mon frére prédit que ledit champion ne renouvellerait pas son titre
I'année suivante ; ce qui arriva effectivement.

Mon frére possédait a un haut degré ce que les Anglais appellent "the common touch", la
capacité de se méler aux humbles et de vivre avec les humbles sans que jamais ceux-ci ne se
sentent en infériorité... ce qui explique, en partie, son engagement politique.

Entré en 1936 comme rédacteur sportif a la Voix du Peuple, quotidien communiste de
I'époque, ou il fit vite son trou et ou il ajouta a sa critique sportive, la critique de cinéma.

Il milita trés sérieusement dans la Jeune Garde Socialiste a 1'époque du rexisme, ou ses
qualités sportives lui furent d'un grand secours dans les inévitables bagarres avec les nervis de
Rex.

Appelé sous les armes en 1939, il se trouvait le 10 mai '40 a I’Hopital Militaire de Bruxelles,
ou on le soignait, mal, pour une sciatique tenace encourue lors d'un exercice de lancement de
grenade.

Malgré son handicap et malgré les objections du médecin qui lui faisait valoir que, pour un
fantassin, devoir marcher avec une canne n'était pas trés indiqué, il tint a rejoindre son unité qu'il
retrouva a Bruges.

D'évacuation en évacuation, il termina la retraite dans le Midi de la France ou le surprit
I'Armistice francais. Avec le concours d'un officier de carriére, il obtint ses papiers de
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démobilisation et parvint, avec trois compagnons, a rejoindre la Belgique sans trop de difficultés,
en juillet '40.

Pourquoi me demanderiez-vous rejoindre la Belgique alors qu'il aurait pu « facilement »
gagner I'Angleterre ou je me trouvais déja avec notre mere ? Tout simplement parce qu'il
estimait que 1'on ne se bat bien pour son pays qu'en ayant les pieds sur le sol national.... a tort ou
a raison.

En septembre '40, il s'apercut, en tentant de saboter des camions allemands, que 1'on ne
s'improvise pas saboteur...... la meche a combustion lente qui devait lui donner le temps de sortir
du parc a véhicules ou il s'était introduit s'étant lamentablement éteinte apres quelques instants.

Jusqu'au début '41 il vécut sous son nom jusqu’a ce que ses activités de saboteur et de presse
clandestine I'obligent a rentrer dans la clandestinité (entre temps il avait gagné sa vie en faisant
des déménagements, aidé d'un copain et d'une charrette a bras).

Entré dans la clandestinité « organisée », il vécut des lors la vie de tous les clandestins :
mouvement perpétuel, changements fréquents de logis, identité différente, etc.-etc. Il abandonna
les sabotages pour diriger, en tant que secrétaire national, le Rassemblement National de la
Jeunesse (RNJ*®) ou il eut, comme chef principal 1'abbé Bourguignon, qui devait devenir un ami
de toujours.

Un jour que mon frére lui soumit le cas d'un aumoénier des SS que les résistants voulaient
éliminer, 1'abbé le rassura en ces termes :

'Nous autres prétres avons pour fonction de baptiser, de donner I’extréme onction, de bénir.
J'ai choisi, a mes risques et périls, de bénir la résistance. Il a choisi de bénir les Waffen SS........

C'est avec la méme simplicité que se réglerent entre eux deux, principaux responsables du
RNJ, tous les problemes.

Au mois de janvier '43, il fut arrété sur dénonciation par la Gestapo et emmené au QG de cette
sinistre organisation, situé Avenue Louise. L.a, comme tous les autres résistants, il fut soumis a la
question, jusque et y compris I'étranglement a la limite de 1'étouffement.

Pour finir, mon frere est transféré a Breendonk, qu'il décrit ainsi :
...... une grosse rondelle d'enfer déposée sur notre sol par un démon issu du Walhalla nazi".
Son arrivé le mettra d'emblée dans I'ambiance diabolique de ce camp... :

« Il est vrai que dés le corridor d'entrée ; nous tombions dans un enfer de coups de nerfs de
beeuf et de passages a tabac jusqu’a I'évanouissement. »

C'est un miracle s'il parvint, apres tout cela a reconstituer, sur un formulaire, sa fausse identité.
Ce qui lui valut une rossée supplémentaire.

La cellule ot on I'enferme est en elle-méme un instrument de torture. A peine plus longue que
I'envergure d'un homme ; pour en mesurer la largeur, il suffit de s'appuyer contre un mur et de
tendre le bras pour toucher l'autre mur. Quant au plafond, il est constitué de barbelés que 1'on
touche sans tendre tout a fait les bras au-dessus de la téte. Un assemblage de planches que I'on
rabat pour dormir, lorsqu'on en a la permission. Au fil des heures on se tient en garde-a-vous face
au mouchard pratiqué dans la porte.... il est interdit de s'adosser ou de s'appuyer aux parois. Tout
manquement est sanctionné par une nuit au garde-a-vous, pieds nus sur le ciment glacial.

“ Le RINJ réunissait toutes les organisations de jeunes, catholiques, libérales, socialistes et

communistes qui luttaient contre 1'occupant.
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Le pire dans une cellule, c’est la solitude.... Peuplée de visites par I'un ou l'autre SS, dont le
commandant du camp. Il est saoul ou drogué ou bien les deux a la fois. Il tient un pistolet d'une
main, un nerf de beeuf dans I'autre ; et son chien l'accompagne, un magnifique berger malinois,
bien soigné et bien dressé, un engin de mort a quatre pattes. Un soir ou une nuit, le commandant
tire sur un prisonnier a travers les barreaux de la cellule-cage. Il le manque puis continue sa
ronde, semant la terreur sur son passage. Plus tard mon frére entendra une des sentinelles,
scandalisée par le ratage, qui raconte a une autre sentinelle que le major a déshonoré la
Wehrmacht en n'abattant pas son homme a si courte distance. Quand on tire, il faut le faire
sérieusement.

Mon frére ne sort de sa cellule que pour les inévitables corvées de latrines ou pour aller a la
torture. On l'extriquait de sa cellule, la nuit, pour I'amener au Bunker, aménagé en salle de
torture. Comme on arrive au Bunker avec un sac sur la téte, aprés avoir été battu tout au long
d'un interminable corridor, I'effet soudain de la lumiére et de la vision des murs nus, de la poulie
et de la corde qui s'y enroule, a de quoi foudroyer un cardiaque lorsque le sac est enlevé.

La poulie et la corde servent au supplice de l'estrapade... Les poignets entravés derriere le
dos, on y attache la corde et on vous souléve... A ce moment-13, suffoqué et disloqué, vous étes
supposé souiller votre pantalon, en vertu d'un mécanisme musculaire dont vous avez perdu la
maitrise. Epuisé par le régime auquel il a été soumis depuis son arrestation, cette humiliation
morale ne 'atteint guere.

Une autre forme de torture est donnée par le régime "alimentaire". La décoction noiratre que
I'on a baptisé café, la soupe aux rutabagas ou nage rarement un morceau de cartilage, le pain
filandreux et sans saveur ne servent qu’a attiser une faim affolante, une faim a donner le délire.
Certains, et ce n'est pas étonnant, en auront le moral brisé en une semaine ou guere plus.

Au mois de juillet '43, on le retire dans sa cellule et on lui enléve le sac sur la téte.... Pour
'envoyer aux travaux forcés. Ces travaux forcés a lui dureront dix mois, pendant lesquels il ne
cesse d'appeler de tous ses veux les brouillards matinaux épais et finalement dans le secret de son
cceur - méme si c'est n'est guere joli a dire - les jours de fusillade et de pendaison. Parce que ces
jours-la, comme par temps de brouillard, on ne va pas aux bennes. On a conggé.

Ce qui faisait de Breendonk un véritable enfer, c'est le faible nombre de prisonniers par
rapport a celui des gardes. Personne ne peut jamais se croire a 'abri de leurs regards, ni hors de
portée de leurs poings ou des instruments divers qui leur servent a frapper....... Ce qui faisait du
camp tout entier une succursale du Bunker.

Les bennes étaient a elles seules une forme raffinée de torture. Remplies a plein bord (au
"carré" comme disent les mineurs et les travailleurs des carriéres), il fallait les faire passer d'un
bord a I'autre du fossé entourant le fort. Pour accomplir le trajet, on devait nécessairement passer
par deux plaques tournantes. Plus souvent qu'a leur tour, les prisonniers menées au pas de course,
les pieds chaussés de mauvais sabots sur les traverses, les bennes déraillaient, ce qui amenait les
SS a taper dans le tas. En I'hiver 43-44, les SS ajoutérent le froid au supplice, obligeant les
prisonniers a ne porter qu'un mince treillis sans sous-vétements et a marcher pieds nus sur le sol
gelé.

S

Entre-temps, mon frere a été "condamné" a étre chef de chambrée. Ceci lui vaut une rossée
chaque fois qu'un membre de sa chambrée a fait quelque chose de punissable et dans I'optique
des SS, les infractions a leur ordre sont nombreuses. Mais comme dit mon frére : "une rossée
n'est jamais qu'une rossée".

Au mois de février '44, durant toute une semaine, la seule activité du camp sera de fusiller et
de pendre. Ici, les SS maitres en sadisme, inventent un nouveau supplice. Ils enferment une
trentaine de résistants limbourgeois dans une chambrée a part. D'apres le bruit qui court, trois
d'entre eux doivent échapper a la mort, mais ils ne savent qui. Le lendemain de l'exécution

p 157



D

massive, mon frére, conduisant la corvée "latrines" de sa chambrée, passe devant la chambrée
des limbourgeois. Il y vit trois visages collés contre les vitres... comment peut-on sourire et
exprimer en méme temps la plus profonde des détresses. Ca se fait ; il I'a vu faire.

Le vendredi de cette semaine noire, on appelle son nom. Le gardien qui 1'a appelé lui met un
sac sur la téte....... Ca y est, c'est son tour. Son expérience de la marche a I'aveugle lui apprend,
rien qu'au toucher du sol, qu'on ne le conduit pas vers les poteaux d'exécution. On I'emmeéne pour
un autre interrogatoire. A vrai dire, on lui lit un acte d'accusation dont, a certains détails pres, il
repere la provenance... c'est un camarade qui a craqué. Ce qui est clair, c’est qu'un proces doit
avoir lieu, dont il sera le principal accusé en tant que secrétaire national du RNJ. Mon frére
assume sans restriction aucune son réle de "Fiihrer" qui convient si bien a la mentalité nazie, car
si les choses en sont la, autant alléger le sort d'autres accusés.

Mon frére pardonna facilement a ce camarade qui avait succombé sous la torture (il ne revint
d'ailleurs pas des camps). Par contre, il aurait volontiers étranglé cet autre camarade, d'origine
noble, qui avait « donné » tous ses copains AVANT de recevoir la premieére gifle.

Des son retour aux travaux, il est désigné pour nettoyer les poteaux d'exécution. Cela le
confirme dans son idée que le proces ne sera qu'une étape de pure forme vers l'exécution
capitale. Finalement en début de mai '44, ce n'est pas son proces qui survint, mais une évacuation
presque générale du camp. Les prisonniers ignorent tout de leur destination ; Ils croient
comprendre qu’on les expédie vers un « wunderschon » camp de concentration. L'habillage de
mon frére en civil se fait sous 1’ceil d'un redoutable officier SS... en l'absence de son ame
damnée, un autre SS, mon frére ne craint pas les coups mais il a I'impression de faire des achats
sous la conduite d'un fauve a peine apprivoisé. Alors qu'au sommet de sa forme, il pesait + 75
kg, au sortir de Breendonk, il en accusait encore 40.

Dans le wagon a bestiaux qui les emmene vers une destination inconnue, le seul incident
notable est le largages a un passage a niveau dans Bruxelles méme, d'un message a destination
des familles. Une brave dame s'en emparera et transmettra les nouvelles a mon pére qui les
répercutera vers toute la famille.

Le trajet est bien siir, éreintant. Pourtant, méme si les animaux disposent d'une litiere a
laquelle les prisonniers n'ont pas eu droit, 1'expérience d'autres déportés lui fera estimer qu'il a
joui d'un confort exceptionnel... il a pu s'asseoir et se coucher.

Lorsque le train s’arréte, il fait nuit. Les wagons sont débarrassés des barbelés dont ils étaient
garnis. Les prisonniers débarquent dans une obscurité sporadiquement trouée par quelques
projecteurs et des éclairs de torches électriques. Des chiens aboient et mordent, des hommes
frappent et crient. Dans la cohue, ils franchissent un proche dont la grille est ornée d'une devise :
"Jedem das Seine" ou "Chacun son di". A droite, en entrant, le four crématoire. Ils sont arrivés a
Buchenwald.

Comme tous les camps de concentration, Buchenwald administre 1'esclavage et la mort.
L'exemple du "Schild drei" ou Ecusson trois", est le plus frappant. C'est devant cette plaque
marquée du n° 3 et collée a un mur de la Tor, un donjon carré, qui domine le porche que I'on
vient se présenter pour subir la peine capitale. On y va sur convocation. La forme la plus
courante, c'est celle du haut-parleur qui énonce les numéros. L.es hommes ainsi appelés sont priés
d'aller se faire tuer. Sofort. Ils sortent du rang, s'en vont, et on ne les voit plus.

La forme la plus délirante de convocation au "Schild drei", c'est la "Zettel", le billet
administratif, un bout de papier ridiculement petit. Un soir, le doyen du bloc 42 en apporte un a
mon frére. Fort secoué, le doyen lui montre 'heure indiquée et fait un geste d'impuissance. Le
temps presse. Mon frére y va sans dire un mot. Un homme en uniforme l'attend et le fait se
diriger vers le crématoire. Mon frére frissonne en pensant a toutes les formes qu'on a de mourir a
Buchenwald : de la balle dans la nuque, en passant par la pendaison ou bien la décapitation a la
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hache face tournée au bourreau, ou encore la suspension par le menton a un croc de boucher, ou
encore le coup qui assomme imparfaitement, ce qui ne vous empéche pas d’étre enfourné encore
vivant.

Mais non, on I'emmeéne vers le magasin aux vétements ou 1'on le prie de vérifier si les effets
civils avec lesquels il est entré au camp sont au complet. Mon frére signe le recu et dans le
bureau attenant est informé qu'il est muté vers un autre kommando extérieur. Tant il est vrai que
pour les SS, la mort était une mutation comme une autre.

Pourtant, Buchenwald, il le décrit (tout est relatif) comme un camp confortable ; qu'on lui
pardonne cet adjectif Les causes principales sont que le camp est en effet de la taille d'une ville
moyenne et que le cadre y est insuffisant. On peut y vivre des semaines et des mois sans voir un
SS, au pire, a moins de vingt metres. En un an, mon frére n'y a recu que deux ou trois coups de
baton, et par hasard. Ce qui lui permit de se refaire une santé morale et physique, aidé en cela par
la contre-administration des prisonniers a qui les SS ont dfi, vu leur manque d'effectifs, confier
une partie de l'organisation générale. Ce sont les prisonniers allemands et autrichiens, les plus
anciens, qui fournissent la majorité du cadre de cette contre-administration.

Pourtant, malgré son "confort", on y meurt beaucoup et souvent. De faim, d'épuisement, de
maladie. Dans les différents transports qui vont vers Auschwitz ou vers Dora. Et 13,
l'arithmétique joue en faveur des SS. Quand il leur faut 1000 prisonniers pour un transport vers
Auschwitz, c’est 1000, pas un de plus, pas un de moins. La perspective de travailler a la carriere
du camp est, elle aussi, un motif de terreur. Et puis, il y a le camp de quarantaine sur lequel plane
en permanence le spectre du typhus.

Et les morts ne sont pas toutes dues aux circonstances régnant dans le camp. Il y a aussi les
reglements de compte entre prisonniers...... un groupe d'Ukrainiens « bernent »* a mort un
délateur.... Des petits Tziganes, venu d'Auschwitz, se jettent a vingt ou trente sur un kapo qui
avait assassiné leurs parents... Des résistants francais ont une explication discréte avec un ancien
tortionnaire de la Gestapo de Lyon... , des Belges reglent son compte a leur dénonciateur ...., des
antifascistes étouffent parfois dans un coin un mouchard introduit par les SS dans leurs rangs.

Vignettes de la vie concentrationnaire. L'on voit deux prisonniers soutenir avec sollicitude un
troisiéme dans la colonne qui se dirige vers le point de ravitaillement. A y regarder de plus preés,
on constate que le prisonnier entouré de tant de bonté est mort et que les deux autres esperent
obtenir sa maigre ration en rabiot.

Des cadavres, il y en a partout et certains sont jetés dans les latrines d’ou ils disparaitront avec
la vidange matinale. Un jour, mon frére est désigné pour travailler au bureau des statistiques. Ils
recoivent, un camarade belge et lui, avant l'appel du soir, deux visiteurs insolites. Deux
garconnets, dont le plus dgé dit avoir onze ans, accompagné de son petit frére. Ils déposent sur la
table un paquet de tabac, chapardé Dieu sait ou. Seuls rescapés d'un village tzigane, ils
demandent tout simplement a étre inscrits sur la liste du prochain convoi pour Auschwitz ou ils
savent que la mort les attend. Mais ce n'est pas cela qui les inquiete. Ils veulent mourir 1'un pres
de l'autre et le tabac volé est la pour convaincre le responsable de les inscrire dans le méme
transport. Tout cela est dit gentiment, calmement, sans un trémolo dans la voix. Mon frére ne
saura jamais ce qu'il advint des deux garcons car il rendit sur-le-champ son tablier, estimant que
ce boulot-1a, pour confortable qu'il fiit, n'était pas pour lui.

Le boulot suivant le vit comme inspecteur dans une usine d'armement ou il contréle la
fabrication des fusils. L'équipe, composée en majorité de Francais, est une plaque tournante de
sabotage. La méthode choisie est celle de la lenteur voulue, dissimulée sous une méticulosité
pointilleuse. Les renvois a la fabrication sont nombreux, mais ne suffisent pas. On laisse passer

“ Berner, en vieux frangais, signifie lancé quelqu'un en l'air et le recueillir avec un drap le plus pres
possible du sol. Ici, il n'y avait pas de drap....
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des verrous de culasse trop laches ou trop durs, des canons félés par le premier essai de tir. Bien
que l'effort physique ne soit pas trop épuisant, c’est vivre sur le fil du rasoir car les contremaitres
allemands, civils et militaires, se montrent trés vigilants, rendus hargneux qu'ils sont par
l'invasion du continent par les troupes anglo-américaines.

Parmi les surveillants militaires, il y avait de nombreux officiers réformés et honorablement
décorés pour faits de guerre. En tant que militaires, ils savaient que 1'Allemagne avait perdu la
guerre et ils n'étaient pas enclins a étre trop séveres, mais ils avaient tous une trouille bleue des
SS. Sauf le plus décoré d'entre eux, dont mon frére parvint a se faire un "ami". Lorsque les
sabotages devinrent trop évidents, une escouade de SS, mitraillettes au poing, tombe sur 1'équipe
de controleurs et leur annonce leur retour sur Buchenwald. La mort sans phrase, sinon sans
douleurs, autrement dit. A ce moment critique survint l'officier que mon frére avait pu mettre
dans son jeu. Arguant de sa qualité "d'officier porteur d'armes", il revendiqua son droit absolu a
les punir lui-méme. Les SS regardérent ses décorations et firent demi-tour. L’officier les mit en
rangs et les conduisit a un hangar désert. La, il fit comprendre aux controleurs, qu'en tant que
soldat, il comprenait et approuvait leur attitude. Mais s'ils voulaient saboter, il leur était interdit
de le faire stupidement. Il termina sa harangue par un "Rompez" tout militaire. Il venait de
sauver leur vie.

Le sabotage devint alors plus subtil. Un ajusteur tcheque, qui avait travaillé dans une usine
d'armement du groupe Skoda avait déréglé la machine qui servait a vérifier la rectitude des
canons. Ce qui faisait que lorsque le contréleur ajustait sur I'écran la lumiére polarisée projetée
par l'appareil au travers du canon, il courbait en réalité le canon. Un jour, mon frére fut méme
félicité pour la méticulosité de son travail.

Mon frére avait été nommé entre-temps "chef militaire” de son Kommando. Car la contre-
organisation des prisonniers avait prévu un soulévement avant que les SS n'évacuent le camp. Le
coup était soigneusement prépare.... Les travailleurs des usines d'armement ramenant au camp
principal des pieces détachées d'armes, qu'ils remontaient soigneusement et qu'ils cachaient dans
l'infirmerie, ainsi que les munitions volées dans une cartoucherie... Vous pouvez facilement
imaginer le sort du prisonnier surpris avec 1'une ou l'autre de ces pieces.

Mais certains prisonniers rechignent a prendre les risques inhérents a toute l'opération. Ils
eurent le malheur de menacer de dénoncer les responsables aux SS. Comme le dit mon frére : "
L'annonce du complot ne les laissa pas indifférents. La réunion fut courte et fort peu encline a la
sentimentalité. On se partagea les objectifs avec précision. Deés la nuit suivante, des mouchards
effrayés par l'alerte rituelle tomberent dans des flaques d'eau plus profondes que les autres et s'y
noyerent.".

Heureusement il n'y aura pas de révolte des prisonniers. A 1'approche des Américains, les SS
prirent peur et décamperent sans autre forme de proces.

Ce fut, lors de la libération du camp par une colonne de blindés américains qui avait par
ailleurs laissé plusieurs des leurs en flammes sur la colline de Weimar, que mon frére comprit a
quel point les camps 1'avaient affecté. Le capitaine américain qu'il guidait, vu sa connaissance de
I'anglais, a travers le camp, se mit a vomir lorsqu'il apercut le tas de cadavres empilés devant le
four crématoire (a droite en entrant, vous vous souvenez). Ce n'est qu'a ce moment-la que mon
frere réalisa a quel point I'horreur permanente dans laquelle il avait vécu ces derniers vingt-huit
mois l'avait déshumanisé.

Le point d'orgue a cette déshumanisation vint a son retour, quand ma mere ne le reconnut
point au Centre d'accueil de Bruxelles.

Cette déshumanisation lui causa une blessure profonde dont il ne guérit jamais tout a fait ; il
dut tenter de vivre en la portant au plus profond de lui-méme jusqu'a sa mort. Le sort qui lui fut
si contraire pendant toute sa captivité lui fut doux.... il s'endormit un soir et ne se réveilla plus.
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Pendant toute la guerre, mon frere s'est conduit en homme libre luttant de toutes ses forces
contre une des plus iniques tyrannies que le monde ait connu.

Il y prit toutes ses responsabilités : résistant de la premiere heure ; supportant les tortures
physiques et mentales avec un courage exemplaire ; allant, méme dans les camps, jusqu'a
assumer des roles de chef qui 1'exposaient sans cesse a une mort cruelle, sinon expéditive. En un
mot, il se conduisit comme un véritable héros.

Il reste a souhaiter que les hommes et les femmes, qui sont restés libres grace au sacrifice de
centaines de milliers d'hommes et de femmes comme lui, n'oublient jamais la lecon donnée par
tous les résistants, de gauche comme de droite, qui ont sorti de leurs tripes le meilleur d'eux-
mémes pour résister aux dictatures, de droite comme de gauche, au moment ou se dessinent de
par le monde des mouvements qui reprennent les idéologies issues du passé, semeuses de haine
et de mort.

Ce prix n'est pas seulement a payer sous une dictature ou en temps de guerre. Méme en temps
de paix, le prix a payer est lourd... la Force Aérienne belge a perdu, entre la fin du conflit et
1989, 315 membres du personnel navigant et ce, en grande partie dans le cadre de 'OTAN,
s'opposant a une autre dictature, aussi inique que celle pratiquée par les nazis.

In fine....

....... Que chacun d'entre nous puisse dire comme Aragon :
"Et si ce chemin était a refaire

Une voix qui monte des fers

Dit : 'Je le referai demain ! (Cité de mémoire)
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