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Préface

Bien que cette histoire soit constituée de récits autobiographiques, elle n’est 

pas une autobiographie, pour plusieurs raisons:

1. “J’ai la mémoire qui flanche. Je ne me souviens plus très bien” comme le 

chantait Juliette Gréco.

2. Les détails de ma vie privée sont laissés dans l’ombre, à part mon premier 

divorce et l'ostracisme dont je faisais l’objet, suite aux activités politiques de 

ma mère et de mon frère, entre autres.

3. La mémoire est sélective; elle ne retient bien que les moments de joie et de 

plénitude à peu de choses près.

4. J'ai voulu sans trop de fard, décrire mes 36 années de service à la Force 

Aérienne en omettant les souvenirs des mauvais moments.

5. Le vol a été le principal intérêt de ma vie et se reflète dans les épisodes 

choisis.

6. Si certaines facettes vous semblent un rien enjolivées, je suis d’avis que la 

mémoire, sauf si elle se veut historienne, doit être poétesse et non 

comptable.

Je vous souhaite une bonne lecture.

Alain Blume
Erps-Kwerps
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Chapitre I -  AVANT-PROPOS

Lorsque la Belgique fut envahie par l’Allemagne, le 10 mai 1940, je me trouvais en pension 
chez une tante qui habitait Fayt-lez-Manage. De là, j’allais à vélo tous les jours, qu’il pleuve,  
qu’il vente ou qu’il neige, jusqu’à l'Athénée de Morlanwelz où je suivais, plutôt bien, les cours 
de Latin-Maths.

Un mot de ce bel  Athénée...beau parce qu’il offrait à tous les fils d’ouvriers et autres petites 
gens la possibilité de s’instruire. Je faisais le trajet avec un fils de mineur et un fils de tourneur  
(si  mon  souvenir  est  exact).  Pour  les  parents  de  ces  deux  garçons,  c’était  la  seule  chance 
d’échapper à leur condition de gagne-petit. Le mineur le rappelait sous cette forme assez rude à 
son rejeton: “65%, hein!, sinon à fosse!”...le pauvre garçon était condamné à réussir, sous peine 
de se retrouver un jour au fond d’une mine.

Le 10 mai, nous pédalâmes jusqu’à notre école. En vain, car les cours furent interrompus. 
Désemparés par cette nouvelle, notre routine cassée, nous restâmes à tourner à tourner en rond et  
à  discuter  des  conséquences  du conflit  sur  notre  avenir.  Puis  nous rentrâmes  sagement  à  la 
maison.

Le 11, nous assistâmes, entassés sur les trottoirs de Manage au passage d’une division blindée 
française qui se dirigeait (cela s’apprend plus tard) vers Gembloux et ses environs où se déroula 
une bataille de tanks qui fut gagnée par les Allemands.

Le 12, ma sœur vint me prendre pour nous évacuer vers la France.  La voiture du député 
Gailly1 de Charleroi nous attendait  au sommet de la colline au bas de laquelle se trouvait  la 
maison de ma tante, colline tellement escarpée que je la montais à pied, le matin, en poussant 
mon vélo. Dans la voiture, se trouvait la fille Gailly avec son bébé et celui de ma sœur.

Le lendemain, jour du franchissement de la Meuse par les divisions blindées allemandes (dont 
celle de Rommel), nous vit pris dans une alerte aérienne à proximité du champ d’aviation de 
Laon. Sur l’aérodrome se tenait un avion français (une Morane 406, je m’en souviendrai toute 
ma vie), moteur tournant, prêt à décoller. J’aurais tant voulu le voir partir, mais ma sœur (de 9 
ans mon aînée) m'entraîna de force dans l’abri qui jouxtait la plaine d’aviation.

Ce fut pour tomber sur une scène d’hystérie collective comme je n’en ai plus vécu depuis. Des 
femmes hurlant à mort, d’autres récitant des prières à haute voix, d’autres encore gémissant et se 
lamentant sur  leur sort....au point, où excédé par ce paroxysme d’angoisse, je ressortai de l’abri. 
Là, j’assistai, aux premières loges, au bombardement des bâtiments de la plaine d’aviation  ... 
jusqu’à ce que ma sœur, folle d’inquiétude et de rage, vienne me prendre par la peau du cou pour 
me ramener à l’intérieur.

Une fois l’alerte passée, nous reprîmes notre chemin vers Paris où nous arrivâmes le soir 
même. Nous trouvâmes refuge chez mon oncle Herman, frère de ma mère, parrain de mon frère. 
Après  avoir  été  volontaire  de  guerre  dans  l’Armée  française  en  1914-1918,  il  avait  pris  la 
nationalité française et épousé une Française. C’est dire que nous n’avions aucun souci à nous 
faire pendant quelques jours.

Les nouvelles du front étaient mauvaises. Les divisions ennemies, en un vaste crochet, avaient 
quasi complètement isolé la Belgique. Et nous n’avions aucune nouvelle de ma mère dont le 
compte était bon si elle était tombée aux mains des Nazis. Car la députée Blume2 n’avait cessé à 
la  Chambre  de  stigmatiser  le  régime  d’Hitler,  ni  d’ailleurs  la  politique  de  neutralité   de  la 
Belgique.  De plus,  elle  avait  fait  des efforts tout particuliers  pour venir  en aide à l’Espagne 

1 Député socialiste de Charleroi
2 A l’attention  de  Mr De Croo,  Président  de la  Chambre des  Représentants,  qui  au cours  d’un  discours  

prononcé à l’occasion de la Journée Mondiale de la Femme, affirma qu’en 1936 aucune femme n’avait été  
élue député. Il y en eut trois: deux socialistes, dont ma mère, et une communiste.
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républicaine et aux réfugiés allemands, politiques comme juifs. Pour les réfugiés allemands, elle 
avait dû se battre constamment contre les autorités policières belges, et notamment la Sûreté, qui 
n’hésitait  pas à remettre aux Allemands les réfugiés arrêtés à leur passage de la frontière ou 
même dans le hinterland.....un épisode peu glorieux de notre histoire.

Quant  aux  autres  membres  de  la  famille,  guère  de  nouvelles  non  plus.  Mon  père, 
fonctionnaire, avait été mobilisé sur place et était donc en sécurité, en principe tout au moins. 
Quant à mon frère, il avait rejoint son régiment, et là, nous étions dans le bleu le plus absolu. De 
même, pour le mari de ma sœur, un Juif. Fiché par la Sûreté, tout simplement parce qu’étranger,  
il avait été arrêté par la police et emmené sans autre forme de procès. Ils furent nombreux, les 
étrangers à être ainsi enfermés, parfois maltraités et enfin, livrés aux Allemands..............un autre 
épisode peu reluisant de notre histoire, car il s’agissait principalement de réfugiés qui avaient fui 
les différentes dictatures qui régnaient sur une bonne partie de l’Europe; entre autres l’Espagne, 
avec Franco, la Hongrie de Horthy et autres régimes où la démocratie et le pluralisme politique 
n’étaient pas à l’honneur.

Enfin,  ma  mère  arriva  à  Paris,  après  une  chevauchée  des  plus  angoissante.  Arrêtée  avec 
Marthe Huysmans, la fille de Camille3  près de la frontière par des Français; on les prend pour 
des espionnes de la cinquième colonne. Après s’être vues refuser les toilettes, s’être fait fouiller 
au corps et privées de repas pendant de très longues heures, on s'apprête à les fusiller.

Et  là,  intervient  le  destin.  Un  officier  français  qui  a  vécu  en  Belgique  et  l’interroge,  la 
reconnaît. Il porte tout de suite à la connaissance de son colonel l’identité des prisonnières, qui 
les libère aussitôt. Après moult péripéties, ma mère achète une Ford d’occasion et conduite par 
Marthe Huysmans, parvint enfin à Paris.

La situation  empire sur le  front.  Marthe nous conduit,  ma sœur,  mon neveu et  moi,  à  la 
Clavette, un village situé à quelques kilomètres de la Rochelle. Nous sommes hébergés par un 
vieux  militant  socialiste  qui  a  fait  Verdun  et  qui  comprend  difficilement  que  les  troupes 
françaises reculent si vite devant les Allemands. Ma mère m’avait entre-temps placé dans une 
école dont le style ne me plaisait pas du tout. Aussi, je faisais l’école buissonnière et passais mes 
journées à flâner sur le port. Souvent, j’écoutais les pêcheurs et marins qui, en train de réparer 
leurs filets ou de faire des épissures, commentaient la guerre. A part l’inévitable optimiste, tous 
les autres étaient d’un défaitisme absolu et ne se gênaient nullement de le dire.

Quand les Allemands approchèrent, nous partîmes vers Bordeaux en convoi, les Huysmans et 
nous, ayant laissé à la Clavette ma sœur et son bébé...elle voulait absolument retrouver son mari;  
ils n’étaient mariés que depuis un an. Arrivés à Bordeaux, nous fûmes logés sur le Baudouinville 
où se trouvait tout le gouvernement belge, qui s'apprêtait  à recevoir les Allemands.

Que pouvait bien faire un gamin de treize ans dans cette galère? Pas grand-chose, si ce n’est 
d’interroger ma mère sur ses conversations avec les politiciens belges. Mais elle me répondait de 
manière très succincte, obnubilée qu’elle était et par l’incertitude sur le sort de la famille et par 
l’ambiance défaitiste. Victor de Laveleye que je rencontrai au sortir d’une réunion qui devait 
avoir été assez houleuse, fut beaucoup plus direct: ”Il n’y a  rien à faire avec cette bande de 
couillons!  Je pars  pour l’Angleterre  et  là,  je  continuerai  la  lutte!”  Il  tint  parole  et  devint  le 
speaker belge  attitré de la BBC, avec un collègue flamand pour la partie néerlandophone du 
pays.

Finalement  excédés  par  l’attentisme  du gouvernement,  Camille  Huysmans  (poussé  par  sa 
femme et tous les autres qui voulaient partir), Max Buset (futur président du Parti Socialiste) et  
ma mère décidèrent de quitter Bordeaux pour Bayonne. Ce voyage fut un cauchemar comme 
d’ailleurs celui de Paris à La Clavette. Voir un pays tomber dans la déliquescence et le désordre 
n’est jamais un beau spectacle. Des officiers fuyant en voiture vers la sécurité, leurs hommes 
3 Camille Huysmans était, à l’époque, député socialiste et bourgmestre d’Anvers. Il avait lutté pour l’Espagne  

républicaine et était intervenu pour aider les refugiés allemands.
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abandonnés,  les  réfugiés  entassés  dans  d’invraisemblables  carrioles,  tout  cela,  porté  par  le 
défaitisme et la panique, restera un très triste moment de l'histoire de France.

Arrivé à Bayonne, le groupe y trouva un vieux cargo, le “Léopold II”, qui avait été lancé en 
1909, à l’époque du roi dont il portait le nom. Ce navire n’était pas seulement vieux, mais il 
n’avait jamais été démagnétisé. De plus, l’équipage n’avait plus été payé depuis belle lurette. Le 
groupe se cotisa et l’on partit vers l’Angleterre, après avoir embarqué d’autres candidats à l’exil, 
dont  deux  aviateurs  belges  qui  trimbalaient  avec  eux  une  mitrailleuse  prise  sur  un  avion 
allemand  abattu  et  qu’ils  installèrent  sur  le  pont  pour  nous  défendre  en  cas  d’attaque 
aérienne...une vue très optimiste des choses, avec le recul.

La traversée se passa sans incident majeur. La tempête que nous essuyâmes dans le Golfe de 
Gascogne nous préserva très probablement d’un torpillage, car nous vîmes les tristes débris d’un 
naufrage  sur notre route. La mitrailleuse nous avait joué des tours. Sa masse métallique avait 
perturbé la boussole du navire. Le résultat, comme le mauvais temps avait empêché  de faire le 
point, c’est qu’au lieu d’arriver à Plymouth, lorsque nous vîmes les côtes anglaises, ce fut au 
large de Falmouth, nettement plus à l’Ouest et de surcroît en plein champ de mines. Nous fûmes 
tirés d’affaire par un bâtiment auxiliaire de la Marine Anglaise qui nous indiqua comment sortir 
de la zone minée.

L’arrivée à Falmouth et  le débarquement subséquent (Les femmes et les enfants d’abord!) 
nous  plongèrent  dans  une  atmosphère  bien  anglaise,  calme,  pondérée  et  agrémentée  de 
l’inévitable “cup of tea”. Ma mère eut quelques ennuis avec la Sûreté Anglaise car elle avait été 
arrêtée et expulsée avant la guerre; il lui était toujours interdit de mettre le pied sur le sol anglais. 
Un coup de fil de Camille à Attlee (vice-premier et président du Labour Party) eut tôt mis fin à  
cette situation ubuesque. N’empêche que  lorsque nous arrivâmes à Londres, ma mère et moi 
fûmes convoqués à Scotland Yard où un jeune officier parlant un français impeccable,  nous 
reçut. Dès qu’il me vit, il me dit avec une large sourire: “Et toi, tu dois être le petit Alain”. Le 
renseignement fonctionnait bien en Angleterre.!

Nous allâmes habiter, toute la famille Huysmans, le père, la mère et les deux filles, Sarah et 
Marthe, dans une belle villa, mise à la disposition du père Huysmans par un diamantaire anglais. 
Un soir, que nous jouions aux cartes, les trois dames Huysmans et moi, la maison fut secouée 
d’une  très  sérieuse  façon.  Nous  mîmes  le  “tremblement”  sur  le  compte  d’une  batterie  anti-
aérienne toute proche et continuâmes à jouer jusqu’au moment du coucher. Je venais à peine de 
m’endormir quand on frappa à la porte. C’était un “air-raid warden” (un chef d’ilôt) qui venait 
nous informer que la maison avait été touchée par une bombe et qu’il convenait de quitter les 
lieux.

Le temps de s’habiller  et nous voilà partis vers l’abri le plus proche. C’était  une nuit très 
claire, avec un lumineux clair de lune. Je vois encore les ombres projetées, sur la chaussée par 
notre file indienne. En tête, Camille avec sa haute taille et son grand chapeau suivi de sa femme, 
petite et boulotte, de ses filles, de ma mère avec moi en serre-file. La vue de toutes ses ombres 
déclencha mon rire. Ma mère se retourna, tout étonnée de m’entendre rire dans un moment aussi 
sérieux. Pouffant toujours de rire, je tendis le doigt vers la silhouette démesurément rallongée de 
Camille  précédant  celle,  beaucoup  plus  courte  de  son  épouse....elles  me  faisaient 
immanquablement penser à Double-Patte et Patachon (ceci sans vouloir être irrespectueux, car 
les Huysmans nous traitaient comme si nous étions de la famille). Ma mère, dont le sens de 
l’humour était assez court, me donna les deux plus fortes gifles que j’eus jamais à encaisser. 
Entre  parenthèses,  nous  ne  revinrent  jamais  dans  la  villa.  La  bombe  pesait  500  kg,  était 
heureusement à retardement; sinon nous aurait tous expédiés “ad patres” si elle avait dû exploser.

Ma  mère  décida  de  me  mettre  en  pension  chez  une  institutrice  anglaise  retraitée  pour 
m’apprendre  l’anglais  et  m’écarter  du  centre  de  Londres  où  je  n’étais  pas,  d’après  elle,  en 
sécurité. Mrs Hutt, mon institutrice, était une très gentille et très aimable dame qui m’adopta, 
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d’emblée, plus comme un fils que comme un élève. Toujours est-il que je fis de rapides progrès 
en anglais. Par contre, du point de vue sécurité, c’était plutôt raté, car la dame n'habitait pas loin 
de l’aérodrome de Croydon, cible répétée de la Luftwaffe pendant la bataille d’Angleterre.

L’une des premières fois où j’allai chez Mrs Hutt, j’assistai, fasciné, à une attaque menée par 
des  chasseurs-bombardiers allemands, des Messerschmitt 110, sur l’aérodrome en question. Ils 
se firent coiffer par des chasseurs anglais qui en descendirent sept ou huit devant  mes yeux 
enthousiasmés. J’étais là, debout sur le trottoir, tout le corps tendu vers le combat quand je fus, 
très calmement mais très fermement, prié par un chef d'îlot de rejoindre l’abri le plus proche. 
Quel  contraste  avec  l’abri  de  Laon!  Ici,  tout  le  monde  restait  calme;  un  couple  jouait,  très 
concentré, aux échecs; d’autres lisaient un livre ou un journal; d’autres encore, en profitaient 
pour pousser un petit roupillon....on se serait cru dans une salle d’attente de gare.

L’impression que j’ai recueillie pendant tout le temps que dura la Bataille d’Angleterre4, c’est 
que jamais ce peuple n’aurait baissé les bras. Une conviction profonde que sa cause était juste lui 
donnait une confiance sereine en la victoire finale. Entre-temps, il accepterait “le sang, la sueur 
et les larmes” que Churchill lui avait promis et il le ferait avec un calme résolu, y mêlant toute la 
pudeur  de  sentiment  qui  le  caractérise.  Jamais  pendant  ces  longs  mois,  on  ne  vit  signe  de 
panique,  ou  de  défaitisme...pas  plus  qu’on  ne  voyait  d’enterrements,  ni  d’autre  signe  que 
“Business as usual” sur les magasins éventrés. Un grand peuple rencontrant un moment critique 
de l’histoire du monde avec tout le courage tranquille qu’il avait montré dans sa lutte contre un 
autre dictateur voulant dominer l’Europe, si pas le monde: Napoléon.

Ma mère décida de m’écarter définitivement du danger après que j’eus reçu le plafond de la 
chambre que j’occupais chez Mrs Hutt sur la tête. Une “land-mine”, en fait une bombe de 500 
kgs descendant au bout d’un parachute, avait touché une maison à environ une soixantaine de 
mètres  d’où  nous  habitions.  Comme  l’engin  était  essentiellement  une  bombe  destinée  à 
provoquer le maximum de dommages par le souffle, toutes les maisons avoisinantes avaient subi 
des dégâts, soit au toit, soit aux fenêtres...la famille touchée avait été tuée, elle.

La  “public  school”  (qui,  comme  son  nom  ne  l’indique  pas,  est  une  école  privée)  où 
j’aboutissais, était sise à York, vieille ville romaine, s’appelait “Bootham School” et était gérée 
par  des  Quakers;  eux n’appliquaient  pas les  châtiments  corporels  qui  avaient  cours  dans les 
autres établissements; châtiments que ma mère avait senti que je n’accepterais pas du tout.

La secte des Quakers, ou Société des Amis, mérite plus ample description. Créée aux 17ème 

siècle, elle prônait entre autres, la liberté de conviction religieuse. Un de ses fondateurs, Penn, 
fut  emprisonné  à  quatre  reprises  avant  d’acheter  en  Amérique  le  terrain  nécessaire  à 
l’établissement d’une colonie, régie d’après les principes défendus par ses condisciples....il fonda 
ce  qui  est  devenu  l’état  de  Pennsylvanie  dont  la  capitale  porte  un  nom  très  évocateur: 
Philadelphie.

La  secte  n’avait  pas  de  clergé  et  était  dirigée  par  un  Conseil  des  Anciens,  élus 
démocratiquement  par  la  congrégation.  Comme  les  Quakers  appliquaient  à  la  lettre  les 
commandements,  ils  refusèrent  systématiquement  de  porter  les  armes.  Ils  constituaient  la 
majorité des objecteurs de conscience....et là, l’Angleterre avait quelques longueurs d’avance sur 
nous.  Elle  admettait,  depuis  1916,  date  de  la  1ère conscription  (les  armées  anglaises  avaient 
jusque là été composées de professionnels) que l’on puisse, par conviction pacifique, refuser 
d’être appelé sous les armes. Il suffisait de prouver au tribunal que l’on faisait partie des “Amis" 
pour se voir diriger vers un job, n’impliquant ni le port, ni l’usage d’armes.

Ce qui n'empêchait pas les Quakers de prendre toutes leurs responsabilités.....notre directeur, 
mobilisable en 14-18, avait servi comme infirmier dans une unité médicale fondée par la secte. Il 
fut décoré par deux fois pour acte de bravoure: une première fois en repêchant  deux soldats qui 
4 A laquelle participèrent 29  aviateurs belges....certains furent condamnés pour désertion..il fallut attendre  

1949 pour que le dernier d’entre eux soit réhabilité.
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étaient tombés à l’eau entre le bateau et le quai; et la deuxième fois, pour avoir été rechercher des 
blessés, tombés entre les lignes, sous le feu ennemi. Une dernière chose: les plus vieux Quakers 
utilisaient encore le “tu” anglais (thou, thine avec les formes verbales appropriés), forme qui a à 
peu près disparue de l’usage....sauf en poésie!

 Toujours est-il,  qu’après la nécessaire période d’adaptation,  je m’y trouvai  très bien et  y 
passai quatre des plus heureuses années de ma jeunesse.

Précisons  que  cette  école  avait  tout  pour  plaire.  Des  maîtres  aimables,  se  mêlant  sans 
difficultés aux élèves, participant de manière active à nos jeux (pendant l’heure de midi, il  y 
avait  une  espèce  de  mêlée,  sorte  de  mini-football,  dans  la  cour  de  récréation),  animant  les 
diverses activités culturelles, société  de débats, société de lecture, théâtre, musique, tout cela 
sans  chercher  le  moins  du  monde  à  imposer  leurs  vues.  Et,  à  intervalle  régulier,  des 
conférenciers, originaires de tous les bords: de l’ancien mineur, venu nous entretenir de son dur 
métier à l'archevêque de York faisant une brillante dissertation sur les “Sonnets de Shakespeare”.

Et puis, il y avait les sports! Le football en automne, l’athlétisme en hiver et, bien entendu, le 
cricket en été. Là aussi, les maîtres prenaient leur part, soit en arbitrant une partie de football,  
soit en jouant eux-mêmes avec les plus grands...et je peux vous dire qu’ils n’étaient pas ménagés. 
Comment faire respecter la discipline dès lors ? . Le système était simple: les élèves élisaient, au 
vote  secret,  des  préfets  parmi  leurs  condisciples  ayant  au  moins  16 ans.  Les  préfets  étaient 
habilités à punir; en contrepartie, ils devaient superviser les études des plus jeunes, veiller à la 
sécurité en dirigeant une équipe anti-incendie (avec exercices réguliers) et se charger d’autres 
menues  corvées.....la  compensation  venait  de  ce  que  l’on  recevait  une  pièce  particulière  à 
partager entre deux préfets, pour y mettre ses affaires personnelles et y étudier.

Les punitions, aussi, étaient originales. Chaque élève recevait un cahier dont chaque page était 
divisée en quatre colonnes. En infligeant une punition, on inscrivait le nombre de colonnes à 
remplir. De quoi? De mots difficiles à orthographier, tout simplement. Cela se faisait le samedi 
après-midi, demi-journée de sortie, sous la surveillance du maître de garde; il n’était pas question 
pour lui de laisser sortir un élève ayant une seule faute d’orthographe dans ses colonnes. Si par 
mésaventure,  le total  des colonnes dépassait  vingt sur la semaine,  là, l’après-midi du samedi 
passait tout entière à faire des calculs variés sur les mesures anglaises. Pour vous donner une idée 
de la complexité des calculs, voici la séquence pour les mesures de poids: l’unité de base est 
l’once, il en faut 16 pour faire une livre (453 gr), 14 livres donnent une stone (pierre), huit stones 
font  un  hundredweight  et  20  hundredweights  aboutissent  à  une  tonne  (2240  livres).  Les 
longueurs, c’est du pareil au même. Et là non plus, il n’était pas question de sortir tant que les 
résultats n’étaient pas corrects.  Ça faisait une après-midi de liberté totalement gâchée et avait un 
très  bel  effet  dissuasif...pour  n'en  avoir  fait  que  très  peu,  malgré  mon  caractère  plutôt 
indiscipliné.

Le bel apprentissage de la liberté, de la démocratie et du sens des responsabilités était encore 
accentué par la confiance accordée d’emblée à tous les élèves. Ainsi, sur simple demande au 
maître de service, on pouvait avoir accès aux laboratoires de physique, de chimie, de biologie et 
y répéter les expériences que l’on nous avait montrées en classe. Et il y avait intérêt, car lors des 
examens finals, nous recevions des épreuves pratiques à accomplir. Par exemple en physique, 
nous eûmes à mesurer la tension superficielle d’un liquide arrivé dans des bouteilles scellées. 
D’autres examens, nous eûmes à constituer avec les lentilles fournies, un microscope. J’adorais, 
bien que je sois muni de cinq pouces à chaque main.

Et ce n’est pas tout. Pour occuper notre temps libre, nous disposions de deux ateliers: un de 
menuiserie et un de ferronnerie, tous deux parfaitement équipés avec machines de découpe, tours 
et  même  une  mini-fonderie  pour  ce  qui  est  de  l’atelier  de  ferronnerie.  Ajouter  à  cela,  une 
bibliothèque bien fournie, un observatoire d’astronomie (où j’ai contemplé pour la première fois 
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les anneaux de Saturne) et une piscine de dimensions plus que respectables; il n’y avait vraiment  
pas moyen de s’ennuyer.

Cela allait plus loin encore. La dernière année scolaire que j’y passai, je fus désigné comme 
capitaine de l’équipe réserve de cricket, de tous les jeux. Lorsque l’équipe jouait à l’extérieur, le 
professeur de gymnastique en charge des sports m’allongeait une somme d’argent avec laquelle 
je devais acheter  les tickets de train ou de bus, et  nourrir  et  abreuver la troupe pendant son 
déplacement, tout en maintenant l’ordre et la discipline. Pas toujours un exercice facile avec de 
jeunes gaillards plus enclins aux canulars qu’à la stricte tenue compassée.

Quant aux devoirs stricts, il en avait deux. Le premier était l’assistance obligatoire au service 
religieux du dimanche. Comme vous le savez, les Quakers n’ont pas de prêtres. Tout membre de 
la congrégation, mû par la “Lumière intérieure” peut prendre la parole. Le service durait environ 
une heure et pour ceux qui n’étaient pas enclins à la réflexion religieuse, ils pouvaient toujours 
lorgner les filles de notre école sœur. Nous les rejoignions au temple le mercredi matin pour un 
exposé par l’un  ou l’autre des maîtres. Ici, rien de religieux ou très peu. Notre maître de français 
a fait le récit très pittoresque d’un séjour en France et la maîtresse de musique de l’école des 
filles, piano à l’appui, nous a donné une très belle transposition de Bach en jazz. (cela a bien  
soulevé quelques critiques parmi les vieux maîtres, mais cela nous a transportés, les jeunes!)

Ce fut pour moi un privilège de passer ainsi la guerre dans une ambiance paisible, tolérante, 
libre et imprégnée de tout ce qui donne un sens à la vie. Malheureusement, il n’en allait pas de 
même pour ma famille restée en Belgique. Mon père, dont le prénom, David, permettait les plus 
sinistres implications, était en lutte aux tracasseries, pour ne pas dire, persécutions, de collègues 
avides de se faire bien voir des nouvelles autorités. Quant à ma sœur, elle avait non seulement, 
tous les soucis d‘une ménagère avec charge de famille, mais de l’angoisse perpétuelle pour son 
mari, Juif, qu’elle parvint à extraire de Malines, où il s'apprêtait à subir le sort que les Allemands 
réservaient à sa race. Ce qui ne les empêchait, eux, le couple menacé par excellence, d’abriter 
des résistants et des clandestins5.

Quant  à  mon  frère,  nous  savions  qu’il  était  depuis  le  début  ’43  aux  mains  des  SS  à 
Breendonck, ce qui n’augurait rien de bon. Aussi, dès que j’eus atteint l’âge fatidique de 17¼, 
l’âge limite pour être volontaire à la Royal Air Force, je me présentai à l’office de recrutement  
local. Là, au vu de mes papiers d’identité, le sergent recruteur me dit qu’en tant que Belge, il ne 
pouvait  m’incorporer mais que je devais soumettre mon cas aux autorités belges. Le service 
compétent de l’ambassade de Londres me prévint que je ne pouvais faire acte de volontariat pour 
le personnel navigant qu’à partir de 18 ans et devais être en possession d’un diplôme de fin 
d’humanités. Je terminai donc mes études et me présentai à l’examen médical que je subis des 
mains du Dr Evrard (plus tard, Général-Major Médecin) le 21 juillet ’44 (mon anniversaire est le 
23!). Et puis les tracasseries administratives commencèrent. J’avais un diplôme, mais anglais; 
encore fallait-il qu’il fut homologué par les autorités belges. Passons sur les détails. Je ne fus 
finalement incorporé que le 27 octobre. Et là, commencent mes trente-six ans de Force Aérienne.

5 Dont le Docteur Marteau, député socialiste.
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Chapitre II -  ÉCOLAGE ÉLÉMENTAIRE

Aussi loin que je me souvienne, j’ai voulu devenir pilote. Certes, cette belle vocation a connu 
des éclipses, un peu comme une maladie connaît des rémissions. Tour à tour, j’ai été tenté par 
des  choses  aussi  diverses  que  chasseur  de  baleines,  explorateur  amazonien  ou chauffeur  de 
locomotive. Mais, toujours, la vieille hantise du ciel et des avions revenait. Au point où, quand 
nous triâmes les papiers de mon père après son décès, nous ne retrouvâmes de  mes impulsions 
artistiques que des croquis d’avions dont certains dataient de mes cinq ans. Au point où quand le 
directeur de l’école anglaise où j’aboutissais en 1940 me demanda ce que je voulais devenir, la  
réponse fut, ô! sainte simplicité, “pilote d’essai”.

Il est bien vrai qu’entre le rêve et la réalité, il y a un abîme de naïveté car, malgré toutes mes  
lectures, l’image que je m’étais faite de mon futur métier ne correspondit quasi en rien à ce que 
j’avais imaginé. Et je ne pense pas que mon imagination soit la cause première de l'hiatus, mais 
bien tous les auteurs qui enrobent l’aviation de couches alternées de gloire et de poésie, qui 
cachent la vérité. Et la vérité est comme toute chose humaine, à facettes multiples, bonnes et 
mauvaises, plaisantes et désagréables, glorieuses et terre-à-terre, poétiques et vulgaires.

La première chose que l’aviation m’a forcé à apprendre, c’est la patience. On dirait que tout se 
conjugue pour faire de ce moyen ultra-rapide, la source de tous les délais. Ou bien on attend que 
l’avion soit prêt ou que le temps se prête à la mission, ou que le moniteur soit là, ou que les  
autorités  autorisent  les  vols.  Quand  toutes  ces  conditions  sont  réunies,  les  autres  pierres 
d’achoppement se mettent en travers du chemin : ce n’est pas encore votre tour; vous avez trop 
d’heures de vol ou pas assez ; l’exercice est trop avancé ou l’humeur du moniteur ne s’y prête 
pas ; un mécanicien trouve une panne de dernière minute, mais pas la pièce nécessaire.

Il faut ajouter que notre écolage s’est passé à un très mauvais moment. Incorporés après la 
libération de la Belgique, mes camarades rejoignirent l'Angleterre fin 1944 et notre promotion 
fut cantonnée dans une base anglaise reprise par la section belge de la Royal Air Force. Tout y 
était encore à l’état embryonnaire, aussi bien l’administration que l'organisation de l’école de 
pilotage et de l’école technique. Nous eûmes tout le temps de subir notre entraînement initial au 
cours du rude hiver 44-45 qui nous vit faire du drill plus souvent qu’à notre tour... un excellent 
moyen d’amener à résipiscence un tas de jeunes gens un rien trop turbulents au gré de leurs 
instructeurs.

Mais une fois les cours achevés,  que faire de nous? La promotion précédente n’avait  pas 
encore terminé son entraînement en vol et il n’était pas question de nous faire voler; nous étions 
bons pour une cure de patience. Nous fûmes employés, au gré de notre incompétence, à des jobs 
divers et multiples: j’exerçai, entre autres, la fonction passionnante de téléphoniste (c’est fou ce 
que les gens racontent au téléphone!) et de “time-keeper” au profit de nos anciens. Ce dernier 
boulot  consistait  à  inscrire  les  vols  dans  les  différents  registres,  tenir  les  tableaux  à jour  et 
responsabilité suprême: à comptabiliser les heures de vol.

soldat Blume en attente de ses ailes…
Il devra attendre près de trois ans.
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On ne  peut  prétendre  que  tout  cela  était  très  enthousiasmant  car  il  s’agissait  d’un travail 
administratif pur et simple. Mais que dire de l’ambiance d’une escadrille de vol, même si ce 
n’est qu’une unité d’instruction. Et d’abord, la discipline qui nous apparaissait nettement moins 
sévère, plus cordiale pour tout dire qu'à l’école. On sent tout de suite que moniteurs et élèves 
travaillent ensemble et que si l’instructeur reste le chef, il considère l’élève comme son futur 
égal,  même si,  de temps à autre,  dans la plus pure tradition de la RAF, ce dernier est traité  
comme une des plus basses formes de vie.

La position de l’élève-pilote est toujours ambiguë. Future élite: on attend beaucoup de lui, 
mais  on est  en droit  d’exiger  beaucoup également.  Tant  qu’il  est  à  l'entraînement  (de notre 
temps, tout au moins) il restait soldat et l’insigne blanc de son bonnet de police le signalait à tous 
les adjudants de quartier et autres sergents de discipline.  Ceux-ci ne laissèrent passer aucune 
occasion de leur enseigner l’ordre, la tenue, la discipline et leurs devoirs....Ainsi passait-il de 
l’état de capital précieux à celui de serf disciplinable et drillable à merci..

C’est  attendris  que  les  survivants  de  ma  promotion  se  souviennent  du  Flight-Sergeant 
Ramaeckers, le responsable de notre groupe.

Application des choses apprises à l’armée (Ostende 1946); notez l’insigne (le “flash”) blanc de l’élève pilote

Le  drill  anglais  veut  que  lors  de  la  marche,  les  bras  soient  tendus  à  l’horizontale,  un 
mouvement assez peu naturel, plutôt que le balancement habituel. Comme nous ne les levions 
pas assez haut, il nous criait: “Lève ta bras, martyr.”

Lorsqu’il fut nommé adjudant, il eut droit au “Sir” (prononcé “sœur”) réservé aux officiers en 
lieu et place de “Flight”, l’abréviation courante de son ancien grade. Aussi quand le chef de 
promotion  lui  fit  son  rapport,  avec  toute  la  promotion  au  garde-à-vous derrière  lui,  et  qu’il 
entama le dit rapport par “Flight....” se fut pour se faire interrompre tout de suite: ” Je ne suis 
plus ta “Flight, maintenant je suis ta Sir!”. Inutile de dire que la tenue de la promotion en prit un 
sale coup.

Mais malgré ses coups de gueule, c’était un très brave homme qui réservait dans son cœur un 
coin chaud pour ce qu’il appelait: “Mes castards d’élèves-pilotes!” 
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L’atmosphère d’un escadrille de vol n’y est pas seulement plus libre ; elle sent le vol. Nous y 
recueillons des bribes de conseils précieux lorsque l’un ou l’autre moniteur,  exaspéré par les 
bévues de son élève, le “débriefe” à grands coups de gueule : 

”C’est plein pied OPPOSÉ qu’il faut mettre pour sortir de vrille!!!”

“Je t’ai bien dit de rendre la main, pas de coller le stick dans le tableau de bord!!!” 

“Combien de temps faudra-t-il que je te répète que l’on regarde à l’extérieur constamment…
c’est la troisième fois que tu manques de bourrer dans un copain!!!!” 

Et autant d’autres remarques moins intelligibles qu’il nous faudra l’expérience du vol pour 
bien comprendre.

Tout  cela  nous fascine et  nos aînés  ne manquent  pas de faire  valoir  auprès de nous leur 
expérience grandissante. Certains par leurs hâbleries, confirment amplement l’opinion de Wilbur 
Wright qui affirmait : “Le seul oiseau qui parle est le perroquet ; ce n’est pas un animal de haut 
vol”; car nous constations vite que ce sont ceux qui font le moins de bruit qui font le plus de  
progrès. Progrès que nous jugeons assez facilement au ton des “debriefings” et surtout aux vides 
que les radiations créent dans les tableaux confiés à notre charge. Ce sera la deuxième leçon, 
rares sont les grandes gueules qui brillent en l’air.

 De là à dire que nous n’aurions pas préféré être en vol plutôt que de regarder les autres voler, 
il y a une solide marge. Mais nous vîmes passer l’été et l’automne sans que notre situation ne 
change beaucoup, nos instructeurs  s’évertuant  à combler les inévitables temps morts par des 
activités diverses où les sports et le drill prenaient une grande place. Le malheur pour nous fut 
que l’on nous enseigna à tirer au fusil Lee-Enfield, l’arme standard des formations anglaises. 
Cette pièce assez vieillotte pesait, et pèse toujours, plus de 7 kg et faisait l’objet d’un drill né  
dans le cerveau d’un sadique; deux exercices en particulier: le “présentez armes!” et le fameux 
pas glissé des cérémonies funèbres avec fusil renversé étaient des supplices qui allaient chercher 
au fond du corps des muscles que ce dernier ne soupçonnait même pas. Les velléités de révolte 
étaient vite anéanties par ce qu’un de nos instructeurs appelait “une toute petite heure de drill  
rapide!”.

Quand enfin, après de multiples délais, la promotion précédente eût terminé son entraînement 
en vol et que nous vîmes nos espoirs se concrétiser, nous reçûmes le coup de massue: l’école 
déménageait. Oh! pas bien loin!. L’aérodrome voisin en fait. Seulement il y avait un gros hic, le 
dit aérodrome était encore recouvert de pistes en tôles ajourées (PSP) et avec nos Tiger Moths, 
munis d’une béquille de queue, il était impossible d’y opérer sans risquer d'arracher les socs des 
béquilles  (voir  photo)  et  d’endommager  les  empennages  arrières. 
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Non contentes de nous faire rafistoler les baraques qui allaient servir aux cours et à aménager 
en partie notre nouveau logis, les autorités nous mirent au travail de déblaiement des pistes. Sans 
équipement spécial, nous pûmes nous mettre à arracher les tire-fond qui maintenaient les plaques 
métalliques au sol et à dégager ces dernières pour les empiler plus loin. Comme cette année-là, 
l’automne fut froid et pluvieux, la grippe et autres bronchites firent des ravages, mais à part les 
inévitables exceptions, personne ne tira au flanc, conscients que nous étions que  nous serions 
jugés AUSSI sur la façon de prendre les traverses que le “sort” mettait sur notre chemin.

Vint enfin le jour où tout fut déblayé, où nous fûmes réunis pour la distribution des effets de 
vol et pour faire connaissance avec notre moniteur respectif. Comme nous les connaissions tous, 
de réputation tout au moins, la pré-angoisse du choix fut intense. Pour ma part, je n’héritais pas 
du moniteur de mes rêves. Pour sûr, il était réputé excellent pilote, mais impatient, mais gueulard 
et je savais d’expérience pour avoir entendu de ses “débriefings” que sa langue était d’une rare 
causticité quand sa patience avait été épuisée, ce qui, je l’ai déjà dit, arrivait vite.

L'expérience de mon premier vol devait me confirmer dans mon impression que nos atomes 
étaient du genre lisse. Tout fut fait pour rendre ce baptême de l’air inconfortable. Sciemment, il 
chercha à me rendre malade et y réussit. Non pas que je n’eusse pas aimé, de prime abord, voir 
ce que c’était  l’acrobatie,  mais cette  insistance à tout enchaîner  sans me laisser le temps de 
souffler témoignait de son désir de quoi, finalement ?.......prouver sa suprématie ? Elle lui était 
acquise, et par son expérience et sa position….me montrer mon infériorité? elle était tout aussi 
patente par mon inexpérience et ma jeunesse....me tester? voir si je crierais: ”Pouce!”?   Il aurait 
du savoir que le fait d’être en l’air est déjà assez déroutant comme cela pour ne rien devoir y 
ajouter et que pour la plupart l’air est un long apprentissage. Nous étions mal partis et pourtant  
j’acceptai parce que refuser aurait été impensable, tout simplement.

Les  vols  suivants  se  révélèrent  assez  désastreux.  A  croire  que  mon  cher  moniteur  ne 
connaissait que deux tons de voix : ”piano” et “fortissimo”, les périodes tonitruantes semblant 
former la trame constante de tous les exercices dès que je les abordais avec un peu plus de 
confiance que de coutume. Heureusement, il rachetait amplement son manque de psychologie et 
de patience par une confiance à toute épreuve. Quand il vous donnait les commandes, vous les 
aviez  en  opérateur  unique.  Pas  question  pour  lui  de  toucher  à  quoi  que  ce  soit,  sauf  si  la 
mécanique était mise en danger. Et, ainsi, je pouvais constater qu’à travers ses criailleries, mes 
fautes allaient en s'amenuisant et que petit à petit, l’engin indocile commençait à aller où je le 
dirigeais.

C’est alors que la deuxième grosse tuile nous tomba sur la bosse. D’Angleterre, l’école partait 
pour la Belgique. On arrêta les vols alors que toute une série d’élèves de la promotion, dont moi, 
étaient arrivés à la phase critique des circuits et atterrissages. Nous échangeâmes le stick pour le 
manche de brosse car il fallait laisser le camp que nous quittions en ordre et nous procédâmes 
aux multiples adieux que méritaient les connaissances de l’endroit. Cette dernière activité me 
valut quelques solides jours aux arrêts, mais, par un pur hasard, mon feuillet  de punition fut 
égaré pendant le déménagement  et  je rentrai  en Belgique avec,  en matière  disciplinaire,  une 
virginité sans tache.

L’endroit de chute au pays natal fut un aérodrome d’avant-guerre : Schaffen, près de Diest, 
qui conserve de beaux restes des fortifications érigées par Vauban. L’endroit  était  nettement 
moins  approprié à  l'entraînement  que la  plaine anglaise d’où nous venions.  Elle  était  (et  est 
toujours) petite, bordée dans le sens des vents dominants par une colline et ceinturée par une 
route où passait quand-même pas mal de trafic. De plus, ô divine surprise, elle disposait aussi de 
sa  piste  métallique.  Et  nous revoilà  dans  notre  rôle  bien  connu de pionniers  d’aérodrome à 
arracher piquets et tôles pour pouvoir permettre à nos avions d’opérer.

L’enthousiasme n’est plus le même. L’interruption a refroidi bien des ambitions et un petit 
café accueillant de l’autre côté de la route offre d’autres tentations. Ce sont donc toujours les 
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mêmes que l’on retrouve au travail et l’esprit de promotion en prend un sale coup. Les reproches 
et récriminations volent bas, mais rien n’y fait : certains resteront accrochés jusqu’à la fin à leurs 
pintes et aux douces mains qui les dispensent.

L'interruption de plusieurs mois n’a pas seulement affecté les enthousiasmes. Quand les vols 
reprennent, je sens bien que cela ne va plus aussi bien qu’en Angleterre ; que des choses que je 
pensais acquises m’ont échappé et que je suis obligé de faire nettement plus attention à certains 
points  que  j’estimais  connus.  Et  maintenant,  à  l’anxiété  normale  du  vol,  vient  s’ajouter 
l’angoisse d’une progression insuffisante Déjà, certains camarades ont changé définitivement de 
moniteur, signe infaillible que leurs progrès étaient insuffisants. Pour l’instant, je reste avec mon 
bourreau habituel, mais je sens que je suis sur la balance et ce, d’autant plus que je ne m’habitue  
pas aux petites dimensions de la plaine. Je ne parviens pas à faire une seule approche en plané 
valable :  j’arrive toujours trop court ou trop long. En désespoir de cause, mon instructeur décide 
de me faire venir trop court et m’oblige à m’aider au moteur. D’un seul coup, le déclic se fait et 
tout retombe en place : circuits, approches et atterrissages. Après un test sans histoire, je suis 
lâché seul.

Chaque lâchage est une expérience trop spéciale que pour ne pas être strictement individuelle. 
Je ne me souviens d’aucune peur. Simplement d’avoir agi, au début du vol tout au moins, en pur 
automate. Une seule chose ne fait pas partie du drill : à partir du milieu du décollage, je me suis 
mis à hurler à tue-tête: joie, délivrance de tension, défi????Qui sait? Pas moi, j‘en suis encore 
étourdi. Puis, vers le milieu du circuit, je me tais et me concentre et termine ce premier vol par  
une approche au plus juste suivie par un trois-points de derrière les fagots qu’il me faudra du 
temps et de la réussite pour en refaire un aussi beau. Le retour et le parcage de l’avion se passent 
en dehors de moi et ce n’est que lorsque les copains m’entourent et me félicitent que je réalise 
que je  suis sorti  du cockpit  et  que je  me suis débarrassé du parachute.  Maintenant,  je peux 
savourer  tout  le  plaisir  de  cette  étape  primordiale  et  envisager  l’avenir  immédiat  avec  une 
sérénité que j’étais loin de ressentir il y une semaine. Ce vol de dix minutes me laissera plus de 
souvenirs que certains autres de dix heures.

De fait, le reste de l'entraînement élémentaire se poursuit sans grosses difficultés, sauf pour le 
pilotage  aux  instruments.  L’habitacle  arrière  est  équipé  d’une  capote  verte  qui  enferme 
littéralement  l’élève  face  au  tableau  de bord.  Et  dans  cet  univers  vert  pale,  il  est  requis  de 
déterminer l’attitude de l’avion d’après la position des aiguilles. Comme l‘instrumentation du 
Tiger-Moth  est  des  plus  primitives,  elle  requiert  une  intégration  poussée  de  multiples 
informations  partielles  pour  en  déduire,  avec  un certain  retard,  dû à  l’inertie,  la  position  de 
l’avion. Tout cela doit se faire en souplesse et en douceur, car une fois qu’on y va un peu plus 
brutalement la boussole chasse sa queue, les aiguilles scient les cadrans et intégrer l’ensemble 
ressemble à la direction d’un orchestre devenu dément.

L’idée est  de nous apprendre la  fameuse “vérification en croix” qui oblige à regarder les 
instruments à tour de rôle pour être certain de ne pas négliger une indication vitale. Mais je dois 
dire  que  d’entendre  sur  le  mode  crescendo  propre  à  mon  instructeur  la  litanie  :  ”  Vitesse, 
dérapage, virage, boussole!!!” répétée jusqu’aux malédictions finales ne m’incitait pas au doigté 
indispensable à la maîtrise de ces aiguilles folles. Je dois à la vérité que dans mon désir de bien 
faire, j’ai commis quelques bourdes de dimension : mettre une aile dans le sol au décollage (le 
stick doit être centré à vue et je l’ai fait au pifomètre !!), être reparti trois fois dans des vrilles  
opposées parce que j’avais gardé le stick en arrière et puis, pour corriger, j’avais failli lui faire 
faire un loop inversé en mettant le stick trop en avant. Il eut assez rapidement sa revanche : il me 
promit que je ne sortirais pas de dessous la capote avant de sortir correctement de vrille. Ce fut  
tout juste: à une vrille près, j’aurais été malade sur mon tableau de bord.

Ce ne sont là que péripéties et si, j’ose dire, les aléas inévitables d’un apprentissage long et 
difficile.  Que  le  métier  de  moniteur  n’est  pas  une  sinécure  était  évident  ;  que  les  erreurs 
continuelles devaient user la patience, quoi de plus humain ; que de temps à autre, cela débouche 
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sur une engueulade ou une sérieuse mise au point,  rien que de normal mais je trouvais à la 
longue l’excès de décibels décourageant, car je ne prêtais plus attention à ce qu’il me disait par 
pure réaction de défense. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que malgré tout, ses avis motivés et ses 
critiques justifiées ont fini par percoler et qu’au total, il s’est montré bon moniteur et lorsque à la  
fin  de  l'entraînement  élémentaire  on  dut  faire  un  choix  pour  envoyer  les  élèves  poursuivre 
l'entraînement en Angleterre, je fus choisi dans le premier groupe. 

On peut se faire une idée des délais que nous avons encourus qu’au total nous prîmes deux ans 
pour  suivre  deux  cours  (l'entraînement  initial  et  le  pilotage  élémentaire)  alors  qu’en  temps 
normal  les  deux auraient  duré 10 à  12 mois.  Tout  cela  était  dû à  de multiples  facteurs  :  le 
ralentissement  général  dans  la  formation  du  personnel  navigant  à  la  RAF,  le  désir 
d’indépendance  des  autorités  belges  et  la  réorganisation  inhérente  à  la  création  d’une  force 
aérienne indépendante qui resta longtemps, assez heureusement, à l’image de la Royal Air Force, 
tant  dans  ses  méthodes  que dans  l’esprit  de ses  exécutants.  Entre  autres  choses,  ceci  devait 
fortement nous aider lors de la phase suivante.
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Chapitre III -  ENTRAÎNEMENT AVANCÉ

En ce matin d'octobre 1946, nous n'envisageons rien de fort profond. Gais et insouciants, nous 
préparons notre départ pour l'Angleterre où nous devons achever notre entraînement aérien. La 
chambrée  est  emplie  du tumulte  des  grands départs.  L'atmosphère  est  faite  de cette  rudesse 
amicale qui est le propre des compagnies d'hommes. 

"Bouge un peu ton immonde postérieur de là. T'es assis sur mes chemises..."

“Magne-toi le train, Joe, tu bloques tout." 
“Si tu crois ça, mon petit vieux, autant te faire voir par un zouave pontifical."

Cette dernière remarque est de Coco. Rejeton d'une famille très dévote sa conversation s'en 
ressent: elle est pleine d'allusions à caractère religieux.

Dans un coin, Toto raconte à Zaza ses derniers déboires amoureux. Ces deux-là sont copains 
comme cul et chemise, ce qui n'empêche pas les sentiments. A la base des déconfitures de Toto 
on trouve toujours Zaza. Ce dernier écoute patiemment une histoire pleine de mystères... qu'il 
pourrait clarifier sans peine. Toto a terminé. Dans le silence qui s'est fait, tombe le jugement 
impartial de Zaza. Avec conviction et clarté, il énonce : "T'as fait le con. D'ailleurs, avec les 
filles, tu es toujours con !”

Une voix qui se veut anonyme (Toto a la colère prompte) fait : “Ça va Zaza, on le sait, pas 
besoin de le répéter !" La bagarre en puissance avorte. Gégène raconte, yeux câlins et mains 
sinueuses sa dernière conquête. A ses côtés, Step approuve et enjolive.  Ce fut une opération 
combinée et d'après les détails, la petite leur en a donné pour leur argent, car ils sortent fauchés 
comme les blés. Et plus...

Heureusement, les soins sont gratuits à l'Hôpital Militaire où ils vont secrètement se retrouver 
pour un traitement identique et combiné, évidemment. 

Malgré la tension qui augmente tout se passe sans casse. Traînant kit-bags et valises, nous 
embarquons dans un Dakota. L'appareil  est grassement surchargé ; nos mères affolées par le 
rationnement anglais et craignant pour 1a santé de leurs petits ont bourré nos sacs de victuailles.  
Seul  le  Cave n’a que  le  minimum vital.  Pour  lui,  dès  que  l'approvisionnement  en  bière  est 
maintenu à un niveau raisonnable, tout va.

Nous ne savons rien de notre aérodrome de destination, excepté l'adresse qui le situe dans le  
Lincolnshire. Première déception : alors que nous venons de survoler une région couverte de 
bases magnifiques avec des pistes longues comme ça, on nous dépose sur un petit carré d'herbe. 
La réception nous consterne : quelques officiers, peu chaleureux, avec sur 1e visage l'expression 
de quelqu'un qui répond à 1'appel : "Viens voir ce que 1e chat a ramené". Notre moral remonte 
un brin : les chambres sont propres, claires et aérées. L'euphorie est de courte durée. Le premier 
repas donna aux pires prédictions de nos mères des teintes d'optimisme, c'est à peine si nous 
sommes nourris. La soirée se passe en conciliabules révoltés.

Le lendemain tout est oublié. La base tourne rond, l'organisation est bien rodée, l'aérodrome 
est  un  carrousel  permanent  d'envols.  Et  puis,  on  nous  a  montré  le  Harvard.  Après  l'aviette 
d'écolage élémentaire il nous paraît lourd et sérieux, plus du tout jouet pour apprentis. Tout y 
est : train escamotable, volets, hélice à pas variable, des boutons et des leviers dans tous les 
coins.  Le  Harvard  ressemble  nettement  à  un  avion.  Le  plus  ennuyeux  dans  tous  ces 
perfectionnements, ce sont les innombrables actions vitales à apprendre et à retenir par cœur. 
Bien  sûr,  il  y  a  les  phrases  mnémotechniques,  mais  que  peut-on  faire  avec  un 
H.T.M.P.F.F.G.G.S.I.? ou un B.U.M.P.H.H.? Le cerveau, disons orienté, de Zaza vient à notre 
secours... Les sigles (?) obscurs deviennent des suites sensées : Hortense, Ta Mère Pète Fort 
Fluide...(censuré), ou Bousille Un Menuet Pour Faire Hurler Horace.

p 15





 Avec mon moniteur

Les Harvard se démarraient à la main......avec une mécanicienne WAAF dans ce cas-ci

Le choix des prénoms est bizarre et les moniteurs anglais n'y comprennent rien: nous passons 
ce premier cap avec les honneurs.

Mais la R.A.F. est revenue à la routine du temps de paix. C'est dire que tout est fait avec 
beaucoup de soins, mais avec une lenteur qui nous exaspère. Le  premier manche que l'on met 
entre nos mains est connecté à un polissoir. Les planchers doivent reluire comme le miroir de la 
reine. Le chef de promotion essaie bien de faire comprendre aux supérieurs que nous avons plus 
d'heures de polissage que de pilotage et qu'il devient plus dangereux de parcourir nos salles que 
de voler,  rien n'y fait.  Dans la  lutte  sournoise qui  s'engage entre  la  débrouillardise  belge et  
l'obstination  anglaise,  nous partons  vaincus.  Pas  tout  à  fait  cependant.  Plusieurs  officiers  en 
inspection ont failli se casser la pipe sur des coins de plancher astucieusement cirés. Nos airs 
faussement apitoyés n'ont pas amélioré la situation

Grâce  â  l'entraînement  donné  par  les  polissoirs,  nous  ne  sommes  guère  dépaysés  aux 
commandes du Harvard. Si l'avion a l'air lourd, il y a une excellente raison : il est lourd. Quoique 
dépourvu d'attraits  spéciaux, le Harvard reste une très bonne machine d'écolage.  Et ici,  nous 
devons non seulement apprendre à piloter, encore nous faut-il manier un avion en tant qu'arme. 

Notre  entraînement  est  heureusement  équilibré.  Encore  que je  connus toujours  les  mêmes 
difficultés  à  maîtriser  deux  manœuvres  en  P.S.V.:  le  décollage  et  la  sortie  de  vrille. 
Heureusement, j’avais à l’époque un moniteur anglais, le Warrant Officer (adjudant) CORBETT, 
un pilote hors ligne, d’une patience rare et surtout d’une imperturbabilité à toute épreuve…il ne 
m’a repris les commandes qu’une seule et unique fois et pourtant, il en avait vu des vertes et des 
pas mures avec moi. Au décollage où, soit je zigzaguais sur toute la largeur de la piste, soit je 
mettais l’avion en l’air beaucoup trop tôt et montais comme une fusée, accroché à l’hélice, à 
deux doigts de la perte de vitesse. Le coup de grâce vint lorsque ratant une sortie de vrille, je  
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partis dans une spirale serrée dont je ne parvins pas à me dépêtrer…nous perdîmes tellement 
d’altitude qu’il se vit obligé de reprendre les commandes pour nous empêcher de percuter le sol 
(la seule fois, j’insiste, où il le fit). Tout en remontant vers 3000 pieds, altitude minimum pour 
l’acrobatie et les vrilles, il me dit sur le ton tranquille qui le caractérisait : “Blume, vous savez 
faire beaucoup mieux que cela !” A 3000 pieds, il me repassa les commandes, me dit de me 
mettre en vrille et de n’en sortir qu’à son commandement. Dès son ordre reçu, j’effectuai une 
sortie parfaite.  Il me complimenta et nous continuâmes notre entraînement comme si rien ne 
s’était passé. De ce jour-là, je n’ai plus connu de problème en PSV et lorsque je fus devenu 
moniteur, chaque fois que j’en avais l’occasion, lors d’exercices de sortie de vrille, je faisais 
sortir l’élève de dessous la capote et l’entraînais dans les nuages…ne fut-ce que pour lui donner 
la confiance que le W/O CORBETT m’avait si opportunément instillé. Lorsque je le rencontrai à 
Sylt, il avait été promu lieutenant (la RAF n’avait pas perdu la bonne habitude, prise pendant la 
guerre, de promouvoir les gens à la compétence et au rendement plutôt qu’aux diplômes). Je le 
félicitai pour sa promotion et le remerciai chaleureusement pour l’excellent entraînement qu’il 
m’avait donné. Il me regarda, tout étonné, et dit simplement “Je ne faisais que mon boulot”...sans 
ajouter qu’il prenait aussi tous les risques inhérents à l’accomplissement parfait de son travail. La 
conversation s’orienta alors vers des sujets professionnels. 

Les missions les plus diverses se suivent  en un enchaînement logique et  gradué.  A peine 
avons-nous le temps d'assimiler un type d'exercices, que nous préparons les suivants. Le rythme 
est alerte; la monotonie en est écartée. Au fil des jours, nous prenons conscience du fait que nous 
acquérons, par petites touches, une certaine maîtrise. On n'hésite plus à nous envoyer dans des 
temps de plus en plus mauvais. Il est vrai que s'il fallait attendre qu'il fasse beau...

J’ai, par exemple, été expédié pour ma première navigation solo avec atterrissage sur un autre 
aérodrome (Benson, en l’occurrence) par une visibilité de ± 1000 mètres, alors que tout se faisait 
à vue. 

Les  moniteurs  se  font  plus  exigeants  et  les  différents  tests  qui  émaillent  le  cours  sont 
rigoureux. Pour mon test final, l’instructeur de navigation de la base, le Flying Officer WITTEN 
qui connaissait  l’Angleterre comme sa poche, avait choisi comme point tournant un puits de 
mine situé au Pays de Galles, où il y en avait des centaines. Pour le retour, il avait exigé que je 
vole le plus bas possible, ce qui m’amenait à devoir sauter  les rangées d’arbres qui barraient 
parfois la route (l’altitude à laquelle il me faisait voler était loin en dessous des minima officiels 
et rendait la lecture de carte très, très difficile). Mais ce qui ressort surtout, c'est que l'on entend 
nous donner une base sérieuse pour nous rendre aptes à notre métier de pilotes militaires. Les 
missions  prennent  un  tour  plus  sévère.  Nos  navigations  s'allongent,  les  points  de  repère 
deviennent plus difficiles à trouver, une bonne partie de chaque trajet est faite en rase-mottes, 
nous obligeant à une lecture de carte plus ardue. Et il s'agit d'arriver à l'heure sur les différents  
objectifs. De nuit aussi, on nous expédie de plus en plus loin à la recherche de phares rouges qui 
épellent sans trêve dans les brumes des Midlands, leur indicatif de sang.

Puis, viennent les exercices de tir à la caméra. Nous passons des heures à nous poursuivre l'un 
l'autre, chacun tentant à son tour, de photographier son partenaire correctement encadré dans son 
collimateur,  aux angles  voulus  et  à  1a  distance  affichée.  Ce n'est  pas  très  excitant  et  paraît 
simple, mais c'est diantrement compliqué et, juge sans défaut, le film restitue toutes les erreurs.

Cette phase terminée, nous abordons la partie la plus palpitante : le bombardement. Après des 
briefings sans fin, nous partons finalement pour le champ de tir, huit bombes accrochées sous les 
ailes.  Pour  cette  première  fois,  le  moniteur  nous  enseigne  les  procédures  et  le  drill  du 
bombardement en rase-mottes. Le procédé est enfantin : i1 faut venir à la bonne vitesse, le nez 
pointé sur le mât de 1a cible, attendre qu'il disparaisse sous le nez, compter trois et larguer. Les 
résultats ne sont qu'honnêtes, et bientôt, sous la direction des plus énervés, nous descendons à 
toucher la cible...en solo, car nos moniteurs ne le permettraient jamais. Les scores s'améliorent 
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jusqu'à ce que le truc soit éventé. Popo a mis trois bombes dans le mât et l'a cassé...nous passons 
au bombardement en piqué.

Le Harvard n'est pas fait pour ce sport violent. Le mécanisme du pas de l'hélice s'emballe 
facilement et le moteur dépasse le régime limite quasi à chaque coup. Nous n'en avons cure..  
Parce que cette lourde charrette accélère vite une fois qu'elle est mise en piqué à 60°. Et il y a 
tant de choses à faire :  s'aligner convenablement, éliminer glissade ou dérapage, tenir fermement 
pointée la cellule qui proteste, un œil sur 1e viseur et l'autre sur l'altimètre .. avec en pleine figure 
ce  sol  qui  monte  comme  un super-ascenseur.  Le  moteur  a  beau  hurler.  Nous  sommes  trop 
occupés à viser et à ne pas encadrer le pilote, bombes et avion dans la cible pour y prendre garde. 
Nous voulons bien toucher l'objectif, personne ne rêve de ce score définitif.

Chute des feuilles, chute des bombes. Pour nous, c'est pareil, elles annoncent une fin. Les vols 
se font de plus en plus rares et les révisions de plus en plus nombreuses. Il ne reste bientôt plus 
que les tests de clôture à passer et la torture des examens finals. Encore une dure quinzaine et 
tout sera fini.

Mais toute fin n'est jamais qu'un commencement. Les ailes que nous allons recevoir marquent 
un certain aboutissement ; elles indiquent aussi le début d’une expérience personnelle. Le ciel est 
très divers et nous n'en connaissons que quelques facettes. A partir de maintenant, c'est en toute 
indépendance  que  nous irons  à  sa  découverte,  seuls,  tout  seuls.  Pour  nous aider  dans  notre 
exploration,  il  nous  reste  la  technique  que les  écoles  nous ont  inculquée.  Là,  nous sommes 
comblés, car la R.A.F., au sortir d'une guerre qu'elle vient de gagner, sait exactement ce qu'elle a 
à enseigner.

La technique est chose belle, mais elle ne résout rien. Pour faire d'un outil un instrument, il  
faut plus que l'habileté, il faut un dessein. Et nul dessein ne réussit si la main et l'intelligence ne 
sont soutenues par le caractère. Dans ce domaine, nous avons reçu une dure leçon. Pour fortuite 
qu'elle fut, elle devait nous marquer tous, en bien comme en mal.

Cela débuta par une de ces soirées faites de brume et de brouillasse, comme seule l'Angleterre 
peut en produire. La séance de vol de nuit avait été supprimée, puis reprise ; une nouvelle fois 
supprimée  et  reprise  définitivement.  L'ineffable  V2,  ainsi  surnommé  parce  qu'incorrigible 
retardataire, se repiqua en férocité. I1 effectuait des circuits par temps assez mauvais : 600 pieds 
de plafond et pluie continue. Sans doute, a-t-il perdu le contrôle en entrant par inadvertance dans 
les nuages...Tony lui, a été lâché dans ce même temps, pour son tout premier solo de nuit.

Le  lendemain,  séance  de  vol  comme  à  l'accoutumée.  Pas  un  mot  pas  un  commentaire. 
Subjugués par cette indifférence apparente, nous suivons le mouvement. Et, c'est sans surprise 
que nous apprenions que le vol de nuit aura lieu. Briefing as usual.  Nous partons pour nos 
missions, sans manifestations déplacées. Les plus prudents (?) laissent leur portefeuille dans leur 
armoire et c'est tout. Cela n'empêche pas Popo de s'énerver inutilement lorsque, dans le circuit 
encombré, le contrôle lui refuse plusieurs fois l'atterrissage. Il se replante à la verticale, en pleine 
vue de tous.

Deux tués en deux nuits, cela devient grave. Guère plus de réaction que la veille. Avant de 
nous  renvoyer  pour  voler  de  nuit,  un  seul  petit  tour  avec  le  moniteur  pour  vérifier  si  les 
procédures sont connues. Puis, un bref : "O.K. ça va !" et nous repartons seuls. Le moyen est sûr. 
Ou bien la peur est vaincue et la confiance regagnée ; ou bien, la sélection naturelle joue et le 
problème est résolu. Comment réagir autrement alors que dans ce métier la mort doit être une 
question de routine ? Comme on vient de nous le montrer et de nous le faire comprendre.

Nous recevons nos ailes d'un général anglais, arrivé le jour de la cérémonie dans un superbe 
Spitfire, tout de noir laqué. Nous serons plus que fiers de les porter, ces ailes de la R.A.F. Elles 
symboliseront toujours l'excellence d’une école et la valeur de la plus belle Force Aérienne au 
monde.
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La RAF a à son actif quelques premières de la plus haute importance.

Les  deux  premières  sont  liées  indissolublement.  Grâce  à  l’infrastructure  radar  et  celle 
d’interception (concept toujours valable de nos jours) qu’elle avait créée avant 1940, la RAF 
infligea sa première défaite  à l’Allemagne toute conquérante.  Par sa victoire  dans la bataille 
d’Angleterre, la première bataille à être livrée entièrement dans les airs, la RAF préserva la base 
arrière dont devaient partir les armées qui vainquirent à El Alamein et celles qui devaient mener 
à bien l’invasion de l’Europe.

Quelques autres premières:

a. le premier chasseur de nuit équipé de radar (Bristol Beaufighter 1941)

b. les premières bombes briseuses de barrage

c. les premières bombes de 5¾ et de 10 tonnes qui coulèrent le Tirpitz, firent s’effondrer les 
caves où l’on installait les canons à longue distance qui devaient bombarder Londres (les 
V3), qui percèrent les abris des sous-marins et des vedettes lance-torpilles

d. les bombardements de précision de nuit (plus de 80% de bombes dans un quadrilatère  de 
90 sur 150 m)

e. les premiers avions chasseurs de sous-marins équipés de radar6

f. les navettes aériennes avec les pays occupés au profit d’espions et de résistants

g. les  bombardements  de  précision  en  rase-mottes  (prison  d’Amiens,  les  Gestapos  de 
Copenhague et Oslo etc. etc.)

h. un service photographique de reconnaissance de toute première force.

En 1945, elle méritait bien son titre de la plus belle Force Aérienne au monde, même si elle 
n’était pas la plus puissante.

Elles nous rappelleront à jamais que si nous sommes devenus pilotes, il nous reste à nous en 
montrer dignes en devenant aviateurs.

La distinction est d'importance.

Les  ailes  que  nous  portons  ne  signifient  rien  de  plus  qu'une  certaine  habileté  dans  le 
maniement  de l'avion.  Or,  l'avion n'est  pas  une monture,  ni  un prolongement.  Il  n'a  aucune 
personnalité, rien qu'une fiche technique et des caractéristiques de vol.

Dans la chaîne de réactions que l'homme provoque dans 1e ciel l'avion ne sert que de véhicule 
; il ne participe en aucune façon aux réactions. Passif et indifférent, il se contente du rôle de 
catalyseur.

Le ciel partage cette indifférence. I1 ne garde aucune trace de l'homme; pas plus que la mer ne 
conserve le sillage des navires. Mais 1e ciel, espace perpétuellement défriché et toujours vierge, 
ne connaît pas la passivité.

Car il vit, il bouge, il change. Pas en fonction de l'homme, mais de son activité propre. Cette 
activité est naturelle, donc inéluctable, donc inhumaine.

En fin de compte, seuls, les hommes portent les marques de leur rencontre avec le ciel. Et 
parmi  eux,  nul  plus  que le  pilote  :  tout  à  la  fois,  chef-chimiste  et  point  focal  de toutes  les 
interactions.

6  Les Allemands perdirent ±850 sous-marins. Plus de 80% furent détruits par une action combinée air-mer.  
Les avions prirent à leur compte unique plus de la moitié des pertes allemandes.
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Cerné par le ciel, sanglé dans un habitacle, le pilote guide et accepte sa destinée. La position 
est petite : il est assis. Assis comme l'artisan a son établi. Comme il convient à l'artisan qu'il est.

Son artisanat, comme celui du chirurgien, est basé sur des données scientifiques auxquelles se 
mêlent le réflexe intellectuel et l'adresse manuelle. Une différence capitale cependant : c'est sa 
propre vie qui sert d'enjeu aux opérations.

Ce  fait  modifie  l'optique.  A  la  crainte  de  l'échec  et  de  l'incompétence,  s'ajoute  la  peur 
viscérale. Elle est, 1e plus souvent, la moins apparente, mais elle est la plus forte, de loin.

Certains ne la vainquent  jamais.  D'autres n'ont que 1e courage "technique" qu'il faut pour 
exercer 1e métier. Les privilégiés parviennent à projeter ce courage dans toutes les activités et 
entreprises aériennes.

Les premiers abandonnent le vol ou se tuent;  la peur se mue facilement en panique, et la  
panique  est  mauvaise  conseillère.  Les  deuxièmes  sont  souvent  d'excellents  pilotes,  mais  ne 
peuvent que se surmonter, eux-mêmes et les difficultés courantes. Ils restent simples pilotes.

Les derniers gardent vivace l'enthousiasme, naïf peut-être, des débuts. Cet allant les préserve 
de  l'inertie  routinière  et  de  l'imbécillité  administrative.  Il  les  empêchera  de  devenir  pilotes-
fonctionnaires,  il  en  fera  des  aviateurs7,  car  ils  oseront  toujours  des  choses  nouvelles. 
Enthousiasme ou allant ne traduit pas toute la différence entre pilote et aviateur. I1 faut un mot 
plus fort, plus évocateur : celui de combativité. Il traduit mieux la révolte contre 1a pusillanimité  
ambiante de toute armée en temps de paix. Mais pour en exprimer tout 1e sens, i1 faut recourir à 
l'exemple, et le prendre lointain car le recul est nécessaire pour en tirer 1a leçon.

Esquissons  d'abord  le  revers  de  la  médaille.  S'il  m'en  souvient,  Voltaire  fait  débarquer 
Candide en Angleterre 1e jour d’une exécution, celle de l'amiral Byng. Horrifié par la mise à 
mort sommaire de ce puissant, Candide demande à un Anglais ce que l'on reprochait au pauvre 
Byng.

L'Anglais lui répond : "Le Conseil de Guerre a estimé, qu'au cours d'un combat contre des 
navires français, il ne s'était pas approché suffisamment de ses adversaires".

Cartésien,  Candide  rétorque  :  "Le  Français  ne  pouvait  être  plus  près  de  lui,  que  lui  du 
Français."

L'Anglais acquiesce: "Certes, mais c'est pour encourager les autres!” Un homme qui doit être 
stimulé par trois balles de pistolet dans la tête, ne pouvait être un modèle de combativité.

Il est impossible de savoir si, par elle-même, la leçon porta des fruits. Mais une cinquantaine 
d'années plus tard, un marin se taillait une toute autre réputation que l'amiral Byng. Il commença 
par une indiscipline des plus graves. En pleine bataille, sous l'œil de son amiral, il quitta la sacro-
sainte ligne. A l'époque, l'acte équivalait à un crime de lèse-majesté ou à la profanation publique 
des sacrements. Ce jour-là, l'indiscipliné se mit seul, en travers de la route suivie par l'ennemi et 
changea un combat mal engagé en victoire. Une autre fois, au cours d'un siège, il est gravement 
blessé à la face...il se contente d'un jour de repos et reprend la lutte. Une autre fois, frustré d'une 
belle prise par les tergiversations de son supérieur, il répète à qui veut l'entendre: "Y aurait-il 
onze navires à prendre, et n'en prendrais-je que dix, je ne m'estimerais pas satisfait". Une autre 
fois...mais on ne saurait où s'arrêter. 

Devenu amiral  à  son tour,  notre  héros  rédigea  des  ordres  permanents  pour  la  flotte  qu'il  
commandait.  Ces ordres bouleversaient toutes les conceptions tactiques du moment.  Mais ils 
possédaient d'autres qualités que celles d'audace et d'originalité. Ils étaient simples, clairs et se 

7 Un grand acteur français (Simon, Jouvet, Noiret, Serrault?) a dit: “Si un acteur ne garde pas tout au long de  
sa carrière une partie de sa jeunesse,  jamais il  ne deviendra un grand acteur”...il  en va de même pour  
l’aviateur.
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terminaient par un appel sans équivoque à l'initiative et au courage : "En l'absence de signaux, 
tout capitaine se mettra bord à bord avec un ennemi et le réduira..".

Conduits par un tel chef, les équipages ne pouvaient que gagner. Et de fait, à Trafalgar, ils  
scellèrent  le  sort  d'un  empire.  Touché  à  mort,  Nelson  ne  devait  pas  voir  la  victoire,  mais 
Waterloo ne fut que le dernier clou du cercueil  qu'il  avait  taillé  en plein bois des vaisseaux 
français, dix ans auparavant.

En comparant les deux anecdotes, il est peut-être possible de définir plus clairement le sens à 
donner au mot "combativité". Ne serait-ce pas la recherche de l'ultime dans l'effort et le résultat?
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Chapitre IV - ÉLÈVE MONITEUR

Les ailes reçues et dignement fêtées (Le Cave avait concocté un de ces punch!!!!), il nous 
restait à reprendre le chemin de la Belgique pour y poursuivre l'entraînement opérationnel, avant 
de rejoindre une escadrille de chasse. Un tout autre sort m’attendait.

Le sort, je l’avais inconsciemment préparé pendant mon écolage. D’abord, j’avais commis la 
gaffe de me distinguer en sortant premier des cours au sol, avec distinction.  Mais cela n’eut 
probablement qu’une incidence fortuite sur ma désignation comme élève-moniteur.  Ce qui, à 
mon humble avis,  en eut  beaucoup plus fut le fait  que j’avais  pris  la mauvaise habitude  de 
m’expliquer à haute voix ce que je faisais en vol, les corrections que j’apportais, les jugements 
que je portais sur la situation et aussi, de temps à autre, un juron bien sonnant quand la machine 
m’échappait.

Mes divers moniteurs - j’en avais en tout une petite dizaine pendant l’écolage avancé, cela 
semblait être la politique de l’école- ne m’avaient jamais fait de remarques, mais sans doute, 
avaient-ils  dû  commenter  entre  eux  cet  étrange  bavard  qui  leur  racontait  des  choses  qu’ils 
savaient  mieux que lui.  De là,  à me faire  vraiment apprendre ce qu’il  y a à dire lors d’une 
démonstration en vol, le pas est vite franchi et c’est pourquoi Zaza et moi furent désignés comme 
élèves-moniteurs. Pour Zaza, la désignation se justifiait. Il avait le “don” et pilotait comme s’il 
était né avec un stick en main. Alors que les copains entamaient leurs vols sur Spitfire, Zaza et 
moi reprenions la route de l'Angleterre. Passe encore pour devenir moniteur, il nous fallait en 
plus repasser sur Tiger-Moth, avion d’écolage élémentaire. Pour nous recevoir, Albion avait pris 
le ton grisaille de notre désarroi et de notre esseulement. 

Notre nouvelle base est un petit aérodrome en herbe, perché près de la frontière écossaise. 
Base fait pompeux, car, à part les instructeurs, 1e reste du personnel est civil. L'exploitation des 
avions  étant  affaire  commerciale,  il  y  a  vraiment  peu  de monde et  tout  s'y  passe  dans  une 
atmosphère dégagée de ce qui fait le charme (?) de la vie militaire.

Nos camarades de cours sont tous officiers et étrangers. Quatre Birmans et deux Irakiens. 
Zaza et moi sommes isolés. Avec les Anglais, il faut toujours un bout de temps pour être accepté. 
Petit à petit, la compagnie que nous trouvons au mess des sous-officiers devient plus chaleureuse 
et nos soirées moins tristes.

Il faut dire que nous vivons parmi une bande très, très spéciale, à croire que nos moniteurs ont 
été choisis parmi des originaux. Tout reste fort naturel. Les uns pompent la bière, les autres 
courent  les  filles,  les  derniers  s'emploient  aux deux.  Cette  dualité  dans  les  poursuites  serait 
fatigante, si en gens expérimentés, ils ne divisaient rationnellement leur emploi du temps et des 
énergies. L'aubaine est de taille, il y a toujours du spectacle.

A tout seigneur, tout honneur. Notre moniteur attitré est Gallois, surnommé Taffy. Court sur 
jambes, laid comme une Gorgone et de caractère irascible, n'ayant rien pour plaire, Taffy est le 
Don Juan du lot. Il traite ses conquêtes avec une désinvolture dure et méprisante et ne semble en 
recueillir que plus de succès. Plus tard, lorsqu'il sera muté, il parviendra à convaincre 1a plus 
fortunée de ses amies que son copain Tom a tout ce qu'il faut pour reprendre la succession. La 
passation des pouvoirs aura lieu au mess, dans les formes les plus strictes. Armé d'un attirail de 
bouteilles diverses et du formulaire ad hoc, Taffy procède à l'inventaire.

"Chevelure,  blonde et  bouclée,  quantité  :  une".  Ayant appelé  l'article,  Taffy invite  Tom à 
vérifier la qualité du produit.

"Lèvres,  rouges  et  embrassables,  quantité  :  deux."  Ici,  baiser  de  Tom  à  anesthésier  une 
nymphomane.
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"Seins, ronds et fermes..." La discrétion est souvent la meilleure camaraderie ; nous évacuons 
en silence.

Don est tout le contraire ; il est tranquille et studieux ; i1 gère le bar. Tous les soirs, il s'installe 
derrière 1e comptoir pour mettre ses comptes à jour. Tout 1e monde sait que l'arithmétique est 
une science aride. Pour Don, elle est plus sèche que le désert. Le lendemain, à l'heure du petit  
déjeuner, Don calcule toujours. Comme il n'a pas tenu compte des consommations de la nuit...le 
travail est à refaire. En gérant avisé, Don recommence le soir même....

Le plus extraordinaire est que les recherches mathématiques à Don ne laissent pas plus de 
traces sur lui que dans ses livres. I1 est toujours à l'heure pour voler et en l'air, d'aimable ivrogne 
se transforme en magicien du stick. Son avion devient une merveille de grâce et de précision.

S'ils  manquent  de finesse au sol,  Taffy et  les  autres  valent  Don comme pilote  et  comme 
moniteur. Ils sont de cette race qui ne se contente que de la perfection. Et la camaraderie du soir 
s'efface devant les nécessités du jour.

L'entraînement de moniteur a ceci de particulier : ce n'est pas un cours de pilotage. Le pilotage 
est censé être connu. Il faut apprendre à enseigner le vol. Pour enseigner une branche pratique, 
deux choses sont essentielles : un exemple net et un exposé simple et clair. Où l'affaire se corse, 
c'est que dans l'apprentissage du vol, les deux doivent se donner dans la plus déroutante des 
salles de cours, le ciel8. Pour mettre le débutant à l'aise, tout doit paraître simple, à la portée du 
premier venu. Justement, le vol moderne est loin de cet idéal de facilité. Le rôle du moniteur est 
de réduire les exercices les plus compliqués à une suite de choses aisées.

Zaza et moi retournons à l'école primaire. Nous balbutions l'ABC. Car, nous recommençons 
tout par le début, par le charabia de bébé. C'est littéralement ça. Des heures durant, nous nous 
livrons à une activité légèrement ridicule, à première vue...deux pilotes brevetés se réexpliquant 
dans les moindres détails, les effets des commandes, 1e taxi ou le vol horizontal.

L'exercice semble être de l'enfantillage. Mais, on vient de nous apprendre que les phrases dont 
les moniteurs accompagnent les manœuvres n'ont pas été choisies au hasard, que les mots et les 
explications ont une place idoine, que tout est agencé pour que  cette parole corresponde à un 
mouvement déterminé de l'appareil, pour que l'ensemble forme une démonstration claire. Là, gît 
la difficulté.

C'est du grand sport aussi. La parole doit décrire avec précision un vol précis. Nous passons 
de  longs  moments  à  parfaire  cette  synchronisation  ;  moments  de  dur  labeur  que  viennent 
interrompre mille hésitations.  Le bavardage se tarit vite quand l'avion ne fait pas ce que l'on 
raconte ou lorsque nos langues perverses s'obstinent à raconter ce qu'il ne fait pas.

Une chose est certaine, nous volons beaucoup. Ce n'est pas toujours fait pour nous plaire. Le 
temps est très clair et très froid. Le Tiger-Moth est à cockpit ouvert et nous partons plus bardés 
que  des  explorateurs  polaires.  Pour  le  corps,  c'est  supportable  ;  mais  comment  protéger  la 
figure ? Nous aboutissons aux solutions extrêmes.

L'occupant de 1a place arrière, la mieux fournie en courants d'air, se met sous la capote et vole 
aux instruments. Nous y sommes abrités du vent, mais pas de la claustrophobie qui nous guette 
dans la lumière tamisée de cet univers minuscule,  où seules les aiguilles vivent.  Alors, nous 
revenons à l'air libre et sommes obligés de casser les glaçons qui se forment dans les masques 
pour pouvoir respirer...et continuer à nous raconter les différentes leçons.
8 Quelques années plus tard, j’officiais comme moniteur au club civil de Liège, je “briefais” un chirurgien  

bien connu de la région sur le fait qu’en vol, il  verrait, tout au moins au début, disparaître ses facultés  
mentales au point où opérer un simple calcul mental lui serait très laborieux. Du haut de sa science, il me  
regarda avec sur son visage:”Cause toujours mon lapin, tu vas voir ce que tu vas voir!”

9 Aprés vingt minutes d’instruction (uniquement les effets des commandes), je devais lui indiquer où était la  
gauche et la droite.  Il devint alors un élève fort attentif.
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Quand la mesure est dépassée, de commun accord, Zaza et moi restons le plus bas possible et 
explorons les alentours en rase-mottes. Au sud, nous visitons la Région des Lacs, purs joyaux de 
turquoise dans leurs écrins de vertes collines. Nous allons faire lever les mouettes qui perchent 
sur les bancs de sable du Solway Firth. Ou nous chassons les moutons qui paissent dans les 
montagnes au nord de Gretna Green; les pauvres bêtes s'emballent dans les bruyères, effrayées 
par  le  bruit  du moteur;  elles courent  beaucoup...les  gigots seront  maigres,  cet  hiver,  dans le 
comté de Dumfries.

Un jour, au sommet d’une montée pénible 1e long du flanc abrupt d’une colline (le Tiger-
Moth est tout, sauf un avion de hautes performances ; il nous était impossible de surmonter la 
hauteur  en  venant  de  face,  aussi  nous  attaquions  les  collines  en  diagonale  pour  ne  pas  les 
emboutir), nous tombons sur un ru. Sa couleur d'acier trempé donne l'impression qu'il est au bord 
de 1a congélation. Il limace parmi les flaques de givre et trébuche sur des pierres couvertes de 
glace. Attendris, nous le suivons, moteur au grand ralenti, car la pente est raide. Il nous emmène 
vers le secret de sa fin : un petit lac, piégé dans un ravin et frangé de saules. La lumière albinos 
d’un soleil las trace à la surface de l’eau, au travers des branches d'étranges vitraux irisés. La 
demeure des fées est là., cottage blanc au toit de chaume, enfoui dans les corolles de bruyère. La 
reine nous salue de son foulard magique. Geste de bienvenue ; geste d'adieu. Nous sommes partis 
et jamais revenus.

Nos  amusements  divers  et  indisciplinés  ne  nous  empêchent  pas  de  progresser.  Nous  1e 
constatons  aux réactions  de nos  moniteurs.  Nous passons moins  de  temps  à  leur  répéter  1e 
"baratin" de base et à nous faire corriger. Ils mélangent les fautes grossières, faciles à déceler et 
les subtiles, qui ne deviennent dangereuses que parce qu'elles cachent l'incompréhension totale 
d'un point capital ou qu'elles révèlent l'incompatibilité entre l’homme et l'avion. Ils nous font 
ainsi comprendre qu'au-delà du simple critère technique, nous serons appelés à juger de failles 
humaines et à régler ; à plus ou moins longue échéance, des questions de vie ou de mort.

Ouvrons une parenthèse.  Et ici,  il  ne s’agit pas de forfanterie.  Un cas précis me revient à 
l’esprit. J'avais passé le test final d’un élève en PSV. Tout au long du vol, il était resté dans les 
limites assez strictes que pour avoir réussi son test sans contestation aucune.

Pourtant, je n’étais pas satisfait.  Cet élève me donnait une forte impression de manque de 
confiance en ses moyens et d’être plus à l’aise en test qu’en solo…tout simplement parce qu’il 
savait que rien ne pouvait lui arriver tant qu’il y avait un moniteur à bord.

Je confiai mes doutes à son moniteur qui m’affirma n’avoir rien constaté lors de ses vols en 
double commande. A contrecœur, je lui accordai sa qualification PSV.

Quelques années plus tard, aux commandes d’un Meteor XI chasseur de nuit équipé  de radar 
et d’un appareil de navigation assez précis (le Gee et alors qu’il était aidé d’un navigateur, il fit 
lors d’un exercice à basse altitude, la terrible faute d’aller chercher le sol dans de très mauvaises 
conditions de visibilité....il le trouva le sol, évidemment, mais se tua avec son navigateur.

S’il  avait  eu  pleinement  confiance  en  ses  instruments  et  son  navigateur,  il  aurait  tout 
simplement pris de la hauteur et serait rentré sans problème à sa base.

Après cet accident, je me suis toujours reproché de ne pas avoir suivi ma première impression 
de méfiance et de ne pas avoir agi avec la fermeté nécessaire, comme par exemple, lui avoir fait 
subir un autre test avec un autre moniteur neutre, qui aurait pu confirmer mes doutes.

Mais le jugement sur les élèves passait par le jugement sur leur(s) moniteur(s). Un jour, on me 
propose un élève pour ce que son moniteur décrivait comme une simple formalité : un test de 
radiation, son élève ne faisant absolument aucun progrès à l'atterrissage.

J’effectuai donc ce test et à ma grande surprise, l’élève se débrouille plus que passablement 
dans toutes les phases du circuit, y inclus l’atterrissage.
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Je me dis, confiant dans les dires du moniteur, qu’il s’agissait-là d’un coup de bol, que l’élève 
avait eu. Mais l’impression était tellement forte que l’élève était bien capable que je le donnai à 
un moniteur très expérimenté pour voir si ce n’était effectivement qu’un coup de chance. Je dis 
simplement au moniteur en question de vérifier les capacités de cet élève, sans le tenir au courant 
des tenants et aboutissants de l’affaire.

Le moniteur fit, comme moi, trois circuits et lâcha l’élève pour son 1er solo. L’occasion me fut 
donnée de voler avec le premier moniteur de l’élève…il ne fit que confirmer l’impression qu’il 
m’avait  toujours donnée : il  n’était pas à la hauteur. Il fut, finalement, renvoyé vers d’autres 
occupations.

Quant à l’élève, il continua son petit bonhomme de chemin et fut finalement breveté. J’eus le 
plaisir d’effectuer avec lui son dernier vol avant sa mise à la pension. Fermons la parenthèse.

Ce n’est pas toujours aussi sérieux. Parfois 1a leçon devient distraction partagée. Témoin ce 
vol de nuit par un clair de lune si brillant, qu'à 500 pieds, nous voyions facilement l'ombre de 
l'avion se silhouetter  sur  l'écran de 1a terre  givrée.  Taffy estime que c'est  trop facile  et  me 
demande de faire des circuits, en parlant, bien sûr, mais pas en récitant le "baratin". Raconter 
autre chose que le vol en cours est déroutant au possible. Mais 1a conversation s'engage et nous 
échangeons facéties et futilités. Nous atterrissons en récitant en chœur le dernier "limerick" à la 
mode. Sur les trois circuits qu'il me fit exécuter, il n'y aura pas un mot sur le pilotage. 

Taffy est  content,  car il  m'en a appris  beaucoup ce soir. Pour me récompenser,  il  attaque 
l'avion de deux Birmans. Les pauvres. Ils sont déjà bleus de froid. (il y a du moins vingt), ils en 
sortent verts de peur. 

Zaza. et moi ne sommes pas plus à l'aise. Les tests finals approchent, et le chef-moniteur nous 
en impose. Aisément d'ailleurs : il est bâti comme un grizzly et épais comme un bœuf. Mais, i1 
est brave homme. Pour mon examen de vol, il choisit un rôle de composition : Adémaï, élève-
pilote. D'abord, il me fait attendre dix bonnes minutes, moteur tournant. Puis, il accourt, rouge et 
congestionné,  parachute  mal  harnaché,  casque à  l'envers.  Il  tente  de  monter  par  1e  bout  de 
l'hélice et finit par couper les contacts en essayant de se hisser à bord par-dessus la portière du 
cockpit. Une fois installé, il constate qu'il a oublié gants et cartes et retourne chercher le tout au 
quadruple galop. La mise en marche est une telle farce que les mécaniciens ne trouvent quasi 
plus 1a force de lancer l'hélice.

En l'air, 1a comédie continue. "Mon élève" se penche du mauvais côté dans les virages, refuse 
de  regarder  vers  le  bas  (because 1e  vertige  !)  et  manipule  l'avion comme s'il  conduisait  un 
tracteur, Les pitreries cessent enfin et je suis mis sur la sellette, pour de bon. Mes explications (je 
n'ai plus une goutte de salive) et mes démonstrations (je suis raide comme un piquet suite à 
l'énervement) ont l'heur de lui plaire. Il reprend les commandes et termine 1e vol par une petite  
démonstration à lui. Une approche abrupte en glissades alternées qui s'achève par un atterrissage 
plus doux que la joue d'un bébé. Quelque part dans l'approche, il a arrêté 1e moteur et quand le 
roulement au sol se termine (il  n'y a pas de freins !!), l'avion est correctement parqué dans sa 
ligne. Du cousu-main. Et voilà, Zaza et moi sommes brevetés moniteurs. Nous pouvons entrer 
dans la danse.
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Chapitre  V -  MONITEUR

La danse dont il s’agit est, bien sûr, l’instruction en vol.  Pour tout dire, j’y entrais du mauvais 
pied. Ne dit-on pas que les enfants battus ont tendance à répéter sur leurs rejetons les mauvais 
traitements  qu’ils  ont  eux-mêmes  subis  ?  Il  en  fut  de  même  pour  moi  ;  je  répétais  le 
comportement de mon 1er moniteur dans tous ces vilains détails. Impatience, colère à la moindre 
faute, engueulades en tous genres...tout y était. Il semblait que je ne pouvais pas ne pas réagir à 
la moindre bêtise et sans aucune psychologie, il faut bien l’avouer.

C’est probablement à cause des qualités intrinsèques de mes élèves que je parvins à les lâcher 
dans des temps normaux. A ma décharge et à l’instar de mon 1er instructeur, une fois qu’ils 
étaient aux commandes, je n’y touchais plus sauf en cas de nécessité.

Comme la première école où j’enseignais était l’école de pilotage élémentaire où nous étions 
les  deux plus  jeunes  parmi  une  kyrielle  d’anciens,  nous  n’avions  personne à  qui  demander 
conseil, car nous étions tenus à l’écart du groupe par simple réflexe de défense (ou était-ce de 
rejet?).

Bill comme premier élève

Toujours est-il que lorsque nous fûmes mutés vers l’Ecole de Pilotage Avancé, c’est avec une 
vision plus souriante des choses que nous envisageâmes le boulot.

Tout  d’abord,  le  Flight  où  nous  arrivâmes  était  composé  de  quatre  pilotes  (Le  Grand, 
Doudoune, Charles et Djoozef), les deux premiers étant officiers et ayant combattu sur Typhoon, 
les  deux  autres  étaient  adjudants  et  pilotes  d’avant-guerre.  L’ambiance  de  ce  petit  groupe, 
quoique composé de caractères pour le moins disparates, était des plus ouverte et joyeuse. Zaza 
et moi, les deux jeunes sergents, furent adoptés en un temps record.

Ce qui fut moins enthousiasmant fut la réalisation qui n’avait pas encore bien pénétré jusque-
là, que tout enseignement est répétition. et sa répétitivité nous fût bien enfoncée dans le crâne dès 
que nous fûmes réacclimatés sur Harvard (ou T6) et que nous pûmes enfin goûter aux joies du 
lâchage sur Spit IX car comme nous n’étions que six moniteurs  pour une vingtaine d’élèves, 
Zaza et moi, les deux petits derniers, héritâmes de quatre apprentis chacun.
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L’avion (pour les spotters) est un Harvard IIB, version anglaise du North-American T-6. Le FS 728 faisait 
partie d’une série de dix avions loués aux Hollandais. Notez, dans le cockpit arrière, la capote blanche que 
l’occupant abaissait par-dessus sa tête pour pratiquer l’entraînement au pilotage sans visibilité (PSV).
L’aérodrome de  Brustem, construit par les Allemands, tel qu’il se présentait  en ‘49.
Trois pistes dans le sens horlogiques, à partir de la droite :
la 24-06, allongée plus tard, la seule piste à encore être utilisée pour les vols, jusqu’en ‘96, date de la fermeture de  
la base.
la 28-10; toujours utilisée, pour le taxy, uniquement
la 33-15, complètement abandonnée
 A  l’extrème  droite,  la  Chaussée  de  Liège,  communément  appelée  “Chaussée  d’Amour”  pour  les  
innombrables bars avec “hôtesses” établis des deux côtés.

Dans l’axe de la 28,  le chemin que l’on distingue (difficilement) est un vestige de la route romaine de  
Tongres  à  Bavais.  Les  tâches  noires  sur  les  pistes  sont  les  traces  de bombardement  de  la  base  par  des  B17  
américains. Les trous de bombe ont été comblés avec du charbon et recouverts de bitume.

Entouré de mes quatre élèves.

scan - illustration originale manquante

Les trois premiers brevetés :
de g. à dr. : Bill, Jean-Marie, Mimile.

Cela n’aurait encore été qu’un demi-mal si nous avions pu étendre l’instruction sur la journée, 
mais comme nous devions partager les avions avec l’autre Flight, cela nous faisait quatre vols 
par demi-journée. Quatre vols par demi-journée impliquait de changer d’élève moteur tournant et 
de s’user les nerfs à répéter quatre fois la même leçon. Et il faut bien dire que le quatrième élève 
ne bénéficiait ni de la même fraîcheur ; ni de la même patience que le premier.

Cela n’aurait encore été qu’un demi-mal car quatre vols par jour, cela restait très supportable 
s’il n’y avait eu les autres corvées pendant notre demi-journée de soi-disant liberté. Car nous 
devions  nous farcir  les  essais  des  avions  sortant  d’inspection,  ou nous entraîner  entre  nous, 
l’école tenant beaucoup à standardisation de l’instruction et au perfectionnement des jeunes.
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Pour moi, quand je fus nommé sous-lieutenant, je reçus en partage la tâche, très romantique, 
d’officier  anti-incendie  de  la  base...c’est  dire  les  remarques  d’un  goût  douteux  que  j’eus  à 
encaisser.

J’ai  dit  que  l’écolage  est  répétitivité.  Il  faut  pourtant  dire  que  le  métier  est  malgré  tout 
fascinant. En effet, nous avions tous des élèves privés ; chacun avec son caractère, ses réactions, 
ses aptitudes et son degré “d’accrochage” avec le moniteur. Ce qui fait que si par le fond, la 
leçon  est  la  même,  la  forme  peut  en  être  modifiée  par  la  personnalité  ou  la  disposition 
particulière de l’élève à ce moment précis.

Et puis, il y a des élèves doués, ceux avec qui le vol devient vite plaisir partagé. J’ai eu de la  
chance  car  j’en  ai  eu  ma  bonne  part:  Bill,  Pros,  Jacques,  Prince,  Léon,  Johnny,  Hortense, 
Express, Paul et bien d’autres encore. 

Entouré de trois “bons”. De gauche à droite: Léon, devenu moniteur F 104, Petit Prince, n° 3 des Aerobob, la  
patrouille belge acrobatique belge, puis finalement leader de ladite patrouille sur Hunter, moi-même et Bill, n°2 des  
Aerobob, devenu le solo acrobatique  sur F 104 et auteur d’une manœuvre absolument fantastique : atterrissage-
redécollage- tonneau immédiat-nouvel atterrisage-redécollage-tonneau immédiat-nouvel atterissage!

Mais celui qui restera à tout jamais dans ma mémoire, c’est Mimile....il était tout bonnement 
exceptionnel. Il fut lâché en un temps record et puis, sa progression fut tellement rapide que je 
fus obligé de lui inventer des exercices particulièrement  difficiles que pour occuper ses vols 
solos de façon constructive.  Par exemple : toute l’acrobatie fut faite à partir de la vitesse de 
croisière  et  ses  navigations  allaient  chercher  des  coins  perdus  dans  toute  la  Belgique,  mais 
particulièrement en Ardennes où je l’obligeais à trouver des endroits particulièrement difficiles à 
identifier…. Comme une chapelle  perdue au fond d’une vallée ou bien un fort des ceintures 
fortifiées d’Anvers et de Liège, le tout en rase-mottes comme de bien entendu...étant enterrés, les 
forts n’étaient visibles que quand on avait le nez dessus.

Je me souviendrai toujours de son premier vol en formation. Après lui avoir montré comment 
on rejoignait le leader et les différentes positions à prendre, je lui passai les commandes. Et là, il 
m’épata. C’était comme s’il n’avait jamais fait que cela de toute sa vie. Au point où je relaxai 
totalement et mis mes mains sur le sommet du tableau de bord pour bien montrer aux autres 
pilotes de la formation que c’était mon élève qui pilotait. (Mimile ne pouvait pas me voir étant 
assis devant moi). Au retour, je me fis passer un savon de première par le Comdt. de Flight, qui  
était le leader de la formation, pour ne pas avoir tenu mes mains prêtes à intervenir; il exigea 
même que je fasse un second vol  avec Mimile  pour bien m’assurer que mon élève avait  la 
maîtrise nécessaire que pour aller solo. Ma conviction intime était faite, mais j’étais mal placé 
pour le lui dire. D'ailleurs, il dut bien convenir des qualités hors du commun de Mimile lorsqu’il 
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passa son test final. A peine 35 minutes de vol alors qu’un test final prenait au minimum une 
heure si pas une heure quart. 

Mais Mimile avait enchaîné les exercices avec tant de brio qu’il dut se rendre à l’évidence : 
Mimile était hors norme.

1ère promotion dont j’ai breveté des pilotes (mes trois élèves se trouvent au deuxième rang tout à droite: dans l’ordre  
de gauche à droite:Bill, Mimile et Jean-Marie)
Au premier rang:
quatrième à partir de la gauche: Charles
cinquième à partir de la gauche: Le Grand
septième à partir de la gauche: Doudoune
à côté de Doudoune, dans l’ordre, moi-même et Zaza.
............Djoozef manque, il était en congé

Des élèves comme Mimile et les autre “bons” rendent le métier d’instructeur fascinant. Les 
normes habituelles, et le standard requis sont jetés aux orties. Moniteur et élève forment une 
équipe  pour  affiner  à  la  limite  les  qualités  de  départ.  Chaque progrès  de l’élève  est  guetté, 
commenté, expliqué et retouché. L’envol suivant ne sert qu’à faire mieux encore. C’est alors que 
le moniteur s’apprend à voler en enseignant le pilotage, car il veut montrer bien, détailler menu, 
préciser fin.

L’instructeur  gagne  sur  un  autre  tableau.  Si  l'élève  lui  montre  toujours  le  respect  et 
l’obéissance dus, il  entre dans les relations, une sympathie réciproque qui débouche directement 
sur un sentiment très fraternel où s’oublient grades et position. Il n’a plus qu’un aîné guidant et 
conseillant son cadet. Le cœur se mêle au devoir et transforme la route monotone du travail 
journalier  en  chemin  fleuri  dont  chaque  détour  est  une  source  de  plaisirs  partagés,  donc 
renforcés.

Le grand avantage du monitorat vient de l’absence de contrainte. Une fois décollé, le moniteur 
est  seul  et  libre.  Certes,  il  peut  tricher,  esquiver  le  travail  et  perdre son temps.  Mais  quelle 
splendide occasion que la solitude, que l’élève ne fait qu’accentuer  parce qu'élève, et à ce titre, 
soumis et subissant. Quel magnifique banc d'essai que la liberté qui permet de tout essayer et de 
tout faire essayer. Oui, liberté et solitude ne donnent qu'un vrai choix: s'aiguiser et s'affûter. Il n'y 
a que cela à faire, pour son bien et celui de l'élève. 
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Décollage en formation : Express à ma droite et Paul à gauche

Tout cela reste assez sévère. La vie en école octroie du temps libre. Peu, et en général quand 
le temps ne permet pas l'écolage ou lorsque les élèves sont absents pour une raison quelconque. 
Ces moments de loisir sont saisis avec avidité et exploités à fond. Comme nous volons entre 
moniteurs, il entre une bonne part de fierté professionnelle dans la façon dont sont conduits les 
vols. Il ne s'agit plus d'évoluer sous l'œil crédule d'un élève, mais bien de montrer à ses pairs 
qu'ils ne sont pas les meilleurs. Le caquet de tout un chacun est rabaissé, car chacun trouve son 
maître  dans l'un ou l'autre domaine Après avoir  vu les colimaçons rentrer dans leur coquille 
pendant une démonstration de vol rasant par Doudoune, qui oserait encore se vanter de voler 
plus bas ? Qui prétendrait être maître en acrobaties quand Pete tourne des tonneaux impeccables 
et terriblement lents ? Et Djoozef qui vole au pied près en PSV ? Et la formation de Paul, qui fait  
croire que son avion est soudé à celui de son leader ?

La joie de ces vols à notre bénéfice exclusif est décuplée par le monoplace d’école: le Spitfire 
IX, car à cette période-là, avant de recevoir leurs ailes, les élèves devaient faire une vingtaine 
d’heures sur avion d’arme(?).

La version dont était équipée l’école était un vrai rêve; débarrassée de tout l’équipement de 
combat:  canons  et  blindage,  caissons  à  munitions  et  mitrailleuses,  nos  “Spit”  étaient 
incroyablement légers et maniables. Comme dans tous les Spitfire, le cockpit est étroit et une fois 
que le pilote s’est accroché la machine au dos, il fait idéalement corps avec l’avion; tant il est 
vrai que le Spitfire fut le don parfait de l’ingénieur à l’homme volant.

Cette  incomparable  mécanique  rappelle  une  multitude  de  tendres  souvenirs,  vestiges  des 
heures  passées  ensemble,  restes  des  moments  où  il  n'existe  plus  que  le  ciel,  l'homme  et 
l'instrument racé et docile; quand tout se fond en un cocktail de liberté totale à trois dimensions 
dont la notion de temps est exclue par l'oubli complet.
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Discussion entre moniteurs après le vol.
De g. à dr. : moi-même, Doudoune, Christ 

Un autre souvenir est cependant lié à ce nom de Spitfire : celui d’une aventure miraculeuse. 
Paul, Express et moi avions formé une patrouille acrobatique. Bien que le Harvard ne fut point 
l'appareil idéal pour ce genre d'évolutions, notre team donnait des résultats très honorables, grâce 
au talent  de mes deux ailiers.  Tous deux se laissaient  engager  dans  les  manœuvres  les plus 
échevelées,  sans  sourciller  et  sans  un  battement.  Ils  faisaient  de  la  formation  avec  une 
décontraction totale. Ne les ai-je pas surpris, à plusieurs reprises, se tirant la langue au sommet 
d'un loop, dans l'entame d'une barrique et à des moments où le pilote normalement constitué est 
trop concentré que pour songer à faire des grimaces à un coéquipier. La sûreté que nous avions 
acquise nous poussa à essayer notre présentation sur Spitfire.

Spitfire IX dans toute sa beauté ! De plus une véritable joie à piloter 

Nous ne devions faire qu'un seul essai. Après avoir été nous entraîner à l'acrobatie loin des 
yeux indiscrets, nous étions revenus au-dessus de la base. Avant d’atterrir, je décidai de faire 
quelques passages en formation classique vers les 2.000 pieds, histoire de montrer aux autres ce 
qu'était de la vraie formation serrée. Les deux premiers passages, en V et en échelon, furent très 
réussis. Le troisième, en ligne de file, tourna au tragique.

Soudain, alors que nous venions de dépasser la base, la carlingue de mon avion retentit d'un 
terrible roulement métallique. Express venait de toucher mon avion ; son hélice avait arraché la 
roulette de queue et endommagé le gouvernail  de profondeur. Deux secondes plus tard, Paul 
demandait d’une voix neutre un atterrissage d'urgence. Mon premier réflexe avait été de larguer 
l'habitacle et de sauter, mais comme l'appareil manœuvrait encore raisonnablement je suivis Paul 
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dans son approche. Au cours du large virage qui m'amenait vers la piste, je vis un grand nuage de 
poussière s'élever...

Arrêté sur la piste (pas de roulette de queue, pas de taxi), je m'extrayais de l'avion quand 
j'aperçus Paul venant à pied vers moi. Son avion était immobilisé plus loin, moteur tournant, 
apparemment. Assez énervé, je lui demandai : "Pourquoi as-tu laissé tourner le moulin ?" Sans 
un mot, il m'entraîna. Le moteur était stoppé ; de l'hélice quadripale, il ne restait qu'un moignon 
d’une vingtaine de centimètres de long. Paul n'avait pas vu de parachute...

Il ne restait qu'à lui rendre une dernière visite. 

Un quart d'heure après, nous étions sur les lieux de l'accident. Nous y trouvâmes un officier de 
la base qui, étant en congé, avait vu la collision et s'était précipité vers le point d'atterrissage. Il 
avait aidé à mettre Express dans l'ambulance...un Express gravement blessé, mais bien vivant et 
jurant comme il n'est pas permis de le faire quand on a vu Saint-Pierre de si près.

Le lendemain, Paul et moi rendîmes visite à Express. Il pestait toujours. La sœur-infirmière 
nous confia, avec une remarquable nuance de respect dans la voix, qu'elle venait de renouveler 
son  stock  d'injures  et  d'y  ajouter  quelques  exemplaires  inédits.  Express  tempêtait  contre  la 
douleur  (quatre  vertèbres  fracturées  et  le  pied  foulé),  mais  il  rageait  plus  encore  contre  sa 
maladresse, oublieux de la chance qui l'avait suivi dans son odyssée.

Voici son histoire. "Après les passages en V et en échelon, je me suis glissé sous votre avion à 
ma place habituelle pour la ligne de file.  Je formais en prenant les radiateurs d'ailes comme 
repères, mon hélice sous la roulette de queue. Lorsque j'ai touché, j'ai immédiatement rendu la 
main et suis resté aux commandes, mais l'appareil s'est mis à faire des montagnes russes...il me 
semblait ne plus avoir de contrôle. J'ai voulu sauter et ai commis l'erreur d'ouvrir l'habitacle au 
lieu de le larguer. J'ai abaissé la portière, ai défait les bretelles de sécurité et me suis dressé sur 
mon siège. C'est là que tout a foiré. Le dossier de mon parachute s'est pris dans les crochets de 
fermeture de la verrière ; je ne pouvais plus m'en dépêtrer. En me débattant, j'ai, de plus, coincé 
mon pied droit entre le siège et la paroi du fuselage. Et, je me suis retrouvé à cheval sur le côté 
gauche, un pied sur l'aile et l'autre bloqué dans le cockpit, agrippé d’une main au rétroviseur, 
l'autre tenant le stick. En allant à fond de course avec le stick, je parvenais à domestiquer un peu 
cette mécanique transformée en jouet de foire. Quand j'ai vu une rangée d’arbres dressés devant 
moi, j'ai tiré sur le manche comme un possédé, puis j'ai tout lâché...et ne me souviens plus du 
reste..."

Cette aventure extraordinaire eut deux séquelles. Six mois après son accident, Express nous 
revint.  Le jour  de son arrivée,  nous ne volions  pas,  le  vent  de travers  dépassant  les  limites 
d'utilisation du Harvard. Mais, Express tenait à revoler au plus vite. Je fis trois circuits avec lui  
avant de le laisser repartir seul ; ce fut comme s'il ne s'était jamais arrêté de piloter, comme si les  
mois  d'hôpital  n'avaient  pas  existé.  Le  lendemain,  Express  reprenait  le  travail,  malgré  les 
douleurs de son dos profondément  touché.  La colonne vertébrale  subissant tous les chocs et 
accélérations du vol, le mal ne passa pas. A force de volonté et d'acharnement, Express parvint à 
rester parmi nous quelques mois encore, mais, finalement, épuisé, il dut se résigner à demander 
une  mutation  comme  pilote  de  transport.  Nous  le  vîmes  partir  avec  regret  :  c'était  un  bon 
compagnon, un pilote hors-ligne et un lutteur au finish.

Pour  nous,  ce  que  Paul  ne  daigna  jamais  appeler  autrement  qu'un  petit  pépin  changea 
beaucoup de choses. Il ne fut plus question de peloton acrobatique et les autorités freinèrent les 
vols  entre  moniteurs.  L'atmosphère  de  l'école  s'alourdit  d'autant  plus,  qu'à  cette  époque,  le 
recrutement en élèves était des plus pauvres. Pas par la quantité, malheureusement, mais bien 
parce que beaucoup de candidats-pilotes étaient des gens de peu d'enthousiasme. Le manque 
d'allant est un vice rédhibitoire en aviation ; les moniteurs sont les premiers à en souffrir.
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Nous ne souffrions pas que de cela. La Force Aérienne avait adopté une politique imbécile 
pour  le  recrutement  de  ses  moniteurs  :  elle  envoyait  vers  les  écoles  les  dégonflés  et  autres 
laissés-pour-compte des escadrilles opérationnelles. Nous étions dès lors tous considérés comme 
des tire-au-flanc camouflés dans des sinécures de tout repos. Ce mépris hostile nous rendait la 
vie pénible car nous nous sentions à l’écart des grands courants qui agitaient notre Force. Le 
désir  de rejoindre  une escadrille  de chasse venait  tout  autant  de la  nécessité  d’une sorte  de 
réhabilitation que de l’envie de changer de travail. Mais quitter l’instruction n’était pas simple ; 
il y avait pléthore d’élèves et trop peu de moniteurs…dame, avec la situation qui nous était faite,  
les volontaires ne se pressaient pas aux portes.

Au fur et à mesure que les demandes de mutation me revenaient, refusées ; le désespoir me 
gagnait,  la résignation aussi. Au moment précis où j'avais trouvé le second souffle, où je me 
sentais prêt pour un nouveau bail dans cette géhenne, la porte s'en ouvrit toute grande. Tout alla 
très vite alors. Deux mois et demi et cent heures de Meteor plus tard, je me retrouvais dans 
l'escadrille de mon choix... mon avis ne m'avait pas été demandé, mais c'était celle que j'aurais 
choisie, sans la moindre hésitation...parce qu'elle était la meilleure 
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Chapitre VI -  350 è m e  ESCADRILLE DE CHASSE DE 
JOUR (BEAUVECHAIN)

L’escadrille  9dans  laquelle  j’aboutissais  était  la  plus  ancienne  des  deux 
escadrilles belges formées dans le Royal Air Force pendant la guerre. Elle 
avait glorieusement combattu au-dessus de Dieppe, de la Normandie et durant 
toute la campagne qui amena la capitulation du 3ème Reich.

De plus, à l’époque, elle venait de gagner le concours organisé entre les six 
escadrilles  de chasse de jour pour désigner laquelle  recevrait  les nouveaux 
Meteor  VIII  en  lieu  et  place  des  Meteor  IV....d’où  son  surnom  de  la 
“meilleure”.

J’y tombais en pays de connaissance. Le CO avait été le chef de notre promotion d’élèves-
pilotes (il avait fait la guerre comme navigateur et y avait gagné la DFC). Le seul Fl-Co que 
l’escadrille  possédait,  Jean-François,  était  de  la  même  promotion  que  moi  et  nous  nous 
entendions bien, malgré certaines divergences de vue.

4 Meteor VIII en “box” au-dessus du Mardasson (Bastogne)

Quant au reste des pilotes, je les avais pour la plupart connu comme élèves-pilotes et j’en 
connaissais en grande partie et le caractère et les capacités...je fus intégré en un temps record.

Notre CO Johnny a une conception assez spéciale du commandement…et de la démocratie. Sa 
déclaration de principe est simple : “ Cette escadrille est une démocratie dont je suis le chef 
incontesté et incontestable !”.

Pour puérile que cette mise au point paraisse, elle contient la simple vérité qui gouverne le  
rendement de l'unité. L'escadrille est la plus petite unité administrative, militairement parlant. 
Elle est aussi la plus petite unité capable d'opérations indépendantes. En fait, elle est la propriété 
de son commandant (c'est à peine exagéré) et il en est le maître absolu (dans certaines limites).

9 La devise, extraite du “De Bello Gallico” de Jules César, signifie: “De tous les peuples de la Gaule, les  
belges sont les plus braves”.
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La 350ème au grand complet,  pilotes et  mécaniciens devant un Météor VIII.  Debout juste derrière le fanion de  
l’escadrille, “Johnny” Kreps DFC , notre CO. Le jour de sa mort il volait sur C119, un avion de transport qui  
transportait des paras. Comme il survolait un champ de tir qui aurait dû être fermé à l’heure du survol, son avion  
fut touché par un obus de mortier et prit feu. Grâce au sang-froid de “Johnny” qui eut le reflexe de mettre la  
lumière commandant le saut et au courage du “dispatcher” para qui expédia rapidement ses hommes, une poignée  
de paras sauvèrent leur vie. Tout l’équipage et 22 paras périrent dans l’accident. Il est à remarquer que pendant la  
tragédie d’Arnhem fin 1944, un commandant de bord de Dakota, touché par le DCA allemande et mis en feu,  
maintint son avion en ligne de vol aussi longtemps qu’il put, permettant ainsi à ses “dispatchers” de vider l’avion  
de ses colis destinés au ravitaillement des paras au sol avant l’écrasement comme l’a fait “Johnny“ 19 ans après.  
Pour son courage le  capitaine de la  RAF reçut,  à  titre  posthume,  la Victoria Cross,  la plus  haute distinction  
honorifique anglaise

Si  le  commandant  est  tenu  de  respecter  les  impératifs  de  l'entraînement  et  d'exécuter  les 
missions qui lui sont commandées, toute latitude lui est laissée quant à la manière dont il entraîne 
ses pilotes. C'est à lui de décider qui peut faire quoi; qui participe à telle mission; qui est habilité 
à conduire telle formation. Le commandant forge un outil à sa main.

Grand maître des rôles d'alerte et de garde, des permissions et des congés, il règle la vie de son 
personnel. Il est homme-orchestre Un peu administrateur, parce qu'il ne faut pas croire tout ce 
que dit le secrétaire d'unité. Un peu technicien, car il convient de ne pas s'en laisser conter par les 
mécaniciens. Par-dessus tout, leader au sol comme en l'air, il doit être à l'avant-pointe de tous les 
coups difficiles. Le respect et le dévouement de ses subordonnés sont à ce prix, et n'ont rien à 
voir avec les galons et l'autorité officielle.

Mais ce respect et ce dévouement acquis, il est déconcertant de constater comme il est facile 
de  conduire  une  escadrille.  Tous,  du  commandant  de  flight  au  plus  primaire  des 
manutentionnaires (il faut en avoir connu pour y croire !) s'ingénient à alléger la besogne du 
commandant.  Finalement le travail  s'effectue tout seul: le rôle du chef se limite à donner de 
temps à autre un petit coup de barre pour maintenir l'ensemble dans la ligne qu'il a choisie.

Quand il en arrive là, il est vraiment le C.O... il n'y a pas deux postes comme celui-là dans tout 
le vaste monde.

Notre C.O., et l'accent est nettement possessif, est parvenu à obtenir, en l'air, une discipline 
rigide et une agressivité sans borne, le tout marié en un ensemble plein d'allant joyeux. Au sol, 
malgré ses dehors de Junker mal dégrossi, il entretient une atmosphère si libre et si enjouée qu'il 
est difficile à l'observateur extérieur de croire qu'il se trouve dans un organisme militaire. Johnny 
est NOTRE C.O. et nous n'en connaîtrons pas de meilleur.
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Mes ailiers préférés à la 350ième
de g. à dr. : Lou, Edgard, Jan

Que dire de l'escadrille dans laquelle nous entrons ? Une escadrille n'est qu'un ramassis de 
pilotes si elle ne possède pas l'esprit. L'esprit est la force vive qui anime le corps. Le point de 
départ, en même temps que le point d'appui, de tous les courant vitaux est le commandant. Mais 
l'esprit est également composé de mille riens, impossibles à définir clairement. Il ne se construit 
pas de façon délibérée,  il  ne s'édifie pas de manière concertée.  Cette nature hétérogène rend 
l'esprit fragile, à la manière d'un acier de Tolède. Les pires catastrophes le renforcent, une parole 
maladroite le met à bas. Un homme tient le tout entre ses dix doigts : le commandant. S'il n'a pas 
la poigne voulue, il le verra s'échapper comme du sable fin et il deviendra un étranger suspect et 
à peine toléré dans son propre domaine. S'il a la carrure d'un Johnny, son escadrille devient la 
meilleure.

Appartenir  à la meilleure est un honneur. Ne pas faillir,  un impérieux devoir qui nous est 
rappelé constamment par les anciens, pilotes et mécaniciens. Mais la meilleure soigne les siens et 
l'entraînement donné ne vise qu'à nous rendre dignes d'elle.

A quoi  peut  bien  s'entraîner  un  intercepteur  ?  A l'interception  pardi  !  Toute  interception 
moderne est un travail  d'équipe entre contrôleurs au sol et  équipages en vol.  Elle débute au 
moment où un raid est détecté par les postes radar. Tout d'abord, le raid est suivi à la trace ; il est 
identifié, sa route et sa vitesse sont calculés. Puis, la menace que représente le raid est évaluée.  
Finalement le chef-contrôleur décide de la riposte.

Pendant que toutes ces opérations s'effectuent dans le silence policé des "bunkers" de contrôle, 
les  chasseurs  attendent,  en alerte.  Les stades  d'alerte  portent  des noms différents  suivant  les 
délais impartis pour le décollage ; de notre temps, il en était comme suit..

"Available'  donne un délai  de  dix  à  trente  minutes,  ce  qui  permet  une  activité  autre  que 
l'attente pure et simple.

"Readiness" implique le décollage endéans les cinq minutes qui suivent le coup de sifflet de 
départ. Là, rien à faire. Les avions sont préparés et les pilotes se trouvent à proximité, le jarret  
bandé pour bondir dans l'habitacle.
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"Stand-by",  mieux  connu  sous  l'appellation  de  "cul-cul-cockpit"  réduit  le  délai  à  deux 
minutes. Cela se pratique en bout de piste, par tranche d'une ou deux heures, pilotes sanglés dans 
les avions. L'heure de "c-c-c" accomplie,  une autre section prend la relève.  Les pilotes de la 
section  relevée,  le  crâne  cuit  ou  les  membres  gelés,  les  fesses  endolories  de  toute  façon, 
retournent au hangar où ils reprennent l'alerte à un stade moins urgent. 

Quand le  contrôle  a  la  situation  en main,  les différentes  sections  d’une escadrille  passent 
progressivement d'un état  d'alerte à l'autre pour aboutir  au "stand-by". Le là, si tout va bien, 
chaque section est expédiée à la poursuite de l'ennemi par un ordre bref : c'est le "scramble".

Lorsque les services d'interception sont débordés par l'activité adverse ou surpris par un raid 
astucieux,  l'ordre  de  "scramble"  peut  intervenir  à  n'importe  quel  stade  d'alerte.  La  section 
"scramblée"  doit  alors  se  catapulter  dans  les  airs  à  toute  allure.  Pourquoi  ?  Parce  que dans 
l'interception de bombardiers rapides, la marge de vitesse des chasseurs est trop faible ; il est  
toujours possible de perdre du temps, jamais d'en regagner. 

Chaque chasseur sait  cela.  Et l'ordre de "scramble" a des résonances stupéfiantes.  Surtout 
quand il est hurlé par un planton énervé dans un dispersal avachi par l'inaction.

Il arrache à la glu du sommeil le pilote qui mignarde Morphée aux heures lourdes de l'aube. Il 
propulse les moins sportifs dans des sprints dignes de Carl Lewis. Il secoue les plus balourds 
d'une fébrilité ordonnée. Il remue tout le monde. 

Car, il touche les mécaniciens également. Sans leur aide avertie, les pilotes ne peuvent rien. 
Les mécanos y risquent gros. Dans leur anxiété d'être au plus vite en l'air, les pilotes foncent à 
travers tout et plus d'un rampant s'est fait bouler par le souffle d'un réacteur ou cueillir par une 
aile.

Une fois en l'air, les chasseurs prennent contact avec le contrôleur d'interception proprement 
dit, qui les dirige sur l'objectif. Le contrôleur passe régulièrement les caps à suivre, l'altitude à 
tenir et la position relative de l'ennemi. Jusqu'au moment où l'intercepteur aperçoit l'intercepté et 
termine l'attaque à vue.

En bref, voilà la mission principale de l'intercepteur de jour. Mais, si la situation stratégique 
de l'intercepteur est  défensive, tactiquement,  il  est offensif.  Qui dit  offensive, dit  chercher le 
combat.  Qui  cherche  le  combat  doit  s'y  entraîner.  Pour  nous,  tout  vol  sans  combat  est  un 
entraînement  incomplet.  Alors,  nous  attaquons.  Le  Canberra  à  40.000  pieds,  le  F.84  au 
décollage, le chasseur de nuit en prise de plaine ; l'avion-école dans ses exercices et même les 
avions de l'escadrille.

En combat, comme en amour, il faut être deux. Les attaqués sont trop souvent passifs ou trop 
faciles  à  abattre.  Comme tout  l'art  du  combat  aérien  d’alors  se  résume à  se  mettre  derrière 
l'adversaire,  à portée de tir,  sans être soi-même suivi,  la conclusion est  facile  à tirer.  Il  faut 
s'entraîner à rester dans le sillage, à distance correcte d'un pilote qui essaie par tous les moyens 
de décrocher le suiveur, exactement comme il le ferait étant poursuivi à balles.
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Le dispersal 350 entre deux vols:  de gauche à droite: de dos le C.O., Jean, Prince (un ancien en visite), Jean-
François, moi-même, Dondon, Jan; les deux mains en l’air, assis sur la table, Pierre.

L'exercice s'appelle : vol de poursuite ou "tailchase". C'est simple :  les avions d'une même 
formation se disposent à la queue-leu-leu, à intervalles de 75 mètres, et tentent de suivre le leader 
dans des évolutions qui reçoivent  le nom général d'acrobaties.  De l'acrobatie,  il  ne reste que 
l'acrobatique, tous les coups fourrés étant permis. Tout se passe sans un seul ordre à la radio ; 
l'effet de surprise doit être préservé. Et l'on est trinqueballé de la vitesse-limite à des vitesses 
tellement  basses que l'indicateur  refuse de les indiquer  estimant  que cela  serait  indigne d'un 
instrument de haute précision. Par contre, l'indicateur d'accélération ne sait plus où donner de 
l'aiguille, il batifole du positif au négatif comme un vulgaire parlementaire. Les autres cadrans 
montrent ce qu'ils peuvent : ce n'est pas grand-chose et ça n'intéresse personne...car, il  n'y a 
d'yeux que pour le leader,  car il faut rester dans la file indienne, car il  faut garder la bonne 
distance. Pour tenir sa place dans cette chaîne d'avions qui se déroule comme une queue de cerf-
volant en folie,  il  faut doubler les évolutions du leader sans la plus petite hésitation...et  sans 
prêter la moindre attention à sa propre position dans le ciel.

S'il arrive à l'un ou l'autre d'oublier qu'il existe qu’une position, la bonne, sa popularité est 
assurée immédiatement. Retour au sol, les clameurs indignées des coéquipiers lui fourniront un 
autre  genre  d'entraînement...après  quoi,  les  trompettes  du  Jugement  Dernier  peuvent  être 
assimilées à un aimable bruit de fond.

Combat aérien et vol de poursuite sont des activités classiques pour le chasseur de jour. Le 
classique stabilisé a toujours un arrière-goût de médiocrité. La "meilleure” se devait d'ajouter la 
touche originale qui change le normal en transcendant. Ce fut l'œuvre de Jean-François.

Jean-François, dit “Ignace”,  parce que l'homme a un péché mignon. Il adore la discussion 
byzantine. Il dépense des trésors de mauvaise foi et d'arguments fallacieux pour faire triompher 
son  point  de  vue...ou  simplement  pour  entretenir  la  conversation.  Comme  il  a  la  parole 
surabondante, il faut être téméraire pour le provoquer en duel oratoire. Mais Jean-François n'était 
pas seulement un verbe fait chair, il était aussi pilote de chasse ; il avait compris que l'habileté 
technique  n'est  rien sans  la  volonté  d'exécution.  Le métier  n'avait  de sens  que s'il  était  une 
préparation matérielle et morale à la guerre. Tout ce qu'il faisait ne visait que ce but. Grâce à lui, 
l'escadrille  devint  fameuse  pour  ce  que  nommions  toujours  d'un  terme  grossier  mais  très 
évocateur : "la formation-bordel", en bref : “la brolle". Voici la recette.
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Pour faire une bonne "brolle", réunir d'abord quelques pilotes gonflés. Ensuite, ne pas perdre 
de temps. Réduire le briefing à un appel et à une consigne, la plus ambiguë possible. "Comme 
d’habitude !", ou "Qui m'aime me suive !", par exemple. Ne pas oublier que le décollage se fait 
sur la piste, mais rien ne s'oppose à une bonne accélération sur la bande de roulement, histoire de 
mettre les ailiers dans l'ambiance. Après le décollage, il est indiqué de garder le régime-moteur le 
plus élevé possible ; attention à la surchauffe des tuyères, toutefois. Ne pas perdre de vue que, 
d'entrée, quelques virages serrés au ras du sol amènent la formation à la température voulue. 
Pimenter  de  quelques  renversements  de  direction  rapides  et  inattendus.  Entrelarder 
abondamment de montagnes russes. Pour rappel, cabrer d'abord à la verticale. Bien attendre que 
l'avion soit sur le point de basculer en arrière avant d'exercer une poussée appuyée sur le stick. Il 
est normal que l'estomac se confonde avec la glotte à ce stade des opérations. Arrêter le piqué 
par un virage très cabré dans le soleil. De temps à autre, pour laisser reposer, un quarteron de 
loops à vitesse minimum. Assaisonner à profusion de "G" positifs et négatifs, ajouter quelques 
solides voiles noirs et deux ou trois situations cornéliennes. Éviter les collisions et servez à toute 
allure. L'excitation d'une "brolle" ne se retrouve dans aucun autre exercice.

Dans la "brolle", les ailiers souffrent. Obligés d'effectuer des virages plus courts que ceux du 
leader et ne disposant que d'une marge réduite de puissance pour combler les écarts ils coupent 
les coins...et la trajectoire des autres. Les conséquences d'un abordage sont trop bien connues. 
Aussi, il  leur pousse des yeux dans la nuque et sur la plante des pieds. Les réflexes ne sont 
devancés en rapidité que par la célérité de l'appréciation des distances et des angles. Chacun 
apprend à avoir confiance en lui-même, en ses camarades, à suivre sans broncher les leaders, à 
manœuvrer en groupe dans les positions les plus bizarres ; surtout, à ne pas avoir peur d'y aller 
fort, sec et près.

Tactiquement,  c'est  un entraînement  de valeur.  Les possibilités  de manœuvre qu'offre  une 
formation  habituée  à  l'inusité  sont  considérables.  Elles  donnent  au  leader  une  liberté  de 
mouvement qui vient à point dans les combats. Nous en eûmes d'ailleurs bientôt besoin.

Le  coup  de  semonce  fut  donné  au  cours  d'une  mission  de  chasse  libre.  Jean-François 
conduisait  l'escadrille.  Douze avions en formation de combat,  les trois  sections correctement 
étagées face au soleil. Nous nous sentions de taille à affronter les meilleurs d'entre les meilleurs. 
Appel précis à la radio : un avion isolé se dirige vers nous. Pauvre innocent qui ose se frotter aux 
chasseurs d'élite que nous sommes...ou croyons être.

L'innocent n'est pas impressionné. En légère montée, il se place pour nous couper la route. 
Notre formation accélère et  nous attendons la manœuvre qui le mettra  à portée de tir.  Nous 
n'aurons jamais l'initiative. Sèchement, il se met en grimpée, passe au-dessus de nous et arrivé à 
notre aplomb se retourne sur le dos pour nous tomber dessus à toute vitesse. La chanson est 
connue : dégagement serré hors de sa trajectoire et, s'il tente de nous suivre, la section la mieux 
placée renversera le virage pour se placer derrière lui. Mais, cela, c'est en théorie.

Il faut croire que notre adversaire ne connaît  qu'une saine pratique.  Au lieu de virer pour 
suivre notre premier virage, il profite de la vitesse acquise dans son piqué pour remonter bien au-
dessus de nous. Quelques milliers de pieds plus haut, il rebascule sur le dos et, de son perchoir, 
choisit  la section qu'il  va attaquer.  Bref scintillement  d'une aile  qui accroche le soleil  et  dix 
secondes plus tard, il défile à travers notre formation en plein dégagement. Nous restons bien 
groupés et virons trop serré pour qu'il puisse tirer. Virage cabré pour suivre notre assaillant, mais 
nous arrivons trop tard : il fuse déjà à la verticale. Il passe sur le dos alors qu'il monte toujours, 
nous repère à son aise et renverse vers le bas. Cette fois-ci, il nous prend à contre-pied par un 
quart de tonneau autour de son axe de descente alors que nous tournons pour faire face à son 
attaque. Notre formation s’effiloche ; nous avons beau gratter, il reste hors de portée. L'escadrille 
rage. Le petit jeu dure depuis cinq minutes : botte suivie de parade, mais à sens unique. Cela peut 
durer longtemps. Notre antagoniste en décide autrement. Une dernière passe en férocité et il s'en 
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va, insolent et moqueur, en tournant une jolie série de tonneaux en descendant. Nous perdons sa 
silhouette camouflée dans le rapiéçage des champs.

La rentrée est sombre. A douze contre un, tout ce que nous avons pu faire, c'est esquiver...et  
encore. Les Sabre sont arrivés et nous posent d'emblée un méchant problème de tactique.

Jusqu'ici  nous  n'avions  eu  affaire  qu'à  des  avions  de  performances  similaires  à  celles  du 
Meteor. Le Sabre est nettement plus rapide, beaucoup plus maniable et surtout plus manœuvrable 
en altitude. Pour parvenir à en encadrer un dans son collimateur, il faut l'obliger à descendre à 
une altitude où le Meteor vire plus court. Il faut aussi l'amener à casser sa vitesse ; à partir de ce 
moment-là les qualités d'accélération de notre zinc nous donnent l'avantage. Cela ne nous sera 
possible  que  contre  des  débutants  ou lorsque  nous entamerons  la  bagarre  avec  un  excédent 
d'altitude.

Comme ce jour où après avoir  couru en rond pendant une bonne demi-heure sans voir le 
moindre avion à mettre  dans le viseur,  nous apercevons une traînée.  Nous sommes huit  ;  je 
conduis la formation, Jan est leader de la deuxième section. Ma section navigue vers les 35.000 
pieds ; Jan, 2.000 à 3.000 pieds plus haut, nous couvre avec ses quatre avions. Nous sommes 
tous au-dessus de la zone de traînée, lorsque nous apercevons une traînée...

Je vire vers la traînée, tout en montant : en combat, l'altitude est comme un compte en banque 
bien  garni,  il  sert  toujours.  La  traînée  disparaît.  L'avion,  un  Sabre  canadien,  monte  à  notre 
rencontre, pleins gaz. Incapable de virer pour se mettre derrière nous, le Sabre troque vitesse 
contre altitude. Pour lui, c'est facile : au sommet de la montée, il va passer sur le dos et nous 
retomber dessus. Mais Jan veille et avant qu'il n'ait atteint l'endroit propice, le Sabre est contraint 
de parer à l'attaque de Jan. Son manque de vitesse l'oblige à se rabattre vers moi pour échapper à 
l'autre  section.  Je  vire,  en  descendant,  à  la  limite  du  Mach  critique,  le  zinc  secoué  par  la 
turbulence que les ondes de choc font naître sur les ailes.  C'est trop serré pour le Sabre, qui 
dégage en montée . . . pour se faire à nouveau coiffer par Jan. Il tente une nouvelle fois sa chance 
sur nous. Mais, nous sommes dans les 10.000 pieds et manœuvrons plus court que lui. Jan a suivi 
et s'apprête à le cueillir au sommet de la ressource. Surpris par la proximité de Jan qui a frôlé la 
compressibilité pour le suivre, le Sabre part en retournement.  Les nuages ne sont pas loin, à 
peine 3.000 pieds plus bas. Le Canadien ne tient pas à y rentrer avec des instruments basculés. Il 
tire sur le stick comme un sourd. Sa trajectoire perd tout coulé, elle n'est plus que saccades de 
cellule amenée à la limite du décrochage. Le martyr casse sa vitesse et nous donne notre chance. 
Je traverse la courbe à la rencontre du point où le Sabre va redresser ; mais je suis en oblique et  
ne  peux  rester  à  l'intérieur  de  sa  trajectoire.  Incliné  au  maximum,  le  Sabre  vire  vers  moi, 
m'obligeant  à serrer davantage.  Pas de pot  ;  mon N° 3 a anticipé le mouvement et  force le 
Canadien à renverser son virage.  Bien sagement,  il  se met  devant  moi :  je  n'ai  plus qu'à le 
collimater et il est fait. Un coup d'œil circulaire : les deux paires de la section de Jan disposées 
plus haut, de part et d'autre, bouchent toutes les issues. L'autre paire de ma section suit à portée 
de tir; le Sabre se débat inutilement dans notre filet.

Le Canadien a conscience qu'il n'y a plus rien à faire. Et, il se rend. Balancements d'aile, sortie 
du frein de piqué et mon N° 2 et moi venons l'encadrer de près. Le Canadien enlève son masque, 
nous sourit largement et fait le signe du pouce levé. Grossièrement, nous lui répondons par un 
geste tout aussi séculaire et dégageons.
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Chapitre VII -  LE GLOSTER METEOR VIII

Jusqu'à l'arrivée du F.104, tous les intercepteurs de la FAé avaient été des avions anglais : les 
SPITFIRE IX et XIV, les MÉTEOR IV et VIII, les HUNTER IV et VI.

Je ne vous parlerai ici que du Meteor VIII, car c'est l'avion sur lequel j'ai effectué la majeure  
partie  de mes  vols de chasse pure, par opposition aux chasseurs-bombardiers.

 Le Meteor était un avion tout ce qu'il y avait de rustique : la simplicité était le principe de 
base qui avait présidé à sa conception. Pas de ces systèmes à fine mécanique qui tombent en 
panne aux moments critiques ; rien que du solide qui se rit des mauvais traitements. La cellule 
est  une  perfection  en  son genre  :  pas  le  moindre  vice,  une  vrille  aussi  douce  que  celle  de 
n’importe  quel  avion  d'écolage.  Propulsé  par  deux  réacteurs  Rolls-  Royce,  d’une  sûreté  de 
fonctionnement à nulle autre pareille, le Meteor ajoutait à ses qualités la sécurité du bimoteur.

Toutefois, il y avait quelques points noirs à ce tableau idyllique. Le premier, et à nos yeux, le 
plus important, était la faiblesse de l'équipement radio : juste deux postes V.H.F. à quatre canaux 
chacun et  pour des intercepteurs  forcés  de voler  le  plus souvent  au-dessus des  nuages,  sans 
contact  visuel  avec  le  sol,  c’était  vraiment  peu  ;  le  deuxième  point  noir  venait  de  ses 
performances : sa faible vitesse maximale, à peine .82 de mach, et avec cela des caractéristiques 
au Mach critique plutôt pointues. La première manifestation en était un mouvement assez sec de 
lacet  qu'il  était  vain d'essayer de contrer au pied.  Puis,  si  l’on insistait,  une espèce de vrille 
déclenchée que l'on n'arrêtait qu'en coupant les moteurs, sortant les aérofreins et en attendant que 
la vitesse retombe dans la plage de manœuvrabilité de la cellule.

Et même le vol sur un seul moteur, autre gage de sécurité, n'était pas sans danger pour celui 
qui ne respectait pas strictement la vitesse de sécurité…la FAé a tué plus de pilotes au cours de 
vols d'entraînement sur un moteur qu'à cause de pannes réelles, excessivement rares.

Témoin ce vol de familiarisation que j’effectuai avec un jeune pilote, frais émoulu de l’école 
de chasse et nouvellement arrivé à la 350ième.

Ce vol, comme son nom l’indique, consistait principalement à vérifier les qualités de vol du 
nouveau venu, surtout en ce qui concerne les procédures d’urgence et à la familiarisation avec 
l’agencement de la base, de son voisinage et ses procédures spécifiques.

Tout s’était déroulé parfaitement normalement, le jeune maniant l’appareil avec confiance et 
précision. Nous étions sur le point de rentrer dans le circuit quand le contrôle nous annonça un 
changement de piste et nous envoya en circuit d’attente au nord de la base à 6.000 pieds. Là, 
nous fîmes un ou deux circuits d’attente à une vitesse de ± 300 nœuds.

Au cours d’une ligne droite, en pleine relaxation de ma part, je coupai brusquement le moteur 
gauche. Et là, le garçon eut la toute mauvaise réaction de mettre plein palonnier à gauche. 

En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, nous étions passés sur le dos et piquions à la  
verticale vers le sol. 300 nœuds plus l’accélération due à la pesanteur, cela fit très rapidement un 
taux de descente de  plus de 30.000 pieds/minute.....plus au moins dix secondes pour toucher 
terre!

Encore maintenant, je ne me souviens plus de la séquence d’actions que je pris.....tout alla 
tellement  vite  que  l’ensemble,  reprise  des  commandes,  la  mise  en  neutre  du  palonnier,  la 
réduction du moteur droit, la sortie des aérofreins et la ressource serrée (je tirai plus de 6g et 
nous  infligeai   un  des  plus  beaux  voiles  noirs  de  toute  ma  carrière......il  n’y  avait  pas  de 
combinaison anti-g sur les Meteor!)....tout cela me semble encore n’avoir fait partie que d’une 
seule et même action.
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La ressource s’acheva à hauteur du circuit où je remis l’avion en vol horizontal et rendis les 
commandes au jeune encore un peu sonné par la brutalité de mes réactions.

La piste ayant changée entre-temps, je lui enjoignis de venir au “break” et de me faire une 
approche normale avec atterrissage,  ce qu’il  fit  très bien.  Une fois posé,  je lui  demandai  de 
repartir et après qu’il eut rentré le train et les volets, je lui coupai le moteur droit, mais cette fois-
ci avec mes pieds sur le palonnier prêt à empêcher toute fausse manœuvre.

Vers les 140 nœuds, à peine quelques nœuds de plus que la vitesse minimum de contrôle sur 
un moteur avec pleine puissance, les actions requises : plein pied du côté du moteur actif, plus au 
moins 5 à 10° d’inclinaison toujours de ce même côté, devaient être prises sans tarder pour éviter 
que l’avion ne tourne vers le moteur coupé…ce que mon jeune fit avec brio. Je lui dis alors 
d’achever le circuit et l'approche sur le moteur gauche, ce qui nécessitait d’utiliser la pompe à 
main hydraulique pour sortir le train et les volets. Tout se passa comme un charme et il me fit un 
excellent atterrissage.

Retour au dispersal, le debriefing fut des plus courts : il venait de se donner (et à moi, donc !)  
la plus belle démonstration de ce qu’il ne fallait pas faire en cas de panne d’un moteur.

Il fit un lâchage tout à fait normal sur Meteor VIII et devint une addition précieuse à l’effectif 
de l’escadrille.

Malgré cela, le bimoteur avait des avantages. Voyez plutôt.

Ce vilain matin,  au briefing matinal,  le prévisionniste  avait  exposé une situation des plus 
normales. Confiants, nous sommes partis à huit.

Je conduis la formation avec Jean comme leader de la deuxième section. Les nuages sont bas, 
mais peu épais ; le rassemblement de la formation s'est effectué très rapidement.

La  montée  est  à  peine  entamée  qu'une  magnifique  traînée  signale  du  gibier.  Rien  n'est 
trompeur comme une traînée ; telle la cime neigeuse par temps clair, elle semble à portée de 
main alors que la distance qui vous en sépare est énorme. Il n'y a rien d'autre en vue. Nous nous 
résignons à poursuivre cet avion-là. Nous montons, nez pointés en avant de notre proie, pour 
gagner le plus possible de terrain. Bientôt, nous reconnaissons un Canberra. Lui aussi monte, sa 
traînée  disparaît  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'une  silhouette  noire  qui  grandit  d'autant  plus 
lentement que chasseurs et chassé ont des performances quasi identiques. La poursuite promet 
d'être longue, mais nous avons beau écarquiller les yeux, rien de plus proche ne se présente.

Péniblement, nous arrivons à sa hauteur. Le Canberra est à 42.000 pieds, en croisière normale, 
à .7 Mach. Le temps de prendre quelques photos et nous faisons demi-tour. Pour connaître notre 
position, j'émets longuement à l'intention du service belge de triangulation. Pas de réponse. Des 
doutes me prennent, mon poste fonctionne-t-il bien ? Je demande à Jean de transmettre à son 
tour. Pas plus de succès. Nous avons tenu un cap Sud pendant toute la chasse, je passe sur la  
fréquence commune aux réseaux de triangulation et  appelle  le secteur français.  Jean reprend 
toutes mes émissions. Un silence de mort continue à régner.

La situation devient angoissante. La couverture de nuages est continue et cache complètement 
le sol. Ludo, le n° 8, celui qui consomme le plus de toute la formation, me détaille, au gallon 
près, le contenu de ses réservoirs. Il est grand temps de trouver un aérodrome. Depuis quelques 
minutes déjà, je triture mentalement la question de savoir si je vais couper un moteur ou non. En 
principe, arrêter un des moteurs doit augmenter notre rayon d'action de 10 % environ et nous 
permettre, dans tous les cas, de tenir l'air plus longtemps. Les chiffres énoncés par Ludo me 
décident. Je donne les ordres les plus étranges que j'aie jamais eu à donner à des ailiers : "Fermez 
le robinet à haute pression gauche : coupez la pompe électrique d'alimentation : ouvrez la vanne 
d'équilibrage : 13.500 tours au moteur droit".
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Sur un moteur, nous ne pouvons maintenir notre altitude. Nous entamons une lente descente. 
C'est alors que du fin fond de l'horizon, une petite voix répond à nos appels. Il s'agit de la base  
belge située tout  au sud du pays.  Le réconfort  qu'elle  nous apporte  est  purement  moral ;  la 
faiblesse  des  émissions  indique  trop  clairement  que  nous  en  sommes  encore  très  éloignés. 
Aurons-nous  assez  de  carburant  pour  l'atteindre  et  effectuer  la  procédure  de  percée  ?  Ou 
devrons-nous nous éjecter et paumer les huit avions dans la nature ? Il ne peut être question de 
descendre à l'aveuglette sous les nuages.

La situation en carburant ne s'améliore guère ! A l'inverse du volume des émissions qui croit 
et embellit au rythme de l'espoir renaissant. Quand nous arrivons finalement à la verticale de la 
base,  vers  les  20.000  pieds,  il  ne  nous  reste  plus  que  quelques  minutes  de  vol.  Elles  sont 
insuffisantes que pour nous permettre la percée réglementaire : par paires espacées de dix en dix 
secondes. Nous devrons descendre par sections de quatre, en formation serrée, sur un moteur ; 
cela nous épargnera de précieuses secondes que nous aurions perdues à prendre l'espacement 
voulu.

Au moment où je donne les ordres, les dangers inhérents à cette procédure peu orthodoxe font 
perdre la tête à un des ailiers de Jean. Une voix, emplie de panique, émet un refus catégorique.  
Après tout, le pilote est seul maître après Dieu ... mais au train où vont les choses, cet imbécile 
va commettre une gaffe mortelle. Heureusement, Jean veille. J'entends sa voix sèche rappeler le 
paniquard et lui intimer l'ordre de prendre position à sa gauche et de, nom de Dieu, y rester. Ce 
sera fait, sans réplique.

La percée se passe comme un charme. Arrivés en dessous des nuages, le plafond est aux 
environs de 800 pieds, mais la visibilité est excellente, nous rallumons le moteur coupé. Sauf, 
Ludo qui n'a plus de carburant dans le réservoir alimentant le moteur gauche ... il atterrira sur un 
moulin ... normalement. Au sol, je trouve Étienne qui se moque de moi pendant un bon quart  
d'heure,  jusqu'à  ce  que  je  lui  cloue  le  bec  en  lui  faisant  remarquer  que  sur  son  tombereau 
monomoteur  (il  vole sur F.84),  il  lui  serait  fort  difficile  de couper un moteur  pour épargner 
l'essence et de rester, malgré tout, en l'air. De l'avantage du bimoteur ..: chèrement démontré ! !

La rentrée vers la base-mère m'inquiète un peu. Je vais certainement me faire interviewer par 
le CO, et il n'est pas tendre.

Quant à ce que dira ce caractère de dynamite qu'est le commandant de base, je préfère ne pas 
y songer. Tout se passe néanmoins gentiment. Le tableau de l'escadrille est orné d'un splendide 
dessin humoristique, le CO ne fait que des commentaires blagueurs et le Colonel se contente de 
prendre un air apitoyé. Il est vrai que j'ai une magnifique excuse : la météo s'est trompée dans les  
vents en altitude ... en lieu et place du zéphyr annoncé, il y avait un "jet-stream" de plus de 200 
kilomètres à l'heure ... qui soufflait du nord ... plein arrière pour aller et en plein nez pour revenir, 
comme de bien entendu ! ! !

J'en serai quitte pour payer l'apéritif au déjeuner.

Mais pour en revenir aux vilaines caractéristiques de l’avion passé le Mach critique, laissez-
moi vous raconter l’anecdote suivante.

Par une belle journée de printemps : ciel bleu et visibilité illimitée, je faisais partie   comme 
no3  d’une  section  de  4  conduite  par  Jean-François.  Notre  mission  était  de  pratiquer  des 
interceptions sous le contrôle du poste radar de Senonchamps dans les Ardennes.

Le CO était parti quelques minutes avant nous pour le même type de mission.

En  arrivant  sur  la  fréquence  nous  assignée  par  le  contrôle,  nous  pouvions  entendre  les 
instructions que ce dernier donnait à la patrouille conduite par le CO. Très vite, Jean-François 
comprit que nous étions l’objectif poursuivi par la section du CO.
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Aussi  se  mit-il  à suivre exactement  les  mêmes caps que le  CO avec comme résultat  que 
l’intercepté se trouva en dessous de l’intercepteur, celui-ci étant nettement plus haut et allant plus 
vite, nous ayant rattrapés.

Pour le radariste nous ne faisions, les deux formations ensemble, plus qu’un seul écho...ce qui 
lui faisait dire au CO qu’il devait nous avoir dans ses parages immédiats.

Le  CO ne  nous  voyant  toujours  pas,  et  pour  cause,  nous  étions  juste  sous  sa  formation, 
s’énervait considérablement de ne pas voir l’objectif vers lequel le radar l’avait pointé.

Puis, pris d’une inspiration subite, il bascula son avion sur le dos, nous vit et plongea sur nous 
sans plus tarder, suivi des trois autres membres de sa formation.

Et c’est ainsi que nous vîmes dégringoler en vrille toute la section du CO à nos côtés. Le 
temps que les garçons sortent  de leur dépassement  du Mach critique,  nous n'eûmes qu’à les 
cueillir lors de leur ressource qui, soit dit entre nous, s’acheva assez bas pour qu’ils voient les 
Ardennes en Vistavision et Technicolor. 

Le CO ne nous pardonna jamais tout à fait ce mauvais pas dans lequel nous l’avions placé !!!

Quant à la faiblesse de l’équipement radio, Pierre eut tout le loisir d’en découvrir les dangers 
qu’elle contenait. Parti pour une navigation de nuit, il voit sa radio tomber en panne après une 
vingtaine de minutes de vol au-dessus d’une couche continue de nuages. 

Comme le plafond se situait dans les 1000 pieds, la situation est plutôt ennuyeuse. Il n’y a 
qu’une chose à faire : poursuivre le trajet sur la base stricte de ses calculs et descendre quelques 
minutes avant l’heure estimée d’arrivée à l'aérodrome.

Descendre sans connaître exactement sa position n’est pas recommandé dans les manuels. On 
s’expose  à  rencontrer  des  nuages  truffés  et  c’est  là  une  opération  systématiquement 
décourageante.

Pierre le sait, aussi arrête-t-il la descente à 3.000 pieds toujours dans les nuages. Il tourne en 
rond durant quelques minutes dans l’espoir d’une trouée. Mais les nuages restent compacts et le 
carburant s’épuise.

Aussi, Pierre met-il le cap au sud-ouest ; les conditions seront peut-être meilleures là-bas. 
Mais la crasse persiste et Pierre se résout à la seule solution : l’éjection en parachute.  Siège 
abaissé à fond, mentonnière serrée, harnais bloqué, tuyaux et raccords divers déconnectés, il tend 
déjà les mains vers la poignée d’éjection quand la nuit s’éclaire.

Pierre  pénètre  dans  une zone dégagée de brume,  brillamment  éclairée  par  la  lune.  A une 
trentaine  de  kilomètres,  les  lumières  d’une  ville  lui  prodiguent  un  réconfort  lointain  et 
parfaitement platonique, car il ne lui reste plus que quelques minutes de vol.

Soudain, une bande claire et luisante attire son attention. Bon dieu, une piste ! Sans attendre, 
Pierre sort son train et volets, et à l’aide du phare d'atterrissage, se pose sur le béton non-balisé. 
Pour une raison obscure, il choisit ; contrairement à toutes les habitudes, d'atterrir à l'extrême 
droite de la piste.

Le lendemain, Pierre put constater toute la chance qui l’avait accompagné dans ses malheurs. 
La piste était en construction. Le côté gauche n’était que trous, tas de sable et de gravier, le tout  
agrémenté de bétonnières et autres bulldozers.

Juste de quoi se refaire le portrait....

Même  les  améliorations  apportées  aux  derniers  Meteor  sortis  des  chaînes  de  production 
n’étaient pas sans leurs dangers potentiels....constatez par vous-même.
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Ce jour-là, je me désignai pour effectuer l'air-test de mon avion "personnel", Meteor VIII tout 
électrique. Ce qui devait être une simple formalité se changea, à mon insu, en une très difficile  
partie de vol.

Mise en marche,  taxy (avec les indispensables "checks" des instruments) se fit comme un 
charme. Idem pour le décollage, les contacts radio et le début de la montée. Ce n'est qu'après un 
bout  de temps,  alors  que j'étais  en pleine  montée,  que l'apparence  figée des  instruments  me 
frappa…. Faut-il avouer que j'avais mis cette apparente perfection sur le compte de mon pilotage 
!! Et la lumière jaillit, j'avais tout simplement subi une panne complète d'électricité.

Cela compliquait singulièrement la besogne. Non seulement j'avais perdu tous les instruments 
gyroscopiques, mais je restai avec seulement la boussole de secours (stand-by compass) comme 
seul moyen de me diriger et Dieu seul sait que celle dont était équipée le Meteor n'était pas un 
instrument d’une haute fiabilité.

Néanmoins, je continuai la montée sur ma lancée et j'émergeai des nuages vers les 24 mille 
pieds. Je montai encore quelque temps de quoi me donner un peu d'espace pour manœuvrer. 
Entre-temps tous les instruments à pression,  vitesse,  altimètre  et  variomètre avaient  cessé de 
fonctionner car le pitot-tube qui les alimentait était devenu complètement givré... son dégivrage 
étant électrique.

Inutile de dire que les radios étaient également tombées dans le plus grand silence. Il ne me 
fallut pas de longs instants pour prendre une décision... en fait, je virai déjà sur le cap opposé à la 
montée  pour  revenir  le  plus près possible  de Beauvechain,  quand ma décision se cristallisa. 
J'allais entamer une descente sur la réciproque du cap de montée (220°) en ligne droite avant 
d'arriver  par  le  travers  de  ma  base  et  vogue  la  galère  !  Je  pris  bien  quelques  précautions 
supplémentaires avant d'entamer la descente, siège baissé à fond, harnais resserré au maximum, 
fiche radio déconnectée, le tout en cas d'éjection.

11.000 tours aux moteurs, aérofreins sortis, je pris sur l'horizon l'attitude qui me semblait 
devoir me donner les 230 nœuds d’une descente normale, je «trimais"10 le zinc au plus fin et 
m'enfonçai dans les nuages. Je surveillai ce foutu compas de "stand-by" qui, heureusement se 
trouvait sur un cap de 040° ce qui ne le rendait sensible qu'à d'assez larges déviations de cap. 
Tout  se  passa  relativement  bien  car  les  oscillations  du  compas  restaient  dans  des  normes 
acceptables.

De plus, au fur et à mesure que je regagnai des couches plus chaudes, je récupérai, petit à 
petit, mes instruments de pression. Finalement, je sortis des nuages vers les 4.000 pieds, entre 
Tirlemont et Saint-Trond à la vitesse de 240 nœuds.

Le reste ne fut plus qu'une formalité…mise à part la discussion plutôt animée que j'eus avec le 
chef de hangar et le mécanicien-électricien de l’escadrille !

scan - illustration originale manquante

10 To trim: opération consistant à régler les commandes de telle sorte que l’avion maintienne tout seul l’attitude  
pour laquelle il a été “trimé”.
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Chapitre VIII -  LES AUMÔNIERS

Les aumôniers font partie intégrante de la vie militaire. Comme dans toutes les professions, il 
y  en  a  de  bons,  des  indifférents  et  des  mauvais.  Dans  les  Forces  Armées  belges,  ils  sont 
catholiques pour la plupart.

Commençons par celui que je considère comme un mauvais, c’est-à-dire, un intégriste avant 
que le mot ne devienne à la mode.

Trois évènements en particulier me rappellent son mauvais souvenir.

Commençons par le premier dont je me souvienne. Un jour que nous ne volions pas à cause 
du mauvais temps, il pénètre dans le dispersal d’escadrille et se met à faire le tour des pilotes, 
occupés à diverses tâches.

Tout-à-coup,  il  voit  le  titre  d’un  livre  que  lisait  très  attentivement  un  sous-lieutenant  de 
réserve qui ne l’avait  pas vu approcher. Le titre : « La Peau » de Malaparte.  Aussitôt,  notre 
aumônier se fâche tout rouge et apostrophe durement le pilote en question : “Comment osez-
vous  lire  pareilles  insanités  ?  Comment,  vous,  en  bon  catholique,  vous  permettez-vous 
d’enfreindre les lois de notre Sainte Eglise ? Ne savez-vous pas que ce livre est à l’Index11 et que 
c’est péché que de le lire ?

Il allait continuer sa diatribe lorsque le CO, pâle de colère, l’interpelle à son tour : ” Si vous 
n’avez rien de mieux à faire que de prêcher la morale à MES pilotes, la porte est là!”

L’aumônier ne se fit pas prier et sortit aussitôt. On ne le revit plus jamais à l’escadrille.

Sa deuxième performance advint après un accident mortel dans lequel périrent un pilote de 
chasse de nuit et son navigateur. Le navigateur, un très gentil garçon, jouait le rôle d’adjoint 
auprès du Commandant de Base.Il vivait en concubinage avec une femme marié dont le mari, un 
ivrogne invétéré, la battait régulièrement.

Elle avait trouvé auprès de notre navigateur ce que tout être humain cherche : un havre de paix 
et d’amour.

Mais notre aumônier ne l’entendait pas de cette oreille : pour lui, ce couple heureux vivait 
dans le péché et il signala la chose à son supérieur, l’aumônier en chef qui en référa sans doute 
plus haut avec comme résultat que des obsèques religieuses furent refusées au pauvre garçon. Sa 
“femme” et sa famille durent se contenter d’absoutes !

La troisième fois où il se signala fut la pire. C’était un jour de repas de corps à l’occasion de la 
fête de la dynastie. Comme l’insigne de l’escadrille consistait en une belle figure de guerrier 
gaulois,  avec les moustaches ad hoc,  tous les pilotes de la 350ème se présentèrent à l’apéritif 
porteurs de bacchantes luxuriantes. Au cours de l’apéritif,  un de nos pilotes dessina avec un 
crayon gras des moustaches au portrait du roi qui ornait le bar. Personne n’y trouva à redire sur 
le moment, considérant la chose comme une bonne blague sans plus.

Au cours du repas qui suivit, le toast au Roi fut porté avec toute la dignité souhaitable en 
pareille occasion. Et puis, la fête commença. Intoxiqués plus par la sève de la jeunesse que par 
l’alcool, ce fut un véritable défoulement. Projectiles divers volaient en tout sens. Des pétards 
éclataient  aux quatre  coins  de  la  salle  à  manger.  Les  lazzis s’envoyaient  d’une  escadrille  à 
l’autre. Ce fut un beau déménagement.

Pour ma part, j’eus le malheur de mettre le pied sur un pétard avec le résultat que la jambe de 
mon pantalon éclata aux coutures. Je me retrouvai avec un pantalon style jupe chinoise, fendue 

11 Supprimé en 1968!
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jusqu’à la cuisse. Rien qui ne pouvait s’arranger, en un premier temps, avec quelques épingles de 
sureté.

Quant à notre aumônier, il n’eut rien de plus pressé que de faire un rapport circonstancié aux 
autorités militaires.  Ce qui déclencha une enquête dont la commission était composée de pas 
moins de trois généraux, assistés d’un “full” colonel comme secrétaire.

Lorsque  je  comparus  devant  cette  commission,  je  me  demandais  toujours  ce  que  j’y 
faisais….après tout des “parties” de ce genre n’étaient pas inconnues au régiment, si j’ose dire, et 
cela  se soldait  en général  par  le  paiement  des  dégâts  par tous  les  participants,  sans  plus de 
remous. Peut-être le crime de lèse-majesté d’avoir posé des moustaches au portrait du Roi était-il 
la cause de tout ce remue-ménage. Je ne sais.

Toujours est-il que je répondis sincèrement aux questions sans tourner autour du pot. Je ne 
cachais que le nom de l’officier dessinateur…que par ailleurs tout le monde connaissait, mais, 
moi, je ne l’avais pas vu commettant l’acte qui semblait faire scandale.

L’interview tourna court lorsqu’à une question indignée d’un des généraux : ”Comment était-
il possible que des officiers se comportent de telle manière ?”, je lui retournai la question en lui 
demandant à mon tour s’il n’avait jamais été sous-lieutenant. Le colonel secrétaire cacha un large 
sourire et le débat fut clos. L’affaire se termina par une punition légère pour le Chef de Corps et 
puis le silence retomba sur cet épisode gonflé hors de toute proportion par notre aumônier.

Mais à partir de ce moment-là, quand il venait manger au mess, il se retrouvait seul à une 
table…sauf quand le manque de place forçait quelqu’un à aller s’asseoir près de lui. D’ailleurs 
on l’y vit de plus en plus rarement au mess et ce fut un bon débarras.

Passons maintenant à un bon. Ici pas question d’intégrisme, pas l’ombre d’un prosélytisme, 
rien que de la bonté dispensée à tous ceux qui venaient chercher conseil auprès de lui. De plus, il  
soutenait discrètement son Chef de Corps dans un domaine où, en principe, il n’avait rien à voir: 
la discipline.

Quand un militaire  venait  se plaindre à  lui  de l’injustice  qui  lui  était  faite,  il  posait  trois 
questions:

 “Saviez-vous que vous étiez en infraction ?

“Saviez-vous que pareille infraction est sanctionnée par le Règlement” ?

Comme la plupart du temps, la réponse était “Oui” aux deux questions, il lui restait à poser la 
troisième :

“Estimez-vous la punition justifiée ?”

Placé ainsi devant sa culpabilité, l’intéressé n’avait plus qu’accepter la sanction prise envers 
lui.

Lorsque les auxiliaires  féminines  furent  incorporées,  cela  provoqua quelques remous dans 
cette  société  fermée d’hommes qu’étaient  les Forces  Armées.  Là aussi,  par  son intervention 
pleine de tact et exempte de fausse morale,  il  parvint à limiter les dégâts, psychologiques et 
autres, que le comportement débridé de certain(e)s sujet(te)s faisait courir au bon fonctionnement 
de l’unité, alors que je m’apprêtais à sévir durement contre les “coupables”.

Il eut un geste qui me toucha particulièrement. Peu de jours après le décès de ma mère, il vint  
me trouver pour me dire que l’Aumônier en chef de la Faé12 et lui-même avaient dit une messe 
en son honneur parce que, ce sont ses propres paroles : “C’était une femme de cœur, attachée à 
améliorer le sort des infortunés et malgré qu’elle fut incroyante, elle méritait bien cet hommage 

12L’aumônier en Chef Boone qui avait connu, et apprécié, ma mère en Angleterre.
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de notre part, plus que d’autres catalogués bons chrétiens !”. Il était du même avis que PAN qui 
écrivait, le 19 mars 1975 : « Maintenant qu'elle n'est plus, tout Ie monde va pouvoir en convenir : 
lsabelle Biume était une femme de bien, elle avait un cœur. De combien de citoyennes et de 
citoyens de notre microcosme politique peut-on en dire autant sans Prêter à ricaner ? »

Quand, enfin, il prit sa pension, les mécaniciens du garage lui avaient modifié une jeep en 
sorte  de  “papamobile”  par  l’adjonction  d’un  toit  transparent.  Dans  cette  équipage,  notre 
aumônier fit un tour de la base acclamé par tout le personnel, sorti pour l’occasion des différents 
ateliers et bureaux…un véritable tour triomphal souligné par le respect et l’affection de tous.

Que dire de plus que c’était un homme bien et vraiment NOTRE Padre.
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Chapitre IX -  VIE MILITAIRE

Qui parle d'organisation militaire, dit automatiquement "corvées". Les corvées que l'Autorité 
nous inflige  sont  multiples.  Il  y  a  d'abord les  simples  devoirs  militaires  :  officier  de garde,  
capitaine de semaine et autres permanences qui mangent nos journées de travail et les week-
ends. Cette multiplicité nous sauve, en partie de la monotonie, si elle n'y ajoute pas grand intérêt. 
La lutte est chaude pour refiler les plus désagréables de nos devoirs à l'un ou l'autre... chacun 
parvient  à  trouver des excuses ingénieuses  qui sont tout  aussi  ingénieusement  déjouées...car, 
dans cette garce de vie, il en est des corvées comme des peines, nul ne parvient à les esquiver 
toutes.

Les  prestations  que  nous  imposent  l'organisation  et  la  surveillance  des  vols  sont  plus 
supportables, sans pour cela déchaîner l'enthousiasme. Elles impliquent malgré tout de passer 
une journée entière dans le centre opérationnel de la base, à jongler avec des téléphones et à 
régler des problèmes aussi divers que l'absence du médecin de service,  la désertion du chef-
pompier ou l'envahissement de la piste par des vaches qui ont grignoté la clôture de l'aérodrome. 
Cela peut signifier être enfermé dans la tour de contrôle au milieu du pandémonium affolant des 
communications et des appels les plus variés, à regarder les copains voler.

De toutes les corvées, la plus intéressante est la plus macabre.

De temps à autre, les dieux, qui aiment les jeunes, en rappellent un vers l’Élisée des hommes-
oiseaux.  Aussitôt,  une  commission  d'enquête  est  constituée13 et  expédiée  sur  les  lieux  de 
l'accident. Comme par un fait exprès, beaucoup de garçons terminent leur carrière dans les coins 
les plus reculés du pays. En été, passe encore ; cela fait une belle balade dans la campagne. En 
hiver, nous revivons pour de courts instants toute l'horreur de la guerre dans les tranchées.

En théorie, la tâche de la commission est simple : il s'agit de découvrir les causes exactes de 
l'accident et de fixer les responsabilités. En pratique, retrouver le pourquoi et le comment est des 
plus ardus. L'avion moderne est trop rapide, il ne laisse que peu de traces. La plupart du temps, 
les enquêteurs sont confrontés avec un cratère profond dont les lèvres sont couvertes de confettis, 
restes tordus et calcinés de la cellule déchiquetée en mille morceaux. Aux alentours, médecins et 
infirmiers prospectent. Il leur faut beaucoup de patience pour tout retrouver et énormément de 
science pour identifier ce qu'ils ont glané.

Il est rare que les débris apportent tout de suite un semblant d'explication. Alors commence la 
longue poursuite des témoins. Les interrogatoires révèlent immédiatement la source des contes 
de notre enfance. Tous ces culs-terreux possèdent une imagination de romancier et ne cessent 
d'embellir la scène dont ils n'ont été que les spectateurs incompréhensifs. Ou, mus par le réflexe 
du corvéable, méfiants de toute autorité, ils se taisent. Seuls les enfants nous donnent parfois une 
version des faits  qui ne prend aucune liberté  avec les  possibilités.  En tout  état  de cause,  la 
séparation du grain et de l'ivraie est lente et fastidieuse.

Après des jours d'interrogatoires, de mensurations, d'examens multiples et de spéculation sans 
fin, l'enquête n'aboutit qu'exceptionnellement à une explication sans bavure. La plupart du temps, 
il faut se contenter de solutions partielles et incertaines. Mais si les causes restent trop souvent 
cachées, certains mettent un acharnement de mauvais aloi à déterminer toutes les responsabilités, 
plus particulièrement celles qui leur seront utiles plus tard. Il existe toujours dans la chaîne un 
homme  trop  bien  placé  au  tableau  d'avancement  pour  ne  pas  essayer  de  lui  faire  un 
sort...l'Aviation est aussi une grande fraternité.

Nos investigations  n'ont  pas toujours  ce caractère  dramatique.  Car  nous participons à  des 
Conseils  de  Guerre  pour  indaguer  sur  des  faits  relevant  de  la  Justice  militaire  :  vols 
d'équipement, rixes, accidents de roulage, désertions et autres maraudes. Aucun de ces cas n'est 

13 Ceci avant la constitution du Service Enquête Accident d’Aviation (S.E.A.A.)
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passionnant : la bêtise devient vite soporifique. Cependant, les séances sont parfois avivées par 
des  développements  inattendus,  qui  nous  secouent  d'autant  plus  vigoureusement  qu'ils 
interviennent dans des affaires de pure routine.

Nous jugeons un déserteur à l'histoire classique. Son défenseur a jugé bon de faire témoigner 
la grand-mère du bonhomme, la vieille l'ayant hébergé pendant son absence illégale. Pour parer à 
toute accusation de complicité, l'aïeule prétend avoir été obligée par les menaces et les violences 
de son petit-fils, à le recueillir et à le nourrir. L'aide, à l'en croire, a été fournie à contrecœur.  
Pour appuyer son argumentation, elle assure, sanglots bruyants à l'appui, que ce vilain méchant a 
même violé une de ses cousines pendant qu'il habitait chez elle.

Du coup, le tribunal se réveille ; y inclus le vieux commandant dont les ronflements troublent 
la sérénité de nos jugements. Le Président fait venir la donzelle. Une gamine d'une quinzaine 
d'années se présente, aussi assurée qu'une cocotte de haut vol. Le terrible guerrier qui dirige nos 
débats ne sait plus où se mettre. Il commence l'interrogatoire avec des circonlocutions tellement 
prudentes que la pauvre fille n'y comprend goutte. Suant et gêné, il est obligé, sous nos sourires 
narquois, de poser des questions précises.

La situation s'éclaircit peu à peu, car si la victime supposée appelle un chat, un chat, sans 
embarras ni forfanterie, elle ne répond qu'aux questions.

Le délit se précise, si délit il y a. Le garçon s'est payé une tranche gratuite de pelotage, cela ne 
fait aucun doute. A-t-il été plus loin ? Pour ne rien dire d’offusquant, pour préserver cette délurée 
qui lui  en remontrait  un joli  brin,  l'inquisiteur  confus trouve un biais.  Sa question est  d’une 
subtilité éléphantesque "Que pouvez-vous nous dire de l'état des vêtements de votre cousin lors 
de... son... sa visite dans votre chambre ?". L'avocat est obligé de traduire l'impertinence. Les 
yeux remplis d'un doux reproche la fille répond, à sa déception évidente (et la nôtre, alors !!):

"Je n'ai rien vu sortir de sa braguette." Nous camouflons un sauve-qui-peut hilare derrière nos 
règlements.

Finalement, l'accusé écope de six mois de prison, pour désertion uniquement. C'est trois mois 
de plus que le tarif habituel. La Cour a désavoué, durement, le manque d'initiative du pauvre 
gars.

Ces occupations sont épisodiques. Nos chefs sont à la recherche perpétuelle d'activités saines, 
propres à remplir les périodes creuses que le mauvais temps dispense. Il est à noter que cette 
attitude de nos supérieurs vient, à parts égales, d'un esprit de couverture et du désir louable de 
nous  améliorer.  Un jour  que  nous  occupons  nos  loisirs  forcés  par  une  récréation  de  valeur 
intellectuelle indiscutable : la lecture des Tintin volés à nos petits frères, surgit un grand chef. La 
disparition des livres offensants prend trois secondes et nous nous collons au garde-à-vous pour 
recevoir notre hôte. Comme il est venu pour voler, il est de fort bonne humeur et sans façon, il  
s'installe au milieu de nous pour une de ces attentes inévitables qui sont le lot des navigants de 
par le monde entier. Anxieusement, nous le voyons fouiller dans une pile de journaux. Notre 
anxiété se change en angoisse : il  vient de découvrir  "Le Sceptre d'Ottokar".  Tout le monde 
respire. Le grand chef se renfonce dans son fauteuil avec une exclamation satisfaite : "Voilà une 
escadrille bien organisée : Il y a des années que je cherche ce livre !!”.

Ils ne sont pas tous comme çà. Chacun a trouvé une marotte à son goût, marotte qu'il entend 
faire partager aux autres...pour leur plus grand bien. Cela va de la pratique intensive du sport 
jusqu'au  jardinage,  en  passant  par  la  lecture  collective  des  règlements  et  l'organisation 
d'exercices d'évasion. Il y a parmi nous, de vrais tordus (autrement dit : des militaires d'élite) qui 
se forgent un enthousiasme neuf à chaque trouvaille de nos patrons. La majorité ne parvient à 
s'intéresser qu'aux parcours d'évasion. Les raisons sont simples : tout le monde y participe et, 
hasard bienvenu, les hauts gradés sont souvent victimes d'aventures cocasses qui font les délices 
méchants de nos veillées.
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Il y a eu le commandant de base qui déchire à belles dents un minimum de trois gendarmes 
tous les matins, avant son déjeuner, et qui, fait prisonnier par lesdits gendarmes, se voit traiter 
comme  le  dernier  des  voyous  par  les  Pandores,  comblés  par  cette  revanche  strictement 
réglementaire et dans la ligne la plus pure d’un devoir affligeant, mais nécessaire. Et cet autre 
colonel qui dévale un talus pour échapper à ses poursuivants et qui atterrit sur le dos dans un 
fossé profond, la tête sous une bouche d'égout qui lui distille mille senteurs champêtres, où il 
reste immobile durant de longues minutes odorantes ; le temps que l'on perde sa trace..., une 
trace que plusieurs bains n'effaceront que difficilement.

Et le commandant d'escadrille, au caractère bouillonnant, désireux de passer une rivière à gué 
et qui suit à la lettre les indications d'une ombre entr'aperçue sur la berge opposée...pour se voir 
passer les menottes par un garde champêtre qui n'attendait que l'occasion.

Tout bien considéré, notre vie est agréable par sa diversité et par la tournure d’esprit qui nous 
fait envisager les choses sous un angle jeune. Cette disposition ne vient pas uniquement de nous-
mêmes, elle trouve son origine dans le métier et singulièrement dans le genre de missions. Les 
intercepteurs  n’ont  d’abord  eu  que  du  matériel  anglais  :  Spitfire,  Meteor  et  Hunter,  ce  qui 
signifiait  :  avions  légers  à  court  rayon d’action,  conçus pour  le  combat  aérien  alors  que les 
chasseurs-bombardiers  volaient  sur  les  différents  modèles  de  F-84,  G  &  F,  plus  lourds  et 
capables d’emporter de lourdes charges. Mais même lorsque les avions devinrent les mêmes : 
F104 ou F16, il y eut toujours un fossé entre l’esprit de ceux qui préparent longuement leurs 
missions et les chasseurs purs qui bondissent sans délai à la poursuite de l’intrus. 

Cela donnait aux premiers  une dégaine d’homme marié, sérieux et chargé de responsabilité 
alors  que  les  autres  gardaient  la  désinvolture  du  célibataire  insouciant.  Mais,  au  fond,  nous 
maintenons  tous  deux  par  rapport  aux  kakis  la  différence  qui  compte  :  nous  sommes  en 
opérations 365 jours sur 365. Il n’y a nul besoin de manœuvres pour nous sortir de nos bases : la 
routine nous envoie de la Turquie à la Norvège et aucun d’entre nous ne voit la frontière sur une 
carte…sauf celle du Bloc Est. Nous sommes en contact permanent avec un univers complexe fait 
de haute technicité, de mille réglementations, du ciel changeant et de ces deux impératifs légués 
par la tradition : ”La mission est primordiale” et “L’efficacité opérationnelle est la raison d’être 
principale”.

C’est notre malheur. Dans le pays revenu à la paix et particulièrement dans les forces armées, 
l’atmosphère change. Déjà que la Belgique est un pays trop petit et de mentalité terrienne. Alors, 
combiné aux inévitables jeux et rivalités que sont les budgets, les crédits et l’application des 
traités, la masse prépondérante de la Force Terrestre prend plus de poids dans les conseils à notre 
détriment  en général.  Car  pour  trop de politiciens,  l’avion reste  une machine  d’Apocalypse, 
incompréhensible, coûteuse et effrayante, qui engendre la méfiance. Qui se méfierait d’une paire 
de godillots ou d’une chenillette dont tout le monde comprend le fonctionnement ? C’est faire 
bon marché des leçons du passé (et pas si lointain, la guerre du Golfe date de 1991), sans support 
aérien appuyé sur une suprématie aérienne, une armée est bonne pour l’abattoir et les camps de 
prisonniers. Certains soldats ont déjà difficile à admettre ; il ne faut pas demander les civils.

En fait, les restrictions de vol commencèrent en 1955, lorsqu’on nous limita à 200 heures de 
vol par an dans les escadrilles. Encore heureux que cela fut, à ses débuts, plutôt élastique, mais  
au fil du temps, le vis se serra plus et amena, il faut le dire, un changement d’humeur. Les places  
en  escadrille  devenant  de  plus  en  plus  chères,  puisque  dans  la  foulée  de  la  “pénurie”  de 
carburant, on supprima une escadrille par Wing, de plus en plus d’officiers se tournèrent, poussés 
du reste par les grands patrons, vers l’école de guerre afin d’assurer leur avancement. A la base, 
l’idée était plus que valable, parce que pour discuter avec d’autre brevetés (les kakis des états-
majors) il vaut mieux être du sérail. Mais on ne peut dire pas dire que certains spécimens aient 
rehaussé par leur passage en cette noble institution le renom et l’esprit du personnel navigant.
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Il est vrai que certains se découvrirent de vrais talents d’administrateurs et dès lors, freinèrent 
toute évolution par la lenteur de leurs décisions mûrement pesées.

Tandis que d’autres, dont les horizons s’étaient ouverts, œuvraient à leur carrière dans les 
cocktails et réceptions où il est souvent plus aisé et plus rentable de faire l’aviateur que dans le 
ciel.

Sans  oublier  tous  les  profiteurs  patentés  qui  suivirent  Montherlant  dans  son affirmation  : 
”Ceux qui misent sur l’imposture, tapent dans le mille”.

La situation me peinait d’autant plus que l’on sentait fuir un certain enthousiasme des débuts 
et que la Force Aérienne prenait un ton plus militaire dans le sens triste du mot.

Shakespeare a déjà décrit ce genre de situation en faisant dire à Hamlet:

“And thus the native hue of resolution

Is sicklied o’er with the pale cast of thought

And enterprises of great pith and moment

With this regard, their currents turn awry

And lose the name of action”

Traduit en français bref, la citation signifie : ” Quand les couillons ratiocineurs s’en mêlent, 
l’entreprise perd de son élan”.
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Chapitre X - TIR ET SYLT

Cette atmosphère débilitante est sentie dans les escadrilles moins que dans les Q.G., mais y 
provoque quand même un malaise indéfinissable. La réaction générale est celle de l’autruche ; 
personne  ne  veut  voir  le  danger  grandissant.  Cependant,  par  une  sorte  de  réflexe  de 
compensation, un grand nombre s'attelle à la tâche avec plus d'acharnement qu'auparavant. Cette 
ardeur se constate surtout dans les exercices de tir. L'avion militaire n'est jamais qu'une plate-
forme :  de lancement  pour  le  bombardier  et  sa  charge ;  de largage  pour  le  transport  et  ses 
parachutistes ; d'observation pour l'avion de reconnaissance avec ses caméras et autres appareils 
de détection ; de tir pour le chasseur équipé de canons, de roquettes et de missiles.

En conséquence, pour nous, chasseurs de jour ; le vol n'est que la base indispensable pour 
amener nos canons à portée de tir. Le tir correct doit être l'aboutissement de tout l'entraînement 
et sa justification.

Le tir aérien peut, en dernière analyse être ramené aux grands axes que voici : voir et identifier 
l'objectif, déterminer sa trajectoire et son éloignement, calculer la déflexion correcte et ne tirer 
qu'à distance efficace. Séparément et avec le temps toutes ces opérations peuvent être effectuées 
par  l'homme,  même s'il  ne dispose que de moyens rudimentaires.  L'homme reste,  suivant  la 
parole  d'un  ingénieur,  la  seule  machine  à  calculer  capable  de  résoudre  des  équations 
différentielles, sans requérir une main d'œuvre spécialisée, ni pour la construire, ni pour la faire 
fonctionner,  ni  pour  l'entretenir.  Les  vitesses  croissantes  compliquent  le  problème  par  la 
réduction dès délais nécessaires au calcul des données de tir. L'homme doit être aidé.

Le premier pas fut de remplacer la simple grille métallique par le viseur lumineux qui facilitait 
la visée tout  en laissant  le soin des calculs au tireur.  La deuxième étape vint avec le viseur 
gyroscopique. Cet instrument est une mécanique très ingénieuse : elle tient compte de nombreux 
paramètres  et  dans  une  situation  moyenne  donnée,  calcule  la  déflexion  avec  une  grande 
précision. Un seul inconvénient : la distance entre le tireur et le but doit lui être fournie par le 
pilote. Le dernier perfectionnement que nous connûmes (1957), fut l'adjonction d'un radar de nez 
qui se chargea de la mensuration des distances et de leur transmission au viseur. La situation a 
bien évolué depuis.

Malgré la simplification qu'apportent les appareils, il reste beaucoup à faire par le pilote. Le 
viseur ne calculera la déflexion correcte que si le but a été suivi avec précision pendant une 
bonne seconde. Les obus ne suivront la trajectoire voulue que si l'avion tireur ne glisse ou ne 
dérape pas, que si le vol est souple, sans à-coups. Et, élément majeur, la dispersion sera d’autant 
plus faible que le feu aura été ouvert près de la cible. Toute la visée prend quelques secondes à 
peine.

Pour l'entraînement la cible est une banderole de nylon blanc, de deux mètres de haut sur huit  
de long. La "biroute", la "clache", la "flag" est attachée à un tube métallique creux, muni d'un 
contrepoids, qui la maintient à la fois, étalée et verticale. La biroute est divisée par une large 
bande noire,  près  de  laquelle  est  peint  un gros  point,  noir  également.  Le  diamètre  du point 
correspond, lorsqu'il est vu à une distance de 180 mètres au diamètre de la mire de notre viseur et 
permet une évaluation précise du moment où il vaut mieux arrêter le tir et rompre l'attaque.
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Parfaitement  encadrés  dans  la  grille  lumineuse  du  
viseur gyroscopique.
Au-dessus à gauche F-84F, à droite Hunter, en-dessous  
CF-100.

vv

La cible est remorquée par un Meteor qui arpente la zone de tir en un incessant va-et-vient. 
Les tireurs l'y rejoignent  par paires ;  chaque paire disposant de vingt minutes pour vider les 
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casiers  à  munitions.  Une  fois  le  remorqueur  rejoint,  les  tireurs  se  disposent  sur  une  route 
parallèle,  2.000  à  3.000  pieds  plus  haut,  virent  un  à  un  vers  la  clache  pour  se  mettre  
perpendiculairement à sa trajectoire et descendent vers elle en un long virage, appelé courbe de 
poursuite qui les en rapproche jusqu'à distance de tir. Si la visée est satisfaisante, une courte 
rafale est tirée vers les 200 mètres. Les obus partis, le tireur dégage derrière et par-dessus la cible 
et remonte à la position de départ, d'où il recommencera une nouvelle attaque.

Il y a un grand intérêt, pour accomplir ces mouvements avec ordre et efficacité à voler avec un 
pilote dont le genre de courbes de poursuite ressemble aux vôtres. Chacun, une fois l'espacement 
initial pris, reste décalé par rapport à l'autre. Personne ne se gêne, les risques de collision sont 
diminués et avantage appréciable, chacun peut se situer en fonction de la position du coéquipier 
et maintenir l'écartement voulu, en hauteur comme en site, par rapport à la clache.

Un dernier point. Comme il y a toujours un minimum de quatre tireurs par biroute les obus 
sont enduits d’une couleur spéciale aux tons virulents : rouge, vert, jaune ou bleu. Chaque trou 
fait par un obus est marqué par la peinture et identifie automatiquement le tireur... en théorie tout 
au moins

Notre entraînement au tir avait lieu à Sylt.

Sylt fait partie des îles de la Frise septentrionale. Elle est amarrée à la côte du Schleswig-
Holstein par une digue d’une quinzaine de kilomètres de long. Ile est un bien grand nom; il s'agit 
plutôt d'un énorme banc de sable : moins de quarante kilomètres dans sa plus grande longueur et 
à peine douze ou treize à l'endroit le plus large. Elle est plate comme un discours de ministre. Ses 
ressources sont peu nombreuses : la pêche tout au long de l'année et l'exploitation du touriste et 
de camps de nudisme pendant la bonne saison.

Si Sylt est petite, elle tint une place énorme dans nos vies. A partir de 1954, chaque escadrille 
s'y rendra une fois l'an pour effectuer une période de tir aérien. Comme l'entraînement des pilotes 
et la mise en état des avions commencent environ deux mois avant le départ, Sylt domine nos 
activités pendant près d'un trimestre. Pour certaines femmes, Sylt a d'autres conséquences. Dame 
: après un célibat forcé d'un mois....

En principe, nos camps de tir devraient être des corvées désagréables. Neuf mois durant, Sylt 
n'est qu'un trou perdu : pas de distraction, même pas un bistro ouvert. L'ambiance d'une base 
anglaise  ne  convient  guère  à  notre  tempérament  et  la  population  est  franchement  hostile. 
Pourtant, il y a des compensations.

La première réside dans le bar de la base. Puisque nous sommes en zone occupée, toutes les 
boissons sont exemptes de droits de douane. Conséquence directe : l'alcool coûte moins cher que 
la bière. Le ravitaillement est assuré par un gérant aux goûts éclectiques...  nous profitons au 
maximum des possibilités offertes. Cela n'a pas une mauvaise influence sur nos scores; du moins 
pas toujours. Joseph ne le démentira pas.

Un soir, histoire de saboter le cocktail offert par une escadrille allemande, nous nous sommes 
postés à l'extérieur  de la salle de réception.  De cette  position avancée,  nous interceptons  les 
plateaux et  ne laissons passer que les eaux et  limonades.  Joseph se montre saboteur actif  et 
adroit.  Lorsque le  cocktail  s'éteint,  faute  d'entretien  essentiel,  Joseph propose aux survivants 
d'aller,  enfin,  boire  un  pot  sérieux  au  Bar.  Arrivés  là,  quelques  remarques  pointues  vident 
l'endroit des Allemands qui s'y attardent. Joseph est très bien lancé mais ne va pas loin; il entre 
bientôt en catalepsie et est mis au lit par les copains. Le lendemain, Joseph tire à la première 
heure. Courageusement, il regarde son devoir en face, monte dans son avion et s'en va. De son 
propre aveu,  cela  manquait  de charme.  Le moindre virage lui  donnait  le  vertige,  la  cible  se 
dédoublait aux moments les plus inopportuns et le graticule prenait des positions absurdes dans 
son pare-brise. Mais Joseph était là pour tirer. Il tira donc. Jusqu'à ce que la nausée le contraignît 
à revenir. Sur les vingt obus tirés, Joseph en avait mis dix-huit dans la cible.
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Cela fait du 90%, score incroyable. Comment ne pas se sentir encouragé ?

Le deuxième avantage qu'offre Sylt provient de l'éloignement. Pas de problèmes domestiques 
pour nous distraire  du travail.  Et surtout,  plus de Q.G. pour nous surveiller  de près et  nous 
assommer de papiers inutiles. Le cordon ombilical de la hiérarchie est tranché. Nous sommes 
indépendants.

Mais le bénéfice majeur vient de l'évidence du but à atteindre. Il faut voler pour remplir. un 
programme lourd et  chargé.  Il  faut  tirer  pour faire  du score.  Point  à  la  ligne.  Aucune autre 
contingence n'entre en ligne de compte. Si les jeux sont durs, le travail l'est plus encore.

Le tir est un exercice frustrant. Voir la cible n'est rien. L'encadrer dans le collimateur est aisé. 
La suivre pendant le second nécessaire au viseur pour qu'il calcule la déflexion est beaucoup plus 
ardu. N'ouvrir le feu qu'à distance correcte requiert du nerf. Faire le tout en volant souplement est 
de la haute voltige.

Les résultats, le score, ne correspondent jamais à l'attente. Les attaques les plus régulières, les 
visées les plus fines, les courbes de poursuite les plus précises n'amènent qu'un nombre dérisoire 
de coups-buts. 0n s'impatiente et on s'énerve. Les recommandations de l'instructeur de tir sont 
jetées par-dessus bord. Les attaques sont débutées au petit bonheur la chance, la visée est faite à 
la six-quatre-deux, le vol devient sec et heurté...et le score ramené ferait pâlir Robin des Bois.

Impossible de s'y retrouver. La frustration est lancinante. Le retour de la cible est attendu avec 
plus  d'anxiété  qu'un  premier  accouchement.  Dès  que  la  clache  est  là  et  dépliée,  les  tireurs 
s'agglomèrent. La scène serait déchirante si elle n'était comique. Les plus placides disputent à 
leur meilleur camarade le trou mal marqué par la couleur dont les obus sont badigeonnés. Les 
mesquins font des crises de daltonisme aigu : s'ils ont tiré avec des obus peints en rouge, même 
les marques les plus printanières des obus passés en vert prennent des reflets sanguinolents. Les 
joies pures sont rares, la plupart sont comparatives. J'ai fait mieux que celui qui me suit à la 
moyenne générale : donc, je suis content. Celui qui me précède à la marque a-t-il foiré ? ...c'est 
un jour faste. Mais toutes les rivalités s'effacent si la moyenne d'escadrille augmente. Les plus 
expérimentés sacrifient une partie de leurs chances pour accompagner un faible tireur. Ils perdent 
du temps à assurer leur poulain un bon départ dans chaque attaque, ils le suivent dans la courbe 
pour vérifier s'il ne tire pas de trop loin, ils l'encouragent de la voix et de l'exemple.

Mais l'esprit d'escadrille n'est pas l'apanage des pilotes seuls. Durant toute la longue journée, 
les  mécaniciens  doivent  mettre  en  piste  deux avions  toutes  les  vingt  minutes.  Les  zincs  ne 
doivent pas seulement être en parfait état de vol, il faut encore qu'ils soient armés d'obus peints  
de couleur appropriée, le système de tir vérifié et recalibré. C'est une course permanente contre la 
montre...et une lutte de tous les instants contre les pilotes qui feraient plus volontiers fusiller une 
demi-douzaine d'armuriers que de manquer leur tour.

La situation se tasse rapidement. Avions et munitions suivent le rythme requis. Les prises de 
bec deviennent plus amicales. Les mécaniciens gardent un œil vigilant sur les résultats de leurs 
pilotes.  Si,  d'aventure,  un  avion  se  révèle  meilleure  plate-forme de  tir  que  les  autres,  ils  y 
installent le pilote avec une remarque anodine, mais qui est en fait un avertissement. Toute leur 
attitude dit :  avec celui-ci aucune excuse pour faire la cloche.  Ne pas s'en faire, ils viennent 
vérifier. Si leurs espoirs sont confirmés, ils ne disent rien au pilote, mais ils se moquent de leurs 
camarades  qui,  eux,  n'entretiennent  que  des  charrettes  tordues,  incapables  de  tir  précis.  Par 
contre,  si  le  tireur  rate la  cible,  eux feront  mouche. La fois  d'après,  tout en l'attachant  dans 
l'habitacle,  ils  lui  diront,  la  lippe  dégoûtée  :  "On  va  faire  du  100  % dans  la  mer,  comme 
d'habitude ?".

Talonnés par les résultats des autres, harcelés par les mécaniciens, les pilotes forment vite une 
équipe solide. Une semaine après le début de la période, plus rien ne parait impossible. Et si un 
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ordre devait venir, désignant l'enfer comme objectif, il n'y aurait que des curiosités techniques : 
"Route ? Distance ? Armement ? Nombre d'avions à utiliser ?". Sans plus. Et aussi sûr.

Les jours passent vite à Sylt. La cadence fatigue. C'est avec fébrilité que les derniers tirs sont 
accomplis. Il s'agit surtout de ne pas faire baisser la moyenne d'escadrille. Tout le monde aspire à 
reprendre les habitudes  de la  maison.  Le tonus faiblit.  Ce qui est  perdu en acharnement  est 
regagné  en  application.  La  vague devient  étale,  abandonnant  de  sa  force  pour  prendre  plus 
d'ampleur. Il est temps de calculer les moyennes définitives, de désarmer les avions et de boucler 
les valises.

Le dernier soir, notes de mess payées, nous nous retrouvons avec l'argent d'occupation qu'il 
est impossible d'encore changer. Une solution s'impose rapidement : vider nos poches au bar.

Les Anglais, qui n'ont pas les mêmes raisons que nous, s'étonnent de voir notre petit groupe 
écluser à cadence soutenue.

L'ambiance monte. "Curly"14(son crâne est si chauve qu'il ne peut être arpenté que par des 
poux ferrés à glace !) ex-carabin, nous entraîne à la découverte des trésors juteux que recèle le 
folklore de sa faculté. Curly est bon guide. Nous puisons dans son répertoire à gorge déployée.

Aux franges de notre groupe des Anglais curieux se font traduire les paroles.

Andy, à grands coups de bouteille sur le comptoir, réclame le silence. Il nous interprète "Le 
Chœur des Vierges dans la Forêt".

Yeux mi-clos, la voix tendrement obscène, il rend çà magnifiquement.

Un capitaine de R.A.F profite du recueillement qui succède à ce solo de choix, pour nous 
réciter avec la componction d'un croque-mort, une vieille balade de son pays : la vie tragique de 
Dick,  dit  "Bitenpasdevis",  en quête de l'âme sœur.  La soirée est  maintenant  lancée.  Chœurs 
belges et refrains anglais s'entrechoquent, coupés de jurons et de commandes au barman.

Le temps fuit comme une anguille. Il est déjà onze heures, le bar va fermer. Nous achetons le 
restant des casiers de bière pour maintenir nos cordes vocales au bon diapason.

Mais la soif engendre la soif. La situation devient désespérée, il ne reste plus qu'un seul casier. 
Curly et le récitant anglais, debout sur le comptoir, miment un combat aérien...avec bruitage. Au 
bas  d'un  piqué  vertical,  dans  le  grondement  bleu  d'un  moteur  en  surpuissance,  Curly  perd 
l'équilibre. C'est notre providence.

Dans sa chute, il s'agrippe à une des pompes à bière. Le barman a oublié de la verrouiller. Un 
flot brun éclabousse le bar. Pintes à la main, nous nous ruons...A partir de ce moment-là, tout se 
brouille. Mon dernier souvenir est la dure ascension de l'escalier du local à quatre pattes.

Le même matin, réveil à sept heures. Il pleut, suivant l'expression anglaise, des chats et des 
chiens. Quant à moi, j'estime qu'un mal intentionné a du y ajouter des éléphants, tant la lavasse 
tombe.

Premier réflexe : soulagement. Nous ne pourrons pas partir par ce temps. Les nuages peignent 
leurs mèches tristes aux pignons des hangars. Mais il faut quand même se lever, descendre au 
dispersal, veiller aux derniers détails du retour. Si le citoyen pouvait connaître les sacrifices qui 
sont exigés de nous...

14 “Curly” était élève à la faculté de médecine de Liège lorsque la guerre éclata. Après moultes péripéties, il  
rejoignit la 350éme où il termina la guerre comme commandant de flight. Il continua à voler avec l’Escadrille  
Auxiliaire après la guerre. Il en fut le dernier commandant.
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Les avions sont prêts, la météo affichée, le briefing au tableau, les préparatifs sont terminés. 
Pesamment,  je chouchoute ma gueule de bois dans un fauteuil.  Le chef de hangar vient me 
proposer de l'oxygène. Inutile, il m'en faudrait une bonbonne pleine ; je préfère dormir.

Pas de chance. Vers dix heures, le temps s'éclaircit.  Pas fort,  mais assez. Je pars avec ma 
section de quatre avions ; destination Leeuwaarden, en Hollande où nous faisons escale avant de 
continuer sur la Belgique.

Comme il  y  a  des  nuages  et  que  nous  décollons  par  paires,  il  nous  faut  "serpenter".  La 
méthode est simple. Supposons que le décollage ait lieu sur une piste orientée au Nord (360°), 
qu'il faille prendre le cap 240° et que les nuages empêchent le rassemblement de la formation 
sitôt après le décollage. La deuxième paire décolle dix secondes après la première. Elle imite 
toutes les évolutions du leader avec ce retard de dix secondes. Par exemple le leader annonce la 
montée : "Virage à gauche sur 24O°. Top". Dix secondes après réception de l'ordre, les Nos. 3 et  
4 amorcent un virage en montant avec 30° d'inclinaison en maintenant rigoureusement vitesse et 
régime de montée. Ils restent ainsi dans le sillage du leader. On peut ajouter autant de paires que 
l'on veut; elles se suivront l'une l'autre en respectant les délais appropriés et forment alors un 
long serpent invisible qui sinue à travers les nuages; pour finalement se rejoindre au-dessus de la  
brume qui cache le soleil.

Le système est efficace. Il ne requiert qu'une discipline stricte et un vol aux instruments très 
précis. Ce jour-là le plafond est à 300 pieds et la couche a 28.000 pieds d'épaisseur. Mon P.S.V. 
peut revendiquer toutes les qualités sauf la précision. Par miracle nous nous retrouvons tous les 
quatre au-dessus.

C'est avec le sentiment d'un labeur durement accompli que j'ai émergé des nuages. Maintenant 
qu'il n'est plus nécessaire de se concentrer sur les instruments, je récupère, oxygène ouvert en 
grand. Les autres avions se balancent mollement autour du mien.

Le cerveau vide, je laisse courir la formation. Un importun me sort de l'apathie. C'est la base 
de Leeuwaarden qui nous parle. La voix du contrôleur est anxieuse...ou énervée, au choix. J'ai du 
laisser plusieurs appels sans réponse. Le temps annoncé est bon : 1.000 pieds de plafond et une 
bonne visibilité. Conformément au briefing, je rappelle mes équipiers en formation serrée pour 
une percée directe.

L'esprit embrumé j'ordonne la descente trop tard. Au beau milieu de la crasse, les relèvements 
changent radicalement de sens. Nous sommes obligés de virer bord pour bord. Mon P.S.V. ne 
suit plus.

Je pompe comme un débutant. Stick et manettes haletants mes ailiers suivent...Dieu soit loué.

Je suis tellement  tendu que même la vue du sol ne parvient  pas à me décontracter.  Nous 
passons sur la fréquence d'atterrissage, pour nous entendre dire que la piste principale est hors 
d'usage. Ça va être gai. Petite piste de 1.600 mètres et un solide vent de travers 30 nœuds à 90°.

D'habitude  le  Meteor  atterrit  facilement.  Aujourd'hui,  je  touche  durement  sur  une  roue, 
rebondis à sept ou huit mètres, pose l'avion en crabe dans un grand bruit de pneus tordus, vois le 
bord de piste de beaucoup trop près et ne m'arrête qu'à coups de freins désespérés. Pour une 
arrivée, c'est une arrivée. Pourvu que la mécanique ne soit pas endommagée. Pour l'instant, je ne 
dis rien...je n'ai vraiment pas envie de rester dans ce bled. Je me promets de signaler la chose au 
retour.

Pendant que les équipes hollandaises font le plein  des avions, nous buvons le café qui nous 
est offert. Il est mauvais, mais très fort; je ne finirais pas d'en avaler. Hosannah! Lorsque nous 
retournons aux avions,  le ciel  est  dégagé.  Je hâte la mise en route pour pouvoir rattraper  la 
section précédente. Ainsi je ne devrai pas même me fatiguer à naviguer. Le décollage est une 
surprise. Il est correct. Rassemblement rapide, et nous nous laissons guider par les copains. A 
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l'arrivée, tout requinqué par la facilité des choses, je fais un break serré...enfin, pas trop, car le 
voile noir est imminent. De surprise en étonnement : même l'atterrissage est décent.

Nos mécaniciens, rentrés sans escale par avions de transport, nous ont précédés. Au sortir de 
l'avion je suis accueilli par le chef de hangar. Je lui raconte la catastrophe contrôlée qu'a été...la  
prise de contact avec la terre batave. Le visage durci, sans un mot, il fait demi-tour et rameute 
deux autres mécaniciens. Tournevis à l'embroché, tous trois foncent vers le zinc et se mettent à 
l'ouvrage.  Tout  est  ouvert  :  bords  d'attaque,  baie  radio,  panneaux  d'inspection,  soutes  à 
munitions....De partout, ils extraient les bouteilles de gnôle qu'ils m'ont fait ramener en fraude. 
Rien de cassé et le douanier n'a pas compris...

Oui, Sylt avait vraiment du bon.
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Chapitre XI -  VOL DE NUIT

Il n’y a que les fous et les oiseaux qui volent, et les oiseaux ne volent pas la nuit. Voilà un  
côté faux de la question.

Il n’y a qu’une différence entre le vol de nuit et le vol du jour, le soleil est remplacé par la 
lune. Ceci est l’autre facette (toute aussi fausse) que notre CO a adopté sans restriction. Pour 
nous, cette prise de position se concrétise de la façon suivante : quand les chasseurs de nuit 
décident que le temps est trop mauvais pour eux, nous sommes expédiés dans les airs, illico…ne 
fut ce que pour démontrer une fois encore la supériorité évidente du chasseur de jour….

Ce fut parfois au prix d’expériences éprouvantes. Cette nuit-là, le ciel regorgeait de cumulo-
nimbus (les nuages d’orage) dans les derniers stades de leur déliquescence. Mais les chasseurs de 
nuit avaient décommandé leur séance de vol. Nous, CO en tête, fument envoyés pour une de ces 
sempiternelles navigations de nuit, censées nous apprendre à nous déplacer d’un endroit à un 
autre alors que nous ne pouvions être d’aucune utilité pour la défense du territoire.

Les nuages étaient à peine turbulents et ne nous posèrent aucun problème, sinon qu’il fallut 
monter  jusqu’à  33.000  pieds  pour  trouver  le  ciel  étoilé.  A  cette  altitude-là,  la  température 
extérieure avoisine les -50°.  Lorsque vint le moment de redescendre,  nos avions étaient  tout 
froids et comme les nuages que nous avions à traverser étaient encore bien humides, nos avions 
se couvrirent de givre. Cela fut tellement insidieux que je ne m’en aperçus qu’après la percée des 
nuages où mon cockpit entièrement givré limitait la visibilité à quelques 50 mètres. Rien d’autre 
à faire que continuer l’approche au radar (GCA pour Ground Controlled Approach15) et suivre 
aveuglement (c’est le cas de le dire) les indications du contrôleur.

Lorsque j’approchai de l’altitude de 200 pieds tout ce que je vis de l’éclairage d’approche fut 
une masse indistincte de lumières d’où il était vain de sortir une quelconque indication valable 
pour se guider. Confiant dans le contrôleur (et il y en avait de très bons à Beauvechain! Pas vrai,  
Ray?) je continuai l’approche aux instruments jusqu’à ce qu’il m'annonce que je passais le seuil 
de la piste. Là, je cabrai un rien l’avion, retirai un rien les manettes en arrière, laissai l’avion se 
poser tout seul. Une fois au sol, j’ouvris le cockpit  pour voir où j’allais  et  taxyai ainsi  sans 
encombre jusqu’au dispersal.

Là, je trouvai le CO, qui avait  eu la même expérience que moi,  et qui attendait  avec une 
certaine anxiété l’arrivée du dernier avion encore en vol. Lorsque celui-ci fut bien rentré, le CO 
annonce d’un ton faussement désinvolte : ”Le vol de nuit est annulé! ”…au soulagement de tout 
le monde.

Heureusement, tous les vols de nuit ne sont pas de ce genre. Le vol de jour donne l’occasion 
de voir des spectacles  extraordinaires de beauté.  Que dire de ceux qu’offre la nuit ? De ces 
couchers de soleil vus entre deux couches de nuages et qui donnent l’impression de voler vers la 
gueule grand-ouverte d’un four qu’active le tisonnier d’un magicien des couleurs. Ou la traînée 
blanche transformée en une torsade de lave étincelante par les dernières éruptions de l’astre qui 
meurt  ? De tout  un pays,  posé à nos pieds,  émergeant  de sa ceinture de brume que la  lune 
transforme en mousseline opaline, et qui n’est plus qu’un merveilleux écrin sous les feux d’un 
étalage de rêve.

Quand, en Afrique, votre avion est ceinturé par les immenses Cu-Numb des tropiques, éclairés 
quasi en permanence par des éclairs bleutés qui donnent un spectacle magnifique et terrifiant à la 
fois?

Et quand les feux de St Elme jouaient sur votre pare-brise une danse lente et fascinante que 
l’on en oublie de piloter tant le spectacle est irréel. Et lorsqu’on rentre des USA de nuit et que 

15 Voir glossaire
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l’on voit poindre le petit rai de lumière qui ouvre la porte des ténèbres, pour le voir grandir petit 
à petit et finalement ouvrir le monde à la clarté, voilà un spectacle à ne rater à aucun prix. Quant 
au spectacle vient s'ajouter le plaisir du vol....

Le vol décrit ci-après se passe dans les années 54-55 dans une escadrille de chasse de jour 
équipée de Meteor VIII.

 Le vol de nuit était pratiqué pour permettre aux chasseurs de jour que nous étions de décoller 
de nuit pour intercepter à la lueur du jour naissant ou bien encore d'atterrir après avoir intercepté 
un ennemi à la lueur du soleil couchant. Un autre avantage d'être à l'aise de nuit comme de jour 
était  de  pouvoir  déplacer  l'escadrille  dans  le  temps  mort  des  opérations  de  jour.  Aussi 
pratiquions-nous beaucoup de navigation de nuit.

Un soir, je suis désigné pour une autre mission que ces sempiternelles navigations. Il s'agit de 
vérifier le fonctionnement de l'antenne d'altitude d'un poste radar. Les arrangements pris avec le 
contrôleur, je m'habille.

Jan, qui n'est pourtant pas de service, traîne dans le dispersal. II a tout entendu. Il m'accoste:  
"Captain, ils auraient un meilleur écho radar si nous faisions ça à deux . . . en formation".

Amusé, je lui dis, sans me retourner ; "Jan, tu es un sale pétroleur. Tu as déjà trop d'heures de 
nuit. Et puis, tu n'es pas au programme". 

L'approche technique a raté. Il tente l'approche sentimentale : "Sir, je m'ennuie au mess, et il 
fait beau". Je regarde au dehors. Ni nuage, ni brume. Pas encore de lune, nuit noire. Rien de 
spécial. "Jan, tu te fiches de moi. D'ailleurs, il n'y a plus d'avion disponible". La discussion est  
terminée . . . pour moi, quand l'atout-maître tombe. "Sir, j'ai un avion . . . le 'R' ". Le 'R' est MON 
avion. Il vient de sortir d'usine et les derniers perfectionnements y ont été incorporés. Horizon 
électrique,  ailerons  plus  souples,  moteurs  plus  puissants  :  tout  y  est.  Prétextant  une  panne 
obscure, le chef de hangar me l’a refusé tout à l'heure. Et maintenant, ce blanc-bec se l'offre. De 
rage, j'empoigne le téléphone pour dire au "Chiefy" ce que je pense de ses façons quand Jan 
ajoute : "Il parait que c'est un zinc du tonnerre . . .". Son envie est trop visible, et le coup trop 
finement manigancé que pour ne pas s'incliner devant pareil enthousiasme.

Nous nous retirons dans un coin. Les coups irréguliers doivent être minutieusement préparés. 
Nous nous mettons mutuellement en garde contre les perspectives trompeuses de l'éclairage de 
nuit et surtout, nous décidons très précisément des actions à prendre en cas de rupture de contact.

L'heure est là. Carnets d'entretien signés, nous embarquons. Cinq minutes plus tard, en bout de 
piste,  Jan  vient  encastrer  son  avion  dans  mon  aile.  Il  exécute  un  décollage  de  parade,  en 
formation serrée, sans un seul à-coup.

Train  replié,  nos  avions  accélèrent  dans  le  trou  noir  qui  engloutit  l'éclairage  de  piste. 
Changement de fréquence. Cinq secondes pour enregistrer l'ordre, lâcher les manettes, tourner le 
sélecteur d'ondes du nombre de crans voulus, reprendre les manettes et avertir que tout est en 
ordre;  l'ensemble  sans  un  battement  malgré  les  changements  d'assiettes  que  l'accélération 
provoque : c'est du "bel ouvrage".

Le contact est pris avec le poste radar. La communication est parfaite, cinq sur cinq, fort et 
clair. Le vol s'annonce bien. Nous montons en virages alternés. La nuit est vraiment très noire 
dans  les  basses  couches.  J'annonce  les  virages  pour  faciliter  le  travail  de  Jan.  Puis,  en  une 
transition souple, nous nous retrouvons, dégagés de l'épaisseur de la terre, au milieu d’une coupe 
de  luminescence  infinie  où  pétillent  des  étoiles.  La  lumière  est  pénétrante  et  fine,  un  rien 
glauque. Il nous semble couler dans une vague lisse qui charrie des astres.

p 61





L'acte de pilotage se passe en dehors de moi. Je réalise brusquement que j'ai changé de virage 
sans donner d'ordre. Un coup d'œil à ma droite. Jan est toujours là, son avion transformé en 
camée.

Meteor de lune sur champ d'étoiles. Le "R" de l’immatriculation est clairement lisible. Plus 
besoin d'ordre radio, Jan pourra suivre à vue.

Appel routinier du radar. La nuit est si légère maintenant que je suis pris d'un irrésistible désir 
de galipettes. Je grimpe plus haut que prévu, mets les avions en palier, mais je garde le régime de 
montée.  Et je demande à la station radar de nous indiquer notre altitude.  La réponse vient : 
immédiate et fausse. Le contrôleur s'est contenté de passer l'altitude à laquelle nous devrions 
nous trouver.

"Étes-vous certain ?". Trente secondes se passent. Puis, d’une voix qui se veut dégagée, le 
contrôleur dit : "27.000 pieds, MAINTENANT". A 1.000 pieds près, c'est correct.

Gentiment, il nous demande d'essayer plus haut. Ayant gardé le régime de montée, nous avons 
emmagasiné  beaucoup de vitesse.  Je donne l'ordre de grimper  d'un ton abrupt  pour que Jan 
comprenne que la manœuvre sera plus sèche que d'habitude. Je cabre assez fort, Jan double le 
mouvement aisément et peu de temps après, nous sommes à 35.000 pieds. J'attends quelques 
instants  avant  d'annoncer  que  nous  avons  rétabli  en  vol  horizontal.  De  toute  évidence,  le 
contrôleur ne croit pas aux indications de son appareil. Il hésite, il bafouille et finit par dire : 
"32.000 pieds". C'est à peu près le niveau que nous aurions du atteindre en montée normale. 
"Êtes-vous bien certain ?". Ma voix doit être sarcastique, car Jan émet un bref : "Ah ! Ah !" de 
pure joie.

Je réduis les moteurs, le plus bas possible. Il s'agit de laisser à Jan une marge de puissance. La 
vitesse tombe assez rapidement. En bas, dans sa cabine, le contrôleur doit tempêter devant ses 
assistants, respectueusement narquois. Finalement, sa voix contrariée nous passe : 35.000 pieds". 
Son appareil fonctionne bien. Mais avant que d'autres ordres ne nous parviennent, j'ai arqué la 
formation vers la terre. Timidement, le contrôleur demande une descente. Je ris intérieurement 
car nous dégringolons la pente à toute allure et je dois faire attention à ne pas dépasser le Mach 
critique  de  l'avion.  Dix  secondes  après  la  suggestion  du  contrôleur,  nouvelle  mensuration 
d'altitude. Cette fois-ci, il prend son temps et nous passe l'altitude correcte : "15.000 pieds".

Je continue la descente, la vitesse est rentrée dans la plage de manœuvre. Dernier contrôle 
d'altitude. Voix assurée du contrôleur nous indiquant pile : "10.000 pieds". Satisfaction générale, 
remerciements ; c'est terminé.

L'air est si clair que je ne résiste pas à la tentation et je suggère à mon ailier : "Un petit loop,  
Jan ?". Brève hésitation : "O.K., Sir, pour un". Courte litanie pour avertir Jan : "Je tire, je tire. . ." 
et nous partons dans la boucle. La voie lactée défile dans mon pare-brise comme un manège 
d'étoiles filantes. Je renverse la tête pour l'autre horizon et ne trouve qu'une large bande d'un noir 
diffus. Qu'importe, je sais où est la terre. II n'y a pas d'étoiles sur terre, des lumières uniquement. 
Malgré tout, je tire trop doucement et prends un excédent de vitesse que j'épuise en regagnant de 
l'altitude. Jan est toujours aussi près, son feu de position gauche éclaire mon aileron droit d'une 
traînée sanguinolente. "Ça a été, Jan ?".

"Trop de vitesse à la sortie, sir. C'est assez dur, et puis la lune m'éblouit".

Je redescends à 10.000 pieds en me morigénant. Entamé trop lentement, traction trop douce à 
la sortie, ce loop était  mal torché.  Lune à ma droite pour ne pas gêner Jan; une ville-repère 
encadrée dans mon pare-brise : je repars. Cette fois-ci, plus de cafouillage. Vitesse bien stabilisée 
à 300 nœuds, j'entame la ressource. Traction arrière un peu plus rapide, relâcher doucement au 
sommet,  vitesse 120 nœuds.  .  .  attendons.  .  .  150 nœuds,  l'avion accélère  dans  la  descente, 
renforçons  la  traction  sur  le  manche  et,  aligné  sur  la  ville,  l'avion  sort  à  320 nœuds.  C'est 
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beaucoup mieux et sur la lancée, j'amorce un second loop sans prévenir Jan. Peu lui chaut, il suit. 
Attentif et concentré, Jan a oublié le reste, il ne sait où il est : ni sa vitesse, ni sa position. Mon 
avion lui est devenu la référence unique. Simplement, en bon ailier, il suit.

Jan s'amuse. De lui-même, il propose une barrique. A mon tour, j'hésite. "Tu es sûr, Jan ?".

"Yes, sir ". Le ton est enthousiaste. Jan s'amuse vraiment bien. Et on y va. Des deux, c'est lui 
le plus à l'aise car je me concentre en diable pour tourner cette barrique fermement, souplement 
et régulièrement. Jan colle comme le proverbial morpion.

Après cette pièce d'épreuve, plus de problème. Et nous retournons vers la base en assaisonnant 
de nos tours aériens, la monotone ligne droite. Lorsque je veux repasser sur la fréquence locale, 
Jan intervient encore. "Du jus à mac, sir. Encore un peu d’accro ?". 

Là, il exagère. Je pense le faire caner en ordonnant la formation de poursuite. Mais son accusé 
de réception est  net  et  je  regarde son avion glisser vers l'arrière  pour se placer  à une petite 
centaine de mètres dans mon sillage. Jan ne doit pas voir grand-chose de mon avion : la loupiote 
de queue, la flamme tourmentée des tuyères et une silhouette vague. Il l'aura voulu. J'entame une 
gamme classique d'acrobaties : loops, tonneaux variés, Immelmans; le tout entrelardé de virages 
serrés. Peu de repères à l’extérieur ; nous pilotons sur la pointe des fesses, à l'affût des moindres  
sensations de vol que transmet la cellule.

Soudain, Jan annonce qu'il a perdu le contact. Il précise, non sans une pointe de justification 
mortifiée, que mes lampes de navigation se sont fondues dans un agglomérat de lumières au sol.

Je  continue  ma  ressource  en  virage  à  gauche.  Au  sommet  de  la  courbe,  inclinaison  au 
maximum, je regarde sous moi et aperçois Jan. Je resserre le virage en laissant tomber le nez et 
me  retrouve  derrière  mon  ailier  qui  s'impatiente.  C'est  la  deuxième  fois  qu'il  demande  ma 
position. J'attends ce qu'il faut. Le temps de le rattraper pour lui dire d'un air vainqueur : "Juste 
derrière toi".

L'impression de triomphe est rapidement effacée. Je rattrape Jan beaucoup trop vite. . . il est 
devenu obstacle imprévu. . . aperçu trop tard. Je braque les ailerons à fond et passe à le racler. 
C'était près. Un juron effrayé de Jan le confirme. Je crois qu'il est temps de rentrer. Je rappelle 
Jan en formation serrée.

Nous rentrons dans le circuit. J'allonge mon approche pour venir de loin, avec assez bien de 
moteur. Nous courrons vers l'entonnoir de lumières que nous offre la piste, comme l'eau d'un bief 
: droite et dirigée. A 130 nœuds, je sors le phare d'atterrissage. C'est fantaisie gratuite, car nous 
ne nous en servons jamais ; la commande de ce foutu phare est trop mal placée. Tout en restant  
dans mon aile, Jan sort le sien. Et nous descendons, énormes lucioles grondantes, vers l'entrée de 
piste où les indicateurs de pente nous font des clins d'yeux, rouges et verts alternés.

Au moment où le pinceau du phare de Jan s'élargit sur le sol, je repars pour le laisser atterrir  
seul. Attention. L'avion accélère sec, le phare doit être rentré en dessous de 150 nœuds. Quelques 
instants  d'activité  concentrée  ;  les  yeux  papillonnant  des  instruments  aux  commandes,  des 
commandes aux indicateurs  et  l'avion remonte,  libéré de toutes les  entraves :  train,  phare et 
volets.

La piste est libre. Circuit court et je roule vers le hangar, habitacle ouvert et heureusement 
délivré du masque. Mais le bonheur ressenti  ne vient pas de la sensation de finale que nous 
éprouvons toujours après le dernier atterrissage. Ce vol nous a donné plus. .

Le travail à faire a été exécuté. D'accord, mais n'est-ce pas ce qui est attendu de nous ? Le 
coup des phares ? Petite touche de panache enfantin, sans plus. Alors ? Nous avons fait plus que 
l'attendu. Nous avons essayé du neuf. Nous avons osé autre chose. C'est peu ? Peut-être. Mais, 
nous en sommes heureux.
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Jan m'attend. Pendant que je m'extrais du cockpit, il s'appuie au bord d'aile, casque à bout de 
bras, pendu par la mentonnière. Le vol est trop réussi et le moment trop plein pour qu'il puisse y 
ajouter. Pourtant, il parle. En anglais, comme toujours lorsque l'émotion est trop forte que pour 
ne pas être pudique.

Jan dit : "Thanks, sir, for the 'R-Roger' ". 

Rien à répondre. La nuit est comble.

En ce temps là (1954), pour être qualifié "fully operational" de jour comme de nuit, le pilote 
de chasse de jour devait avoir effectué un atterrissage de nuit sur un aérodrome situé à l'étranger.

Le 9 novembre  195416,  le  CO de la  350ième (Cpn KREPS,  DFC) choisit  l'aérodrome de 
BRÜGGEN, en zone occupée d'Allemagne pour notre atterrissage de qualification.

La situation météorologique se présentait de façon la plus favorable. Un puissant anticyclone 
nous donnait un temps très froid, mais très clair avec une visibilité du tonnerre. Comme de plus, 
la pleine lune était de la partie, tout était parfait.

La navigation-aller ne présenta absolument aucune difficulté, nous n'eûmes point le besoin du 
système de fixing17 pour nous positionner.

La piste de FLORENNES, notre premier point tournant, se voyait comme en plein jour. Quant 
à la ville de LUXEMBOURG, notre deuxième point tournant, on la voyait depuis Florennes à 
25.000 pieds. QGH-GCA pour bonne mesure à BRÜGGEN et nous voilà par terre.

  Le mécanicien  anglais  qui  m'aidait  à  me débarrasser  de  mes bretelles  du harnais  et  du 
parachute, à mettre en place la pinne de sécurité du siège et à déconnecter la radio, me dit avec 
un terrible accent anglais :"Il fait très froid ce soir !" Ce à quoi je lui répondis dans mon anglais 
le plus pur (j'ai passé sept ans de ma vie en Angleterre) : "Cold enough to freeze the balls of a 
brassmonkey! ", ce qui se traduit en français de Bruxelles par : "Assez froid que pour geler les 
c.... bas d'un singe en bronze !" ... la tête du mécanicien fut une joie supplémentaire !

16 A l’attention de M. le notaire DE STREEL
17 Le système consistait en un ensemble de stations radiogonométriques qui passaient des relèvements à un  

contrôleur situé à Glons. Par recoupements celui-ci obtenait la position de l’avion émetteur et on déduisait le  
cap et la distance pour rentrer à la base (“pigeons”) ou toute autre destination indiquée par le pilote.
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 Ouvrons ici la parenthèse par une anecdote à caractère historique.

Mon pasteur de père qui officiait  à DOUR près de MONS en 1918-1919 et qui hébergea 
pendant ce temps-là deux aumôniers anglicans d’une division canadienne cantonnant dans la 
région de DOUR-MONS, m'a expliqué que l'expression émanait de la troupe cantonnée là. La 
référence au temps froid s'explique facilement : l'hiver 18-19 ayant été particulièrement rude et 
témoin d’une épidémie18 de la grippe "espagnole" qui fit, à elle seule, plus de 20 millions de 
morts rien qu'en Europe. Le singe en bronze a une autre origine, il provient de la figurine d'un 
singe en bronze qui orne la façade de l'hôtel de ville de MONS et qui est considéré comme porte-
bonheur par eux qui lui frottent la tête. Fermons-là la parenthèse et revenons en à notre vol de 
nuit.

Je  décollais  deux  minutes  après  le  CO et  à  15.000  pieds  dans  le  secteur  de  montée  de 
BRÜGGEN, j'apercevais distinctement le phare du port d’Ostende…19 c'est dire si la visibilité 
était  bonne.  Comme notre  point  tournant  était  GAND, la  navigation  fut  une vraie  "piece  of 
cake" ! Au-dessus de GAND, je vis le CO qui orbitait sa ville et dès qu'il m'eut aperçu à son tour, 
il me dit du ton bref qu'il employait toujours à l'R/T "Join me ! ", ce que je fis illico. Il tourna un 
rond jusqu'à ce que deux autres pilotes vinrent se joindre à nous et nous rejoignîmes tous quatre 
la base en formation lâche. Près de la base, le CO nous fit mettre en échelon à droite et c’est en  
formation serrée que nous passâmes l’IP20 pour la 22. De là, ce fut un break comme de jour, et la 
séparation à l’atterrissage valait largement celle normale en pleine journée : je quittai la piste à 
une petite centaine de mètre du CO. Au dispersal, la joie d’un tel vol se lisait sur le visage de 
chaque pilote, même si les commentaires furent très brefs.

Je rentrai chez moi avec au cœur la douce allégresse de ce vol réussi et je garde en mémoire le 
précieux souvenir de cette nuit étincelante de clarté.

18 il s’agissait plutôt d’une pandémie, car on a relevé des traces dudit virus dans le sang d’Esquimaux morts en  
1919 et dont les corps avaient été préservés par le froid.

19 Une distance de ± 200 km!
20 IP= Initial Point...point situé dans l’axe de la piste où débute, en fait, toute la manœuvre d’approche et  

d’atterrissage, que ce soit pour un avion isolé ,ou pour une formation. Obligatoirement annoncé à la tour de  
contrôle.
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Chapitre XII -  LA 26È M E  ESCADRILLE DE CHASSE DE 
JOUR (Bierset 2 1)

Le télégramme est arrivé.  Je suis muté pour reprendre une escadrille.  Le moment est  mal 
choisi. Je viens de démontrer mon savoir-faire de façon éclatante en entrant en collision avec la 
cible au cours d'un exercice de tir. Un vendredi treize, ce n'est pas de bon augure. Les adieux à 
mon ancienne escadrille  sont pénibles.  On ne s'arrache pas à trois  ans d'amitié  et  de travail 
quotidien sans avoir la triste impression que l'on ne retrouvera plus l'équivalent. On ne va pas à 
la rencontre d'un nouveau monde sans avoir peur. Je reçois un magnifique cadeau et je pleure... 
Du whisky pur diront les méchants, c'étaient des larmes quand-même.

Il y a tout à faire dans mon nouveau commandement.  Il  s'agit  de reformer une nouvelle22 

escadrille de chasse avec ce qu'il reste d’une unité de chasseurs bombardiers, dissoute quelques 
mois auparavant. Pour corser l'affaire, cette réorganisation s'effectue sur une base étrangère : 
nous sommes traités comme des parias.

Mais j'ai une chance de pendu. Le cadre rampant est de toute première force. Le secrétaire 
d'unité, Arthur pour tout le monde, organise la paperasserie avec l'intelligence nonchalante du 
monsieur  qui  en  connaît  tous  les  détours.  Le  chef  de  hangar,  autre  Arthur,  est  ce  genre  de 
mécanicien qui se sent déshonoré si, sur les seize avions commis à ses soins, il ne parvient pas à 
en  mettre  un  minimum de douze  en  ligne.  De plus,  il  est  fort  comme un bœuf  et  règle  la 
discipline intérieure du hangar à la force du poignet (c'est un tracas de moins pour moi). Quant à 
l'instructeur,  chargé  de la  discipline  générale,  c'est  un être  jovial  avec  lequel  tout  le  monde 
s'entend.

Ce n'est pas tout. René, le chef de ligne, celui qui s'occupe de l'entretien courant, est plus 
"chasseur"  que  bien  des  pilotes.  Rien  ne  va  assez  vite  et  il  passe  sa  journée  en  beugleries  
houspillantes qui accomplissent des miracles : nos avions sont toujours prêts en un temps-record.

Ajoutons à cela que ces quatre lascars forment un quatuor style "trois mousquetaires" et il ne 
me reste plus qu'à regarder les fondations de l'escadrille s'édifier d'elles-mêmes. 

Coté navigants, la position est autre. Beaucoup, non seulement ne connaissent pas le métier 
d'intercepteur,  mais  n'ont  jamais  piloté  que  des  monomoteurs23,  alors  que  le  Meteor  est  bi-

21 Après  d’indispensables  travaux  de  réfection  et  d’aménagement,  la  Base  de  Bierset  fut  réoccupée  
militairement le 2 septembre 1953. On y créa, le 27 septembre suivant, le 9 ème Wing chasseurs-bombardiers.  
Equipé initialement de F-84G Thunderjet, il devait comprendre les 22ème, 26ème et 30ème Escadrilles.      

22 Formée en 1954, la 26ème escadrille est la seconde dans l’ordre de création des trois escadrilles du 9ème Wing.  
Elle adopta pour emblème le Bison, symbole de la force et de la puissance. Bison d’argent, dans un cercle  
rouge, avec en lettres d’argent la devise “DENTE CORNUQUE PUGNAT” (il se bat des dents et  de la  
corne). De petits plaisantins avaient modifié la devise originale en “Lingua caudaque pugnat”(il se bat de la  
langue et de la queue)....rapport à nos sorties nocturnes, sans doute................

23 Le 9ème Wing fut intégré au 83ème Anglo-Belge. Puis en 1956, le 9ème Wing redevint un Wing de chasse de  
jour et reçut des Meteor VIII et puis des Hunter VI. Ce fut suivi par la dissolution de la 30ème escadrille.  
Bientôt,  l’engin téléguidé commence à supplanter  partout dans le monde l’intercepteur  piloté.  La Force  
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moulin. L'officier d'opérations et moi passons nos journées en Meteor VII, la version biplace, à 
inculquer les principes du vol asymétrique. Petit à petit, cela prend forme. Il reste bien encore 
l'une ou l'autre "cloche" que d'autres unités, chargées de nous renforcer, nous ont envoyée. Ces 
messieurs sont soi-disant volontaires ; mais je connais trop bien la chanson que pour me faire des 
illusions sur leur volontariat; ils ont été désignés d'office et d'avance...

Heureusement, tout ce petit monde est enthousiaste. Et si les erreurs amènent plus de rigolades 
que de lamentations, je suis le dernier à m'en plaindre : l'esprit ne peut qu’y gagner. L’esprit  
souffle  parfois  avec  une  vigueur  qui  déplaît  aux autorités  de  la  base  et  je  me découvre  un 
nouveau visage : celui de Janus. D’un côté, trogne en forme de bouclier pour protéger MES 
pilotes enthousiastes contre les accusations tendancieuses des "meuchants" étrangers ; de l'autre, 
faciès de croque-mitaine pour tenter de calmer les ardeurs les moins réglementaires. Le rôle est 
amusant, si parfois fort harassant.

Les meilleurs amusements ont une fin. Du boulot sérieux s'annonce : les grandes manœuvres 
annuelles  commencent.  Nous campons  à  proximité  du dispersal.  Personnellement,  je  préfère 
cette solution. Tout le monde est à portée...de voix et je peux surveiller de près les turbulents, 
toujours à l'affût d'un canular à monter. Peine perdue. Le premier soir de l'exercice, dans le petit  
bistrot si bien situé de l'autre côté des barbelés, les plus enragés de mes sergents ont maille à 
partir avec la Police Militaire. Ces derniers ne sont pas malins : s'en prendre à des aviateurs 
accrochés à la pinte vespérale, c'est taquiner un tigre bilieux. Les miens se paient la tête des 
"pousse-cailloux" avec la morgue de l'irresponsable. Ça dégénère. Grâce à la complicité de la 
tenancière (ça se soigne les clients assidus, non ?), tous sauf un, échappent au contrôle d'identité.  
Mais, mes braves sont déchaînés. Décidés à faire un mauvais sort aux M.P., ils s'acoquinent avec 
des pilotes d'autres escadrilles et se mettent en chasse. Pris de panique, les kakis se débinent à 
toute allure. La route qui mène à la ville voisine prend l'aspect d’une piste du Far-West au temps 
valeureux des pionniers. Le wagon de prairie, pardon, la Jeep des M.P. est talonnée par une 
meute injuriante de Sioux de l'air. La poursuite déroule son cortège hurlant dans une ambiance 
très "stock-car". Les M.P. trouvent finalement refuge dans une gendarmerie. Mes gars reviennent 
éperdus de joie triomphante. Je préfère ne pas penser aux explications qu'il faudra donner. Les 
explications sont remises à plus tard. Le lendemain, toute l'escadrille se redéploie sur un autre 
aérodrome. Le mouvement se fait dans une pagaille de premier ordre. Je n'ai pas le tour, et le 
manque d'organisation contribue à faire ressembler cette opération courante à une migration de 
Gitans. Le soir, dans le calme de notre nouveau cantonnement,  j'emploie une tactique vieille 
comme les armées : j'engueule tous mes subordonnés avec vigueur. Ça assoit la discipline, calme 
les nerfs et donne l'impression satisfaisante de reprendre la situation en mains.

En fait, le rendement s'améliore nettement. En dépit des difficultés créées par l'inexpérience et 
le  changement  de cadre,  la  manœuvre  se déroule  normalement.  Nous tenons  honorablement 
notre place dans les opérations. La machine se rode et, ce qui requérait des efforts, est devenu 
routine aisée.

Les manœuvres terminées, on nous laisse encore un bon mois sur place. Bien que l'endroit soit 
agréable  et  que  l'accueil  ait  été  chaleureux,  nous aspirons  tous  à  rejoindre  notre  base-mère. 
Quand  l'ordre  de  retour  arrive,  enfin,  le  temps  est  trop  mauvais  que  pour  pouvoir  partir 
immédiatement.  La  matinée  se  passe  à  guetter  une  éclaircie  problématique.  Les  coups  de 
téléphone à la section météo deviennent si nombreux que le prévisionniste se réfugie dans un 
autre local. Le  dispersal devient électrique.

Au début de l'après-midi, la brume se lève assez que pour nous donner de l'espoir, mais la 
visibilité  reste  en-dessous  du  minimum  requis  pour  les  décollages.  C'est  ici  que  le  long 
harcèlement du matin paie. L'officier météo est invité à revoir les observations de ses sous-fifres, 
dont les qualités sont mises sérieusement en doute. Excédé, le brave homme fait nettoyer les 

Aérienne se devait de suivre le mouvement. C’est dans ce but que le 9ème Wing de Chasse fut entièrement  
dissous en mars-avril 1960 et réactivé en mars-avril 1962 sous la forme d’un Wing de missiles “Nike”.
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carreaux de son bureau et d'un coup de torchon, la visibilité passe au chiffre voulu. Quand je 
dépose le cornet du téléphone, le dispersal est vide : tous les pilotes courent déjà aux avions.

Le déplacement s'effectue comme réglé, sans un accroc...des vertus de l'engueulade. L'arrivée 
à notre aérodrome est échevelée. La base n'a plus connu d'activité aérienne depuis plusieurs mois 
et  les  contrôleurs  nous  invitent  à  réveiller  les  alentours.  Leur  invitation  précise  que  le 
commandant de base est  absent...Les arbres des environs perdent leurs dernières feuilles...les 
vaches vêlent prématurément...  les villageois se terrent...les gars s'excitent dangereusement et 
plusieurs  risquent  de  s'encadrer  dans  un  hangar...j'ai  déjà  assez  d'explications  délicates  en 
perspective sans y ajouter un crash monumental. Je rappelle tout le monde.

Arrivés au sol, nous constatons que les deux autres escadrilles du Wing ont estimé le temps 
trop mauvais pour rejoindre. Nous sommes les seuls occupants de la base et plus fiers que des 
paons à deux queues. Il y a de la sortie en l'air. Mais il faut d'abord rentrer les avions et abriter le  
matériel. Le boulot est terminé en cinq secs. L'atmosphère de sortie se précise.

Souper expédié, nous descendons en bande sur la ville voisine, connue pour l'abondance de 
cafés  accueillants  et  de  filles  opérationnelles,  de  jour  comme  de  nuit.  En  fait  de  bistrots 
amusants, un des premiers que nous honorons de notre clientèle est un boui-boui dansant. Le 
chœur de l'escadrille ne se marie pas avec les tangos de l'orchestre, perché, hors d'atteinte directe 
(le Ciel soit loué), sur un balcon. Un dialogue rageur s'engage avec le chanteur. Il possède un 
avantage énorme sur nous : son micro. On s'y met tous ensemble pour couvrir ses invectives... et 
la  police,  alertée  par ce chahut  homérique  nous éjecte  avec promptitude.  Mis en voix,  nous 
prolongeons notre tour de chant ailleurs. Il me semble que je n'en finis pas d'extraire des pilotes 
de bagarres naissantes ou de parlementer avec des policiers décidés à cacher nos talents sous le 
boisseau sombre d'une cellule.

Par  des  exploits  diplomatiques  dont  je  ne  garde  qu'un  très,  très  vague  souvenir,  nous 
parvenons à rompre l'encerclement et rejoindre nos cantonnements réguliers. Tout le monde est 
rentré,  certains accompagnée d'inévitables suiveuses qu'il faut abandonner devant le corps de 
garde. Dommage. La nuit était bien entamée.

La journée suivante est, elle, entamée plus lourdement. Il s'agit d'aménager le dispersal. Nous 
nous muons en décorateurs de fortune. C'est à qui trouvera une idée originale. Le caniche noir de 
Ricardo fait  les frais  de la première  inspiration.  Ses touffes de poil,  taillées  avec art  par un 
cynocure, sont peintes en rouge et jaune. Le clebs, inconscient de l'honneur qui lui est fait se 
promène dans tout le camp, déguisé en drapeau national.

Nous recevons une décoration à notre tour. Le Commandant de base pénètre dans la baraque, 
alors que l'on peint, scie et cloue avec l'entrain des beaux jours. Rassemblement général pour le 
speech  de  bienvenue.  C'est  servi  chaud.  Avec  une  minutie  impitoyable,  il  détaille  nos 
agissements de la veille en y ajoutant des commentaires qui ne laissent aucun doute quant à 
l'estime dont il  nous honore.  "IL" est un résumé audacieux :  y sont inclus à parts  entières  : 
différents corps de police, une brochette de maires affolés, une convention de curés aux abois et 
un syndicat de pères anxieux pour la santé morale et physique de leurs rejetons.

Arrivée en fanfare, grosse sortie et mise au point sévère : tout y est. Nous sommes de retour au 
bercail. On peut se remettre au travail.

L'éternelle contrariété des choses se fait toujours sentir aux moments les plus inopportuns. 
Alors  que  l'escadrille  commençait  à  se  stabiliser  dans  ses  habitudes  et  que  les  pilotes  se 
rassemblaient  en  une  équipe,  une  série  de  mutations  me  prive  d'une  bonne partie  du  cadre 
expérimenté. Tout le lent travail des derniers mois est compromis.

J'entame une longue manœuvre pour me procurer un officier en second. D'abord, quelques 
coups  de  téléphone  pour  m'assurer  que  personne  n'a  d'objection  majeure  à  la  mutation  que 
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j'envisage.  Ce  point  acquis,  je  me  répands  en  jérémiades  sans  fin  sur  les  difficultés  qui 
m'assaillent dans mon commandement où, faute d'aide valable, j'en suis réduit à tout faire tout 
seul.  Cette  propagande,  style  Mur  des  Lamentations,  est  accompagnée  d'une  vigoureuse 
campagne de rumeurs. Untel a demandé à venir chez nous ; Un autre est également volontaire, 
Un troisième est  libre et ne demanderait  pas mieux, et Un quatrième est  fort désireux de se 
rapprocher de chez lui.  Quand, finalement,  le Q.G. se décide à renforcer l'escadrille,  il  a été 
sournoisement sapé et ne peut plus que suivre une ligne de moindre résistance.

Sans  obtenir  tout  ce  que  je  voulais,  je  peux  m'estimer  content.  Nous  recevons  assez  de 
nouveaux pilotes pour que les rôles d'alerte redeviennent supportables. Mais surtout, Lou est 
arrivé  pour  prendre  la  place  d'officier  en  second.  Je  sais  qu'avec  Lou,  j'aurai  un  officier 
d'opérations de toute première force et que l'entraînement des jeunes se fera comme je l'entends. 
Il est grand temps, car nous partons pour Sylt dans deux mois et la moitié de l'effectif n'a jamais 
tiré.

L'accueil que Lou reçoit de ses futurs subordonnés est peu enthousiaste. Les hommes sont 
stupides, ils se fient plus aux apparences qu'aux qualités intrinsèques. Il faut dire que Lou n'a rien 
de l'image d'Épinal du chef. Lou est petit, taiseux et peu enclin à participer aux jeux bruyants et 
autres sorties.  Mais dans un métier  où le chef ne bénéficie  pas des distances qu'imposent le 
protocole et la hiérarchie, on voit très vite l'homme qui se cache derrière les galons et la fonction. 
Quinze jours après son arrivée, Lou est adopté et les pilotes ne jurent plus que par lui.

Pendant que je prépare le déplacement vers Sylt, Lou s'occupe de l'entraînement au tir. Il vole 
avec chacun pour s'assurer que tout le monde exécute les attaques correctement.  Lorsqu'il ne 
vole pas, il se trouve dans la chambre noire, analysant et commentant les films ; corrigeant l'un, 
encourageant l'autre,  s'imposant à tous par sa connaissance du métier et sa ferme volonté de 
perfection.

La volonté de perfection de Lou est comme l'homme lui-même : modeste jusqu'à l'effacement. 
Rien dans son comportement qui puisse être interprété comme l'imposition de sa personnalité. 
Avec  une  simplicité  bienveillante,  il  instruit  et  guide  :  le  maître  totalement  effacé  par  le 
conseiller. D'aucuns s'y trompent et croient pouvoir imposer leur point de vue à ce chef sans 
panache.  Lou ne se fâche jamais.  Il  attend de retrouver  ces présomptueux en l'air.  Quelques 
minutes  suffisent  alors  pour  faire  comprendre  à  l'imprudent  tout  l'écart  qui  existe  entre  ses 
capacités supposées et ses performances réelles. En général, une seule démonstration suffit et 
tout rentre dans l'ordre.

La méthode de Lou a ses inconvénients. Comme tout se passe dans une pénombre discrète, il 
m'est difficile de juger des progrès réalisés par les jeunes. Bien sûr, quand je vole avec eux, je me 
rends compte que leur vol s'affermit et que le nombre de bêtises diminue. Mais il est impossible 
de jauger la pénétration que l'enseignement de Lou a opéré dans ces cervelles insouciantes.

Le voyage vers Sylt devait dissiper les doutes déloyaux que ma méfiance entretenait. Nous 
devions partir à seize pilotes ; quatorze avec les Meteors que nous emmenions au tir, les deux 
autres par avions de transport avec les mécaniciens et le matériel. Comme de bien entendu, le 
jour du départ, le temps est exécrable. Plafond bas et pluie continue. La météo prévoit une légère 
amélioration dans l'après-midi sur le parcours, mais la région de Sylt, en bordure de mer, restera 
dans le crachin.

Résignés  à  une  longue  attente,  nous  passons  la  matinée  à  vérifier  et  revérifier  avions  et 
bagages.  Un coup de téléphone à Sylt  assombrit  davantage l'atmosphère :  il  fait  encore plus 
mauvais là-bas. Vers midi, je fais prévenir le contrôle que l'escadrille est lasse de cette attente 
énervante et que j'envoie mon monde manger. Avez-vous remarqué, lorsque vous attendez un 
bus, qu'il suffit d'allumer une cigarette pour voir arriver votre transport ? A peine sommes-nous à 
table que le contrôle nous donne un quart d'heure pour nous mettre en route. Dans une panique 
ordonnée, pilotes et mécaniciens se précipitent.
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Le voyage  devra  se  faire  sous  les  nuages,  le  gonio  de  Sylt  est  toujours  à  l'essai  et,  par 
conséquent, peu sûr. Je n'ai pas le temps de refaire les calculs de navigation, mais la route est  
simple et  bien connue :  cap au 030° et  attendre les îles de la Frise  pour se situer.  Ce n'est 
vraiment pas sorcier. Petit pépin au démarrage : le zinc de Mike refuse de partir. Nous voilà à 
treize,  nombre malchanceux mais surtout impair. Cela m'oblige à réarranger la formation par 
radio, sans pouvoir reformer des paires, notre seule sécurité en cas de panne radio ou de perte de 
la formation.

Décollage,  rassemblement et prise de cap aisés sous un plafond raisonnable.  La formation 
s'enfonce sur la Hollande. Les ennuis commencent : le plafond s'abaisse et la pluie reprend. Au 
moment où nous traversons le Waal, nous sommes à 200-300 pieds et passons par intermittence 
dans des bouffées de nuages. La pluie qui couvre les parebrises d'un flot épais, réduit à rien la 
visibilité vers l'avant.  En regardant sur les côtés,  je peux entrevoir  mes poussins qui se sont  
resserrés autour de la mère-poule.

La mère-poule cogite à toute allure. Il s'agit de prendre une décision et de la prendre vite. 
Faut-il  diviser la formation et  grimper  à travers les voies aériennes  qui nous surplombent  et 
risquer la collision ? Ou bien virer de bord dans cette crasse avec le danger d'accrocher le sol ou 
un obstacle ? Et continuer alors ? Si le temps reste comme ceci jusqu'à Sylt, l'atterrissage promet  
de la joie.

Je regarde autour de moi. La formation est bien groupée, sans l'ombre d'un flottement. Il n'y a 
pas eu le moindre mot à la radio, pas le moindre signe que les choses sont envisagées autrement 
qu'avec sérénité et confiance. Cette confiance que je sens converger vers moi, me décide. Et je 
continue. Une seule peur subsiste : celle de rencontrer d'autres avions, car notre route traverse le 
circuit de plusieurs aérodromes. Je calme ma peur rapidement : il ne doit y avoir que très peu de 
monde en l'air et de toute façon, cela arrivera trop vite pour se rendre compte de quoi que ce soit.

Je tiens la formation le plus haut possible, juste à la base des nuages. Inutile de chercher des 
repères au sol, le cercle de vision est restreint par la brouillasse épaisse qui nous englobe dans 
son humidité gluante. Je vole carrément aux instruments : uniquement soucieux de conserver cap 
et altitude. Aucune inquiétude pour les ailiers; Lou est passé par-là et ils suivront.

Nous volons depuis une quinzaine de minutes sans avoir vu autre chose qu'un bout de piste et 
une antenne de télévision, toute clignotante de ses feux rouges : obstacle solide et aperçu trop 
tard. Aucune idée de notre position exacte; nous sommes quelque part en Allemagne de l'Ouest, 
au sud de l'aérodrome de Jever. Et puis, la chance vire : le plafond se relève (il y a bien 500 
pieds), la pluie diminue et la visibilité augmente (ça doit faire un bon kilomètre). Ce n'est pas 
tout. Voilà qu'apparaît la piste de Jever, pile sur notre route. Si Sylt est bouché, nous pourrons, à 
la rigueur, atterrir ici.

Mais  je  sens  que  le  plus  dur  est  fait,  que  nous  n'aurons  pas  besoin  d'un  aérodrome  de 
dégagement. Nous arriverons à Sylt, car maintenant le chemin est ouvert. La mer est plate ; on 
n'y installe pas encore de pistes et les antennes ne poussent pas sur l'eau. La côte est franchie ; le 
temps se referme un peu. C'est sans importance nous arriverons.

Le contact radio est difficile. Nous sommes bas et nos émissions ne portent guère. Mais la 
vraie explication est que l'on ne nous attend plus. Notre arrivée est une surprise. Surprise trahie 
par le, contrôleur qui, une fois le contact établi, nous demande, ô ironie :"Avez-vous l'intention 
d'atterrir ici ?". Un instant, j'hésite entre une réponse insolente et une grossièreté, mais finis  par 
demander les renseignements habituels: piste en usage et calage altimétrique.

Le reste est routine. Nous nous retrouvons tous les quatorze au sol; Mike, parti en retard, est 
venu en altitude et nous a rejoint dans le circuit. Je n'ai pas le temps de relaxer. Le commandant 
de base désire me voir. L'entrevue est à sens unique, il parle tout le temps. Il m'apprend qu'il a 
lui-même décidé de fermer sa base, que tout cela est un malentendu des services de contrôle, que 
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nous  n'aurions  jamais  du  partir  et,  argument  final,  que  même  l'escadrille  anglaise  de 
reconnaissance,  spécialisée  en  navigation  à  basse altitude  et  qui  devait  faire  le  déplacement 
aujourd'hui, y a renoncé au vu des déplorables conditions atmosphériques.

La fausse aisance que j'affiche en minimisant les difficultés n'est pas à son goût. La séparation 
est  froide.  Retour  au  dispersal,  je  raconte  la  discussion  à  Lou.  Il  m'écoute  en  silence,  sans 
commentaire, comme d'habitude. Vexé par ce manque de réaction, je lui dis que j'ai été à deux 
doigts de faire demi-tour. Lou me regarde, stupéfait et incompréhensif. J'insiste. Alors, la main 
tendue vers la salle où les pilotes chahutent ferme dans un grand explicage de coup, il ne peut 
que dire : "Mais...Mais, ...C.O., tout allait si bien... ILS n'auraient pas compris:".

Le lendemain : briefings et rebriefings. A l'énoncé de ce qui nous attend, je suis repris par le 
doute et l'optimisme de Lou me paraît des plus déplacés. Cela va être dur. Trois paires à l’heure,  
douze heures par jour, septante-deux tirs par jour. A seize, le compte est enfantin : la moyenne 
sera de quatre tirs et demi par jour et par pilote. Le pire est que tout le monde devra être là en 
permanence pour assurer la continuité des vols. Comment ferons-nous pour aller au thé ? A cela,  
une  fois  n'est  pas  coutume,  vient  s'ajouter  une chaleur  caniculaire.  Avec la  climatisation  du 
Meteor, du genre tout ou rien, chaque vol nous mettra sur les cornes d'un dilemme. Ou la mettre 
et périr sous un torrent d'air chaud, ou s'abstenir et étouffer dans les fumées de poudre. De toutes 
façons, prendre un bain turc à chaque tir.

Ces inconvénients sont réels. Mais, je crains surtout le reste. Et, en premier lieu, ce circuit 
encombré  où l'on trouve de tout  :  chasseurs et  remorqueurs,  transports  et  avions  de liaison; 
chacun avec son style différent d'approche. Je sais que le contrôle est à la hauteur. Mes gars le 
seront-ils ? Il suffit d’un ordre mal interprété pour semer dans le carrousel qui entoure Sylt, la 
grand-mère  de  toutes  les  pagailles.  Et  puis,  il  y  a  le  tir,  ce  tir  que  l'on  ne  juge  pas  par 
comparaison,  où  les  résultats  relèvent  du  calcul  le  plus  strict.  On  ne  triche  pas  avec 
l'arithmétique. Et il n'y a qu'un critère : le rapport entre le nombre d'obus tirés et le nombre de 
coups-buts. Le reste est littérature. Vont-ils s'en sortir, mes jeunes ? Je respire un peu plus à 
l'aise. Les Anglais nous offrent une période de rodage. Une journée entière de tir à la caméra. 
Exactement ce qu'il faut pour s'habituer au trafic très dense de la base...et au contrôle. Il y a une 
autre raison à ce délai probatoire : les instructeurs de tir veulent s'assurer que tout le monde 
attaque la cible avec la sécurité voulue. Cette première journée se passe très bien, personne ne 
menace de descendre un remorqueur et il n'y a pas eu d'accrochage avec les services de contrôle.

Je respire beaucoup mieux. Trois jours ont passé et tout le monde tient la cadence. Chaque 
matin,  le  chef  de  hangar  me  présente  douze  ou  treize  avions  en  état  de  vol,  chiffre  plus 
qu'honorable,  sur  les  quatorze  que  nous  possédons.  Les  mécaniciens  nous  font  d'ailleurs  la 
nique ; étant suffisamment nombreux, ils se sont divisés en deux équipes et ne travaillent qu'une 
demi-séance par jour. Leur tâche n'a rien d'enviable : sept heures par jour, ils triment sur des 
cellules  brûlantes  dans  l'air  surchauffé  qui  monte  du  béton.  Leur  demi-journée  de  loisir  est 
littéralement gagnée à la sueur de tout leur corps. Ils en profitent pleinement, de leurs loisirs, si 
je dois en juger par la manière dont ils disparaissent au galop vers les plages et autres camps de 
nudistes, parterres de jolies filles à la cuisse estivalement légère.

Quant à nous, ça va, ça va. Dans un beau geste, les sous-officiers ont pris à leur charge les tirs 
à l'heure du thé. Le moral et la résistance des officiers sont ainsi préservés, car il n'y a que deux 
repas valables pour nos appétits de continentaux : le petit déjeuner ne compte pas, oublié qu'il est 
dans l'horreur de nos levers auroraux. Reste ce thé pour lequel les dernières bassesses deviennent 
de bon ton et dont la privation est punition plus lourde que les peines prévues par le Règlement 
de Discipline. Sans lui, nous nous effondrerions...à très peu près. Les marques de reconnaissance 
auxquelles le sacrifice des sous-officiers nous oblige seraient insupportables en un autre lieu et 
en d'autres temps. Ici magie de l'estomac repu, elles cimentent l'esprit d'escadrille.
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Parlant de l'esprit d'escadrille, tout s'arrange à merveille. Pour faciliter l'entraînement, nous 
avions formé des paires composées d'un ancien et d'un jeune. Ces mariages s'étaient faits sous le 
signe de la comptabilité technique, sans tenir compte des sympathies réciproques. Mais il est 
impossible de voler quatre ou cinq fois par jour, jour après jour, avec le même équipier, sans que 
la  coopération  à  un  travail  identique  n'amène  autre  chose  qu'un  intérêt  commun.  Les 
chamailleries amicales qui égaient le dispersal sont la preuve par l'absurde que nos mariages de 
raison sont devenus des unions solides.

Seul le ménage Mike-Robi donne du souci. C'est le plus uni des couples ; jamais un mot plus 
haut que l'autre et des attentions de tous les instants. Ils n'ont qu'un grave défaut : ils cassent la 
vaisselle à tour de bras. Je veux dire : ils descendent les cibles à longueur de chargeurs, et allez 
donc compter les coups-buts par quatre-vingt mètres de profondeur. La paire qui partage la cible 
avec eux guette leur retour avec l'angoisse de Sœur Anne. Plus souvent qu'il n'est permis, le seul  
commentaire à leurs tirs est : "ENCORE une fois dans la flotte". Heureusement, les rares cibles  
que les remorqueurs parviennent à ramener après le passage de nos Guillaume Tell, sont criblées. 
Ceci compense cela.

Quant à moi, je parviens à peine à suivre le train que l'escadrille a pris de son propre accord. 
Ces jeunes dont j'ai tant douté se comportent comme de vieux briscards et j'ai fort à faire pour 
maintenir ma moyenne au niveau de celle de l'escadrille. On commence à me regarder comme un 
vieil athlète qui ne veut pas raccrocher. "Bien sûr", disent les regards, "il est encore de bonne 
volonté, mais il ne tient plus le train". C'est embarrassant et humiliant à la fois.

Je me console en allant  me renseigner  sur les résultats  des deux escadrilles  anglaises qui 
partagent  la  base avec  nous.  D'abord chez  les  fameux spécialistes  de la  navigation  en rase-
mottes. Ces pauvres volent sur Swift24: trop joli nom pour un avion si laid. Le profil lourd et les 
lignes tourmentées sont soulignés par une énorme flèche qui barre le fuselage. Je ne ferai qu'une 
visite  chez  eux.  Confiant  dans  la  valeur  de  l'humour  britannique,  je  demande  innocemment 
"Avez-vous vraiment besoin de la flèche pour savoir dans quel sens votre patache avance ?". 
L'orgueil et l'humour, garantis "Made in England” se livrent un bref combat. Je parviens à sortir 
dignement,  poursuivi  par  des  regards  meurtriers.  C'est  sans  importance,  avec  leur  chien  de 
plomb, ce ne sont pas des rivaux dangereux.

scan - illustration originale manquante

La RAF a  décidé que le Swift ne convient absolument pas dans le rôle d’intercepteur. Le  Swift deviendra appareil  
de reconnaissance à basse altitude. En mars 1956, l’escadrille n°2 (et plus tard , la 79 ème ) opéra  en Allemagne

L'accueil  de l'autre escadrille  est  plus sympathique.  C'est  une unité de chasse,  équipée de 
Hunter d'abord et puis, coïncidence heureuse, elle porte le même numéro que la nôtre. Dire que 
je fais un effort pour me comporter avec civilité est peu : je ne tiens pas à avoir TOUTE la 
R.A.F.  à  dos.  J'en  serai  pour  mes frais.  Un pilote  entre  et  raconte  le  coup de  la  flèche.  Je  
m'apprête au lynchage. Mais l'humour anglais doit être fonction de l'engin piloté. Ces pilotes-ci 
rient aux larmes et de quasi-lynché,  je passe à quasi-membre d'honneur. Les scores me sont 
montrés. Notre avance est substantielle,  nous n'avons rien à craindre de nos frères en chasse 
aérienne.

24Le “swift” est un oiseau aux longues ailes, ressemblant très fort à l’hirondelle.
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Cette nuit-là, je dormirai en paix. Nous tirons mieux que les autres et si mes obus touchent 
trop rarement la cible, j'ai la consolation de savoir que mes brocards, eux, portent.

A vrai dire, nous n'avons pas besoin des satisfactions du devoir accompli pour dormir comme 
les petits anges que nous sommes devenus. La chaleur et les vols nous exténuent. Les soirées 
ressemblent à des réunions de rosières et la réhydrations obligatoire se résume à un ou deux 
verres. Plus jamais, je ne connaîtrai période aussi calme, aussi dégagée du souci de sortir mes 
zouaves de mille et un imbroglios douteux. Il va être temps de rentrer, sinon, je risque de ne plus  
les retrouver, mes terribles chasseurs changés en moutons dociles.

La fin de la période de tir n'arrive pas un jour 
trop tôt.  Tout le  monde est  sur les genoux. Les 
mécaniciens  terminent  en  beauté  en  faisant  une 
démonstration  de  réarmement  d'avion  qui 
épastrouille  les  officiers  anglais  chargés  du 
minutage  de l'opération.  Le soir,  sortie  générale 
pour tout le personnel de l'escadrille. Nous avons 
loué une salle en ville et acheté des hectolitres de 
bière. La fiesta se déchaîne rapidement, car nous 
avons battu les Englisches sur tous les tableaux. 

La rentrée se fait en bandes bruyantes que la police du lieu escorte à distance respectueuse...le 
recul qu'elle se ménage accroît encore notre euphorie...nous sommes doublement vainqueurs.

SYLT 1957 La 26ème au tir, les surnoms de gauche à droite : Per, Mike, Lou, moi-même, Pierre, Guy, PelRobi,  
Mulsse, Corry, Mousse, Jef, Jim. Nous ne sommes que treize, il manque trois pilotes. Je ne me souviens que de  
deux: “Petit Bec” et , “Chéry”, dont il est fait mention dans le combat dans les nuages avec les Sabres canadiens.

Le retour en Belgique s'effectue par un temps de colonel. Pendant que les autres soustraient 
l'inévitable butin aux regards du douanier, Lou et moi rangeons les derniers papiers et expédions 
les  derniers  télégrammes.  Nous sommes  contents  et  complices  dans  notre  satisfaction.  Nous 
sommes partis avec une troupe de pilotes et rentrons avec une escadrille...grâce à Sylt.

Nous sommes prêts  à recevoir  nos nouveaux Hunter.  Le pilote  n'est  qu'un mortel.  L'autre 
avion lui  semble  toujours  meilleur  et  la  vue d'un nouvel  avion a  sur lui  le  même effet  que 
l'apparition  d'une  vierge  dans  le  champ  d'action  de  Don  Juan.  Les  suites  sont  par  ailleurs 
identiques... Conquête faite, viendront l'accoutumance et la routine jusqu'à la fois suivante... .

scan - illustration originale manquante
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Le bel Hunter

Qu'avait-il  de  particulier,  ce  HUNTER? 
D'abord,  avec  ses  ailes  en  flèche,  il  était  à  la 
mode. Puis,  il  était  beau, très beau. De plus, il 
était du même style que nos METEOR : simple, 
souple et sûr. Le cockpit était parfait ; spacieux, 
mais pas trop, de quoi être à l'aise tout en sentant 
la  machine  qui  entoure.  Et  avec  ça  des 
commandes légères et efficaces : un vrai régal.De 
là à dire que c'était une arme de choix, il y a une 
marge .....  En fait, quand il est sorti des chaînes 
de  montage,  il  était  déjà  obsolescent  et  ne 
répondait que très imparfaitement aux exigences 
de l'interception en cette fin de décennie l950.

De  tout  cela.,  nous  n'avions  cure  ;  c'était 
affaire d'état-major et de "big business". Tout ce que nous savions, c'est que l'on mettait entre nos 
mains une mécanique qui allait nous permettre, pour un temps, de jouer un autre rôle que celui 
de figuration niaise dans les combats aériens. Mais avant de nous précipiter dans la bagarre, il 
nous faut passer par les vols d'acclimatation.

Photo : La 26ième en formation de Perron au-dessus de Liège

La prise en main fut menée tambour battant. Le Hunter est un avion pour pilote. Tout nous 
enchantait.  La facilité de la mise en marche, l'aisance de sa manœuvre en l'air  et au sol, ses 
décollages courts et ses accélérations, ses virages serrés, son moteur puissant et increvable, son 
siège éjectable entièrement automatique. C'était une machine de guerre déguisée en aviette de 
tourisme.

Il n'avait que les défauts de tous les intercepteurs anglais : un équipement radio réduit à sa 
plus simple expression et une autonomie des plus faibles. Il nous remettait au début des Meteor, 
avant qu'ils ne soient équipés de réservoirs supplémentaires. Lorsqu'il faut voler par petits coups, 
on cherche par tous les moyens à remplir chaque vol au maximum. Pour nous bourrer à mort de 
chasse aérienne, nous avions une position de choix.

Au sud de la base, à quarante et quelques miles, au sommet de notre secteur de montée, nous 
trouvions  de  tout  :  F.l00,  Sabres  canadiens  et  Super  Mystères  français.  Si  la  fantaisie  nous 
prenait d'aller au nord, nous rencontrions Canberra, Javelin et Hunter anglais. Nous étions en 
plein  centre  du carrefour  des chasseurs.  Tous ne cherchaient  pas  la  bagarre,  mais  il  y  avait 
toujours  quelques  Canadiens  excités  qui  ne  demandaient  pas  mieux,  à  toute  heure  et  dans 
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n'importe  quelle  situation.  Nos  combats  échevelés  nous  réservaient  parfois  de  méchantes 
surprises et des émotions fortes.

Car  il  arrive un moment dans la  carrière  de tout  homme où,  en pleine possession de ses 
moyens, il cesse de calculer les risques parce qu'il pense en avoir fait le tour en explorant les 
limites  que la  nature  des  choses impose à  son activité.  L'instant  est  d'autant  plus  chargé de 
danger qu'il a voulu reculer loin ces limites et qu'il croit son exploration plus complète.

Non pas qu'il s'aventure trop loin délibérément. Simplement, conduit par l'allant, la conscience 
de son savoir-faire et le faux sentiment d'invulnérabilité que donne une certaine maîtrise, il se 
fourvoie  dans  des  situations  tangentes,  d'où l'obstination  lui  interdit  de sortir  par  la  voie  de 
l'abandon. La présence d'équipiers rend toute reculade plus difficile, une fois le fer engagé.

Un  jour,  nous  partons  à  quatre  :  je  suis  accompagné  de  Chéry  (y-  grec  parce  que  plus 
aristocratique), Pel et Mousse. Quatre Hunter VI, sans réservoirs extérieurs. Légers et maniables, 
prêts à un mauvais coup.

Nous sommes en mission de chasse libre,  nous pouvons arpenter le ciel  à notre gré, sans 
aucun contrôle. Aussi il s'agit de débusquer son gibier seul : pas de radar pour nous indiquer les 
autres avions ; tout se fait à vue.

La montée s'est effectuée dans une grande trouée. Arrivés en altitude, nous avons disposé le 
piège classique : une paire dans la zone des traînées de condensation (Chéry et moi), visible à 
des dizaines  de kilomètres  ;  l'autre  paire  au-dessus,  vers les 45.000 pieds,  ne faisant pas de 
traînée et cachée dans la fulguration du soleil. Tout attaquant s'en prendra à la paire basse...pour 
se faire tomber dessus par la paire haute qui reste quasi invisible.

Et  voici  notre  proie.  Quatre  traînées  montent  gaillardement  vers  nous.  Attendons  un  peu 
qu'elles atteignent notre hauteur. Maintenant, c'est parfait. Complaisamment, je vire en dehors du 
soleil. Pel, de son perchoir, m'annonce qu'il s'agit de Sabre canadiens.

Les Canadiens se séparent. Le leader, suivi de son n° 2, vire pour se placer derrière Chéry et 
moi. Les deux autres continuent en ligne droite dans le soleil, toujours en grimpée : ils couvriront 
leur leader pendant son attaque. Le mouvement est décidé et précis ; du travail de professionnels.

J'accentue mon virage ;  mais pas trop ;  ils  doivent pouvoir me rattraper.  Pour garder une 
bonne  vitesse  de  manœuvre,  je  suis  obligé  de  descendre  car  nous  sommes  en  pleine  plage 
transsonique  et  la  résistance  à  l'avancement  s'accroît  rapidement.  Mes  deux  assaillants  se 
rapprochent. Du coin de l'œil, je vois Pel et Mousse dégringoler en fer de lance sur les deux 
autres Canadiens. Ces derniers, trop absorbés, se font proprement coiffer. 

Les Canadiens ont le réflexe prompt et sans hésiter, ils passent sur le dos, tandis que leur 
leader m'abandonne et, coupant les coins, menace déjà Pel et Mousse qui ont eu le tort de suivre 
leurs  victimes.  A  mon  tour  je  bascule  vers  le  bas.  Chéry,  par  un  entrechat  souple  passe  à 
l'extérieur du demi-tonneau et me suit dans un piqué raide. Nous passons Mach I. Etouffés par 
les nuages, les ondes de choc doivent faire dire aux terriens que le temps est à l'orage...

Nous sommes presque à portée de tir quand nos deux Sabre dégagent brutalement en virage 
serré. Avec la vitesse acquise, nous parvenons à suivre, mais le virage est encore trop lâche que 
pour pouvoir appliquer la déflexion voulue. Rageusement, je cintre la courbe. Au moment où le 
graticule  lèche  le  fuselage  du  Sabre,  sa  silhouette  devient  floue,  s'estompe  par  à-coups  et 
disparaît. Nous sommes en plein nuage. Instinctivement, je passe aux instruments et, pour ne pas 
surprendre Chéry par un rétablissement  trop brutal,  je continue le virage. Chéry colle à mes 
chausses ; je peux redresser en vol rectiligne et cabrer pour sortir des nuages.
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A la sortie, nous nous retrouvons derrière nos Canadiens. Cette fois ils vont se faire voir. Mais 
non. Ils repartent dans les nuages. Un moment de suspens, et idiotement, je les suis. Il est vrai 
que la densité des nuages n'est pas uniforme et que, parfois, on y voit à un bon millier de mètres.

La voix de Mousse claque dans les écouteurs : "Rouge 3, à dix heures :". Bref aperçu de Pel :  
"Vu. Virage à gauche". Puis Pel se fait réentendre en français : "Les salauds. Ils vont dans les 
nuages !".

Nous ne sommes pas mieux lotis. Je n’aperçois les Sabre que par intermittence : toujours au 
mauvais endroit ou hors de portée. Au fur et à mesure que nous descendons, la brume s'épaissit.

Appel étranglé de Chéry : "Atten...". Le ventre grisaille d'un Sabre remplit mon pare-brise. 
Qu'est-ce qu'il fout, cet imbécile ? Nom de Dieu : il va me rentrer dedans. Cambré dans mon 
siège en un inutile réflexe de protection, je reste paralysé par la vision, nette dans tous les détails, 
de ce fuselage qui s'enfonce. Le Sabre dérape dans son virage ; son aile effleure mon empennage 
arrière. Tonnerre. Il redresse et sa trajectoire modifiée la porte vers Chéry, qui pousse à mort sur 
son stick. Mais on ne dévie pas la masse d'un avion comme cela...éclair fugitif : Sabre gris et  
Hunter noir écartelés en sautoir sur fond de blanc-linceul…ça ne passera pas. Je ferme les yeux. 
Ouf : Le Sabre a disparu ; Chéry redresse sèchement pour ne pas me perdre de vue  

Ces triples buses de Pel et Mousse suivent aussi leurs Sabre. Ils nous arrivent dessus de face.  
La manœuvre d'évitement de Chéry l'a écarté de moi. Heureusement : Pel et Mousse, soudés en 
un bloc compact, défilent entre nous. Si près que nous sommes ballottés comme des barquettes 
dans le remous d'un transatlantique. Un vrai combat de fantômes dans le brouillard. Inconvénient 
majeur : les fantômes ne sont pas construits d'ectoplasme et pèsent sept tonnes. Il y a vraiment 
très peu d’avenir dans ce bout d'espace.

Nous sommes maintenant à 20.000 pieds, dans le cirage, visibilité 50mètres. Cela ressemble à 
l'intérieur d'une balle de ping-pong. Du blanc partout, ni plancher, ni plafond. Il faut absolument 
en sortir.

Automatiquement, je discipline les aiguilles, poursuivi par l'angoisse de ces six autres zincs 
qui tournoient aux alentours. Ça va mieux, mon avion reprend de la vitesse. A .85 Mach, je cabre 
pour monter pour monter, pour sortir de là. Pour revoir le ciel et la lumière... pour voir sans être 
vu.  Entre-temps, j'ai  ordonné aux autres  de faire  la  même chose.  Ordre superflu,  ils  avaient 
compris.

Nous  émergeons  de  la  crasse vers  les  36.000 pieds  pour  voir  Pel  et  Mousse  secouer  les 
dernières filasses de coton qui s'accrochent à leurs ailes. Ils ne sont qu'à un petit kilomètre. Dès 
que nous sommes revenus au grand jour Chéry a repris sa position de couverture : à 200 mètres 
de moi, face au soleil ; il  aperçoit  les Sabre le premier. Mais je ne vire pas vers eux. Ils ne  
bronchent pas plus que nous ; bien qu'avec nos traînées, nous devons être parfaitement visibles. 
Tous les huit, nous nous écartons de ce coin de coin de ciel que nous venons de profaner par nos 
stupidités. Nous nous en allons sur pointe des pieds, comme des enfants évacuent en douceur le 
salon où ils viennent de casser la potiche préférée de Maman.

Le retour se fait en silence ; les avions eux-mêmes semblent subjugués. Le break d'atterrissage 
est le plus sage que nous ayons fait depuis un bon moment. Au debriefing, peu de paroles et pas 
de geste.  Plus tard, beaucoup plus tard,  nous en reparlerons de ce vol....  avec fierté.  Elle  ne 
servira qu'à cacher le soulagement indécent que nous ressentons : soulagement d'en être sortis à 
si bon compte, par chance  
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Plus de 35 années après !! Mes ailiers favoris : Accroupi: Pel Debout: (de G. à Dr.) Chery, moi-même, Mousse.

Ainsi, au fil des missions se forge l'expérience. Et augmente le savoir-faire.  Je n'ai pas à me 
plaindre, l'escadrille se défend bien en tout. Certes, il y a place pour d'autres améliorations et 
d'autres conquêtes. Mais, toutes les missions sont accomplies avec assurance et souplesse. Que 
puis-je demander de plus ?

Comme dans un drame bien agencé, le couperet tombe au moment où la vie et l'efficacité 
atteignent une sorte d'apogée. Je suis muté vers un Q.G., vers un de ces bureaux haïs où la note 
astucieusement tournée et le dossier réglementairement constitué ont plus d'importance que les 
réalités dont ils traitent.

La date de mutation est encore lointaine. Mais la routine de chaque journée me rappelle ce que 
je vais perdre. Même le plaisir du vol est troublé, car chaque retour me rapproche du moment où 
je poserai mon avion pour la dernière fois, où je devrai quitter les camarades et la chaleur de ce 
monde qui fut le mien ces quinze ans passés.

Ça y est. J'ai fait mon dernier vol, Par la fenêtre du dispersal je regarde les mécaniciens qui 
rentrent  les avions.  La vitre doit  être  sale,  la  scène n'est  pas claire.  Les gestes sont  lents  et 
pourtant saccadés ; la queue d'un avion n'en finit pas de disparaître à l'intérieur du hangar. Les 
rayons  obliques  du  soleil  bas  mettent  un  curieux  arc-en-ciel  dans  une  flaque  de  kérosène, 
dernière trace de notre activité, un curieux arc-en-ciel frissonnant. Flou d'un mouvement que je 
ne comprends pas...le vent, sans doute.

Je roule ma combinaison de vol et l'entasse dans un sac. Un dernier coup d'œil : non, je n'ai  
rien oublié. Un cri éclate. Le planton termine sa tournée de clôture et hurle sans ménagement : 
"On ferme !".

C’est fini. Je suis redevenu piéton.

Avant de continuer l’histoire de mon parcours, j’aimerais évoquer deux échanges d’escadrilles 
qui eurent lieu pendant mon passage à Bierset.
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Chapitre XIII -  LES ÉCHANGES D’ESCADRILLES

L’OTAN avait  organisé,  en  collaboration  avec  les  pays  concernés  et  en  dehors  de  toute 
manœuvre, des échanges où une escadrille d’un pays allait opérer pour un temps sur une base 
étrangère ; la base-mère de l’escadrille recevant à son tour une unité du pays concerné.

L’idée de base était excellente. Vérifier la capacité des divers pays à déplacer avec efficacité 
ses escadrilles de chasse et leur soutien logistique. De plus, cela familiarisait les pilotes avec les 
différents  contrôles  étrangers  et  les  habituait  à  évoluer  dans  un  environnement  souvent  fort 
différent de celui auquel ils étaient accoutumés. Cela nous envoyait de la Turquie à la Norvège et 
rien que le déplacement était déjà un excellent exercice.

Le premier échange dont je vais vous entretenir, n’était pas, à proprement parler, un échange ; 
il  s’agissait plutôt d’une visite faite à l’invitation de la Force Aérienne Suédoise. Nous nous 
envolâmes, à huit, en Hunter VI, vers la base d’Angelholm située dans le Sud du Pays. Nous y 
fûmes chaleureusement accueillis et par les officiers de la base et par un soleil radieux.

Notre  première  inspection,  si  on  peut  l’appeler  ainsi,  fut  pour  la  base  elle-même  et  ses 
alentours. Extrêmement dispersées, les installations comprenaient des tronçons rectilignes, tous 
longs de 2 kilomètres  et  munis d’alvéoles  qui devaient  servir  à disperser et  à camoufler  les 
avions, et qui servaient, le cas échéant de pistes au cas où la piste principale aurait été mise hors 
d’usage ; tout ce réseau routier, utilisé normalement durant le temps de paix, était relié à la base 
même par un système de chemins d’accès virtuellement impossible à détruire.  Il en allait  de 
même pour toutes les bases aériennes suédoises.

Une autre facette de l’inspection qui nous impressionna beaucoup fut le chenil. Une bonne 
douzaine de chiens qui bondissaient, tous crocs dehors, contre le grillage de leur cage, nous y 
accueillit  dans un pandémonium d’aboiements.  Notre  guide nous expliqua que chaque chien 
n’obéissait qu’à son maître, que leur férocité était entretenue par la visite régulière d’étrangers au 
service (le chenil faisait partie des rondes de l’officier de garde), et qu’on les enfermait dans les 
hangars et autres lieux sensibles pour la nuit. Ces bâtiments étaient reliés aux postes de garde par 
des microphones. Dès qu’un chien sentait  un intrus, il  se mettait  à aboyer et alertait  ainsi la 
garde.  Un mécanicien qui était  resté dans son atelier  pour y achever un travail  urgent,  resta 
coincé ainsi jusqu’à ce que la garde vienne le délivrer.

Puis nous fûmes conduits vers un aérodrome de la périphérie de Stockholm. Là, on nous fit 
visiter un abri souterrain creusé dans le roc. Il devait servir à abriter les civils, mais surtout une 
partie  du  potentiel  aérien  de  la  base.  Parfaitement  équipé  avec  dortoirs,  salles  à  manger, 
infirmerie, stocks impressionnants de vivres et de médicaments, il était relié à la piste par une 
rampe qui faisait un angle très aigu avec cette dernière. Ceci permettait au pilote de mettre en 
marche son moteur pendant que le tracteur de piste qui le tirait  l’aidait  à franchir  les portes 
blindées enfermant le tout. Une fois le moteur de l’avion mis en marche, le tracteur faisait un 
brusque crochet qui dégageait la barre de remorquage de la roue avant. Le pilote n’avait plus 
qu’à mettre plein gaz pour décoller, le virage vers la piste étant très aisé à prendre même avec un 
avion en pleine accélération.  En fait,  les Suédois, neutres(?) comme les Suisses, avaient pris 
toutes les précautions possibles en cas de conflit nucléaire…la proximité d’une URSS hostile les 
stimulant très fortement.

Nous vîmes les Suédois sous d’autres facettes également. Le moins que l’on puisse dire, c’est 
qu’il ne s’agissait pas, en 1958, d’un peuple très exubérant,  plutôt “stijf” en fait.  Lors d’une 
sortie à Stockholm, nous fumes priés, dans un bar encore bien, de faire moins de bruit ; les autres 
clients ayant rouspété qu’ils n’entendaient plus rien à la musique ! Amusant aussi fut le conseil 
qui me fut donné avant la dernière soirée de consacrer deux tiers de ma conversation à la dame 
qui se trouverait à ma droite et l’autre tiers à ma voisine de gauche. Moins réjouissant fut de 
constater que là aussi le clivage Nord-Sud existe. Un officier supérieur ayant fait, en public, une 
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remarque très cinglante à l’encontre d’un de ses subalternes, je demandai, discrètement, si c’était 
la  coutume  d’interpeller  aussi  brutalement  un  officier  devant  des  étrangers.  L’officier  me 
répondit : “ De sa part, c’est normal ; il est Esquimau !”, voulant dire par là que la personne en  
question était d’origine laponne.

En dehors de cela, la réception fut chaleureuse et les deux repas de gala offerts furent de toute 
première classe. Le premier au retour de Stockholm (une ville à visiter) ou nous fûmes invités 
dans un petit port spécialisé dans la pêche de l’anguille de mer. Là, un magnifique souper nous 
attendait,  les  plats  offerts  étant  tous  à  base  d’anguille  de  mer,  assaisonnée  de  mille 
façons...délicieux et bien arrosé, en outre. Le deuxième eut lieu le soir avant notre départ et fut 
tout simplement somptueux et aussi bien arrosé que le précédent.

Notez les bavettes...obligatoires quand on consomme des écrevisses

Le lendemain,  départ,  la  tête  plutôt  lourde,  sous  une  pluie  battante  ;  nos  braves  Hunters 
dérapaient sur la piste dès que l’on tentait de mettre le régime moteur habituel avant le lâcher des 
freins. Ajoutez à cela que la procédure de montée impliquait une série de virages pour éviter  
l’espace aérien de la République démocratique allemande (DDR), et vous conviendrez que la 
montée à travers 35000 pieds de nuages, plutôt turbulents, ne devait pas être de tout repos. Nous 
nous retrouvâmes tous les huit au-dessus de la crasse et le restant du voyage ne fut plus qu’une 
question de tenir le cap !

Le deuxième échange dont je voulais vous entretenir eut lieu l’année d’après, toujours au mois 
d’août. Cette fois-ci, ce fut un vrai échange avec la base de Creil, située juste au Nord de Paris, et 
dont une partie des avions d’une escadrille (escadron en terminologie française) étaient venus 
remplacer nos avions à Bierset.

Ici, pas de problème de langue. Par contre, nous fûmes étonnés par l’esprit très militaire qui 
régnait dans les escadrilles de vol. Alors que chez nous, les sous-officiers pilotes étaient traités 
sur un pied d’égalité, là-bas, un sous-officier, en partance pour l’Algérie (la France était en plein 
conflit)  comme renfort dans une escadrille d’appui aérien, vint demander au garde-à-vous, la 
permission d’offrir un verre de départ. Impensable chez nous où des sous-officiers expérimentés 
commandaient des formations, avec sous leurs ordres, des officiers et où les “pintes” se prenaient 
tous ensemble.

Un point positif cependant. Le personnel navigant disposait d’un mess particulier où prenait, 
tous rangs confondus, le repas du midi. J’y allais tous les jours, parce qu’il était plus près et plus 
pratique (les repas ne s’éternisaient pas) jusqu’au moment où le commandant en second de la 
base  fit  remarquer,  assez  sèchement  d’ailleurs,  que  l’on  ne  me  voyait  guère  au  mess  de 
OS....traduisez Officiers  Supérieurs.  La main ainsi  forcée,  je  mis la  tenue appropriée et  m’y 
rendis.  La conversation fut accaparée,  la seule fois  où j’y mis les pieds,  par un colonel  qui 
proclama, sur tous les tons et avec l’emphase voulue, que l’Armée de l’Air d’avant-guerre était 
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la seule (il voulait bien admettre que la Luftwaffe ne se débrouillait pas mal) à avoir vraiment 
maîtrisé le concept de la mobilité des unités aériennes. J’en restai baba et résolus de ne plus 
jamais entendre des inepties pareilles.

A part  la familiarisation avec les systèmes de contrôle, aussi bien aérien,  de navigation et 
d’interception français, le grand attrait des échanges était l’opportunité qu’ils offraient de voler 
sur d’autres types d’avion. Une sorte d’arrangement à l’amiable que l’autorité acceptait.

Pour cela la base de Creil était l’endroit idéal. Ne venait-elle pas d’être rééquipée du dernier 
cri d’intercepteur français : le Super-Mystère IIB (si j’ai bon souvenir). La firme Dassault avait 
fait tout un tintouin en le présentant comme le premier avion européen à franchir le mur du son 
en vol horizontal. Il ressemblait d’ailleurs un peu au North American F100 qui avait franchi cette 
étape un bout de temps auparavant…le F100 équipa d’ailleurs d’autres escadrilles françaises.

Au risque de faire de la peine à mes amis français, l’avion n’était pas une réussite. Du point de 
vue  pilotage  d’abord,  les  pilotes  français  devaient  obéir  à  une  série  de  prescrits  assez 
contraignants  ;  comme  de  ne  pouvoir  décoller  ou  atterrir  qu’individuellement.  De  plus,  la 
commande de profondeur était affublée d’une espèce d’amortisseur (pitch-damper) qui diminuait 
la sensibilité de la gouverne. En son absence (car on pouvait le couper), tout looping ressemblait 
plus à un octogone qu’à une boucle. La postcombustion présentait, elle aussi, des défaillances : 
elle ne s’enclenchait pas toujours au moment voulu. Quant au fameux Mach 1 en vol horizontal, 
il fallait du temps et du combustible pour l’atteindre, et tout juste encore.

Comme intercepteur, il ne valait guère mieux que nos Hunter VI et ce, pour deux raisons. Le 
premier était le système de démarrage, par air comprimé via des bouteilles externes, mettait un 
certain  temps  à  être  déconnecté.  La  deuxième  provenait  du  fait  que  suite  à  un  décollage 
individuel, le leader devait attendre que son ailier le rejoigne avant d’entamer la montée. Résultat 
des courses, il mettait autant de temps que nous pour parvenir en altitude. Et s’il était maniable, 
il restait nettement moins manœuvrable. Aussi nous nous privâmes point du plaisir d’envoyer à 
l’autre escadrille (pardon, escadron!) restée sur la base, des photos de leurs avions prises de très 
près...sur l’une d’elles, on ne voyait que la tuyère du pauvre SMB2.

scan - illustration originale manquante scan - illustration originale manquante

Comme un air de famille…F 100 à gauche, Mystère IIB à droite

Pour m’accompagner dans les deux vols que je fis, j’eus un garçon avec lequel j’avais tout de 
suite  sympathisé,  le  lieutenant  Segala25,  un  Corse.  Plus  décontracté  que  la  plupart  de  ses 
compatriotes, il me charriait gentiment lorsqu’il voyait deux de nos avions atterrir en formation. 
Il  disait,  avec un large sourire,  “Vlà les petits  Belges qui nous font encore de la cravate  !”, 
signifiant  par-là  que  nous  étions  tout  simplement  en  train  de  déconner.  Il  avait  d’ailleurs 

25 Le Lt Segala devait se tuer lors d’une  éjection, quelques mois après.
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surnommé “Cravatos” un colonel, issu d’un état-major, qui était venu pour se faire lâcher sur la 
mécanique et qui ne parvenait pas à prendre le taureau par les cornes. Il encombrait le dispersal 
et passait son temps à relater ses exploits passés dans tous les détails...a real pain in the arse!26

Je passerai sur les détails de nos sorties à Paris, sauf pour mentionner notre terrible déception 
quand,  assis  à  la  terrasse  d’un  café  sur  les  Champs  Elysées,  nous  vîmes  s’approcher  deux 
superbes pépées…pour constater lorsqu’elles furent parvenues à hauteur de notre groupe qu’il 
s’agissait de travestis !

Le  jour  du  départ,  le  temps  était  assez  mauvais,  mais  pas  assez  pour  nous  empêcher  de 
rejoindre Bierset en rase-mottes, après avoir, bien sûr, raclé Creil à très basse altitude, histoire de 
faire un peu de “cravate” supplémentaire.

A Bierset, nous trouvâmes les avions français toujours là, les transports qui devaient ramener 
leurs mécaniciens et les équipements vers Creil ayant atterri juste avant nous. En me promenant 
sur le tarmac, je fus intercepté par un pilote de transport qui cherchait le Major Blume. Sur ma 
réponse qu’il l’avait trouvé, il me donna une boite en me disant que c’était un cadeau personnel 
de l’escadrille qui nous avait reçus à Creil. Lorsque j’ouvris le paquet ce fut pour découvrir six 
bouteilles de très vieux cognac et un mot.

Le mot disait tout simplement ceci : “On ne vous a pas eu en vol, on vous aura par la foi ! ”…
un très bel hommage à notre combativité en l’air.

Les bouteilles furent distribuées, bien sûr

Le dernier mot sur les échanges d’escadrille  viendra d’un contrôleur  aérien de la  base de 
Kleine-Brogel. La base avait reçu la 1ère escadrille allemande à effectuer une visite et lors du 
décollage du détachement, le leader allemand félicita l’accueil en disant à la radio “Au revoir et 
merci pour la chaleureuse bienvenue !”.  Ce à quoi le contrôleur lui  répondit  : “Toujours les 
bienvenus, mais en petits nombres !”

26 un vrai casse-c.....s!
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Chapitre XIV - ÉTAT MAJOR ET CONGO

Non seulement on m’avait retiré d’une unité de chasse, mais on m’avait mis dans un état-
major s’occupant d’entraînement. O ! Je sais ! En principe, avec mon expérience précédente il 
n’y avait aucune raison pour ne pas m’envoyer là. Tout froidement considéré, il y avait même 
d’excellentes raisons pour me faire changer d’affectation : je possédais et les qualifications et 
l’ancienneté voulues. Mais voilà, je me sentais mis à l’écart et c’est sans élan que j’entrepris de 
me familiariser avec mon nouveau job.

Ma première tâche fut de rapatrier l’École de Pilotage Avancé de Kamina vers Brustem. Pour 
relancer la mécanique,  mon avis ayant été demandé, je suggérai que Marcel et Jean-François 
reprennent le collier. Pour une fois, l’EM suivit mon avis et ces deux excellents officiers furent 
mutés. Les écarter de la place qu’ils occupaient n’alla pas sans quelques rancœurs dont ils me 
firent  part  sans  ambage  aucun.  Toujours  est-il  que,  sous  leur  conduite  éclairée,  l’école  fut 
opérationnelle en très peu de temps et se mit à fonctionner comme une horloge.

Parmi  les  autres  affaires  courantes,  il  y  avait  :  la  sélection  des  nouveaux  moniteurs,  la 
catégorisation des moniteurs brevetés, le suivi de l’écolage des élèves-pilotes et last but not least, 
leur recrutement. Tout cela impliquait des détails qui, la plupart du temps n’apparaissaient pas 
dans les papiers officiels. Car, la tendance n’avait pas changé ; on voulait bien des pilotes de 
qualité, mais on ne voulait pas y mettre le prix, c’est à dire des moniteurs en vol et au sol de 
toute première classe, supérieurement motivés.

Aussi, la sélection des candidats-moniteurs faisait l’objet de manœuvres plus ou moins licites 
tout autant de la part des unités opérationnelles, peu soucieuses de perdre des éléments de valeur, 
que des Groupements de chasse et d’entraînement que de l’état-major général. Le décantage de 
cet imbroglio ne donnait, bien entendu, satisfaction à personne. Le Groupement de chasse en 
perdait l’un ou l’autre bon et en voulait au Groupement de l’entraînement qui, lui, recevait sa 
part de “cloches” et en voulait à son tour à l’autre…un très joli cercle vicieux, qui, faute de 
volonté et de réglementation adéquate, n’a jamais trouvé la cassure libératrice.

Mais ce n’était là qu’un aspect des choses que j’avais senti de très près lorsque, durant mes 
cinq  premières  années  de  monitorat,  j’avais  formé  des  moniteurs.  D’autres  interférences 
intervenaient qui ne nous facilitaient pas l’obtention de recrues de qualité. Le recrutement des 
élèves-pilotes était aux mains du Service médical exclusivement. S'il n’y avait absolument rien à 
redire sur la qualité physique des recrues, on aurait  pu écrire des volumes sur le manque de 
motivation  d’un grand nombre  d’élèves.  Or,  un élève-pilote  non-motivé  est  un homme sans 
cause, une femme sans passion, une espèce de hongre qui ne piaffe devant rien.

Le Groupement de l’entraînement aurait bien voulu revoir cette politique de recrutement et 
tenter d’y adjoindre un volet qui aurait, dans la mesure du possible, permis de mesurer cet allant 
indispensable. Pour ce faire, il nous semblait que de vieux moniteurs expérimentés auraient porté 
un jugement autrement plus sain que les toubibs. Ce fut peine perdue ; les médecins gardèrent la 
haute main sur la sélection et il fallut attendre plus de dix ans pour rénover le système. Bien 
après qu’une étude eut démontré que même certaines composantes “techniques” auxquelles les 
médecins prêtaient de grandes vertus, se fussent révélées statistiquement   peu ou pas valables.

En bref, l’ambiance dans notre état-major était loin d’être au beau fixe et la vie aurait été 
carrément insupportable s’il n’y avait pas eu les journées de vol. Pour sûr, la plupart du temps il  
fallait voler avec un élève et/ou donner de l’instruction ou passer un test. Mais, de temps à autre, 
on obtenait la permission d’un vol avec un copain ou même seul, et l’on pouvait s’en donner à 
cœur joie. C’est tout requinqué par l’atmosphère et cette semi-liberté que nous reprenions nos 
insipides paperasses et nos luttes sournoises pour tenter d’obtenir le changement qu’au fond de 
nous-mêmes nous estimions nécessaires.
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Si je donne l’impression que cette période fut désastreuse, c’est bien vrai que pour moi, elle 
comporta quelques années de déboires et de déception. Pour commencer, sur le plan familial, ma 
vie s’en alla à vau-l’eau d’une façon catastrophique. Dans le domaine professionnel, les autorités 
arguèrent  des  positions  politiques  de  certains  membres  de  ma  famille  pour  me  refuser  tout 
avancement, alors que jusque-là, j’avais été promu régulièrement.

C’est dire que le moral était bas et que le travail, ne parvenait pas à me sortir de mon état 
dépressif, même si je n’essayais de rien en laisser paraître et si je travaillais assidûment à toutes 
les tâches assignées et aussi à d’autres, question d’occuper les longues heures de bureau.

Mais le malheur des uns…mon manque d’avancement ouvrait une place supplémentaire dans 
la  course  aux  promotions  et  certains  “copains”  me  firent  bien  sentir  à  quel  point  cela  les 
réjouissait d’avoir un concurrent en moins dans le parcours. Ce ne fut pas le plus dur : d’autres 
me  tournèrent  carrément  le  dos  et  s'arrêtèrent  de  me fréquenter  sous  le  prétexte  que  j’étais 
devenu un risque du point de vue de la sécurité des secrets militaires. Heureusement que pendant 
tout ce temps j’eus deux ou trois amis qui prirent la chose à la rigolade et ne me laissèrent aucun 
doute quant à la confiance qu’ils avaient en moi. Ainsi firent Étienne, Jean-François, Albert et 
Jean et ils compensèrent par la chaleur de leur amitié, le vide que d’autres avaient laissé.

Il  faut  croire  que  dans  ma  vie,  les  situations  en  creux  se  résolvent  toujours  de  manière 
inattendue. Alors que je me demandais avec angoisse combien de temps mon supplice allait 
encore durer, des événements lointains devaient donner le coup de pouce décisif. Au début de 
1964,  au  Kwilu,  dans  ce  Congo indépendant  où Tshombé était  devenu Premier  ministre,  la 
révolte  muléliste  avait  commencé.  L'incompétence  avérée  de  l’armée  nationale  congolaise 
(ANC) permit très tôt aux rebelles de s’emparer d’une partie substantielle de l’Est du pays. C’est 
alors  que  la  Belgique  décida  de  fournir  un  appui  logistique  à  l’ANC.  Je  me  portais 
immédiatement volontaire pour faire partie du contingent de la Force Aérienne.

Les volontaires ne devaient pas être des mille et des cents, car je fus accepté sans la moindre 
difficulté.  Comme  futur  commandant  en  second,  on  me  donna  le  boulot  d’interviewer  les 
candidats  aux places  subalternes.  Aussi,  je  m’installai  pour  un temps  à  l’état-major  général, 
section du personnel, où je me mis avec l’aide d’une secrétaire omnisciente à trier les garçons 
désireux  de  changer  d’air.  Je  crois  bien  que  ma  façon  de  faire  ne  s’accordait  pas  avec  les 
manières policées auxquelles elle était accoutumée, mais nous allâmes vite en besogne et début 
mai ‘64, le détachement était prêt.

Ce  détachement  mérite  plus  ample  description.  Comme  notre  base  d'opération  allait  être 
Kamina, il nous fallait une équipe complète, capable de pourvoir à tous nos besoins, certains que 
nous étions que tout serait dans un état assez déplorable après près de quatre ans de “gestion” 
noire  et  onusienne.  Aussi,  avions  nous  inclus,  en  dehors  des  mécaniciens  de  toutes  les 
spécialités,  divers  corps  de  métier  tels  que  plombiers,  électriciens,  radiotélégraphistes, 
encodeurs, cuisiniers, armuriers, etc, etc. Cela faisait au total une bande d’environ cent trente 
personnes avec Andy comme grand chef.

Le débarquement à Kamina, où nous avions été amenés par deux DC6 de la Force Aérienne,  
via Tripoli et Kano, nous mit tout de suite dans le bain. L’aire de débarquement était occupée par 
le 13éme commando de l’ANC. En fait,  “squattérisé” ferait  mieux l’affaire,  car le campement 
consistait  en piles de caisses à munitions,  couvertes  par des bâches sous lesquelles  vivait  et 
s'ébattait une flopée de gosses, de chèvres, de poules et autres animaux domestiques ; le tout 
supervisé, si l’on ose dire, par des mamas fristouillant sur des feux ouverts la provende du jour.  
Inutile de chercher dans cette aimable confusion la moindre trace d’organisation militaire ou, 
d’ailleurs du moindre responsable.

Le reste des installations était à l’avenant. Et pas seulement par négligence, mais aussi par 
malveillance. La base avait été utilisée un certain temps par les Suédois de l’ONU (il y avait 
même  les  restes  d’un  chasseur  à  réaction  J29  accidenté  derrière  un  hangar)  et  ils  avaient 

p 84





carrément  saboté  l’installation  électrique  de  nombreux  bâtiments,  intervertissant  les  fils  et 
mettant, par exemple, du 380 volts sur un chargeur de batteries. L’adduction d’eau n’était pas en 
meilleur état, tout simplement parce que pas entretenue et puis, les natifs du coin trouvaient plus 
simple de creuser un trou et de crever la canalisation que d’aller chercher leur ration à la pompe. 
Il nous fallut donc plusieurs jours de travail concentré pour mettre un peu d’ordre dans ce chaos : 
entre autres déblayer les hangars de mille et une caisses qui s’y trouvaient, faire fonctionner la 
radio de la tour de contrôle, remettre en état les instruments de la station météorologique, réparer 
le  goniomètre et  last,  but not least,  modifier  l’émetteur  principal  pour communiquer  avec la 
Belgique. Ce dernier avait été “modifié” pour en faire une simple station émettrice à destination 
du Katanga. En faisant cela, les Suédois avaient radicalement changé la structure des antennes et 
même touché au fonctionnement de l’émetteur. Ce ne fut donc pas une mince affaire lorsque 
nous parvînmes enfin à contacter la Belgique et à donner des nouvelles à nos familles.

Pendant que ses travaux se poursuivirent -certains durèrent assez longtemps : le goniomètre 
par exemple, qui avait été “amélioré” à coups de pioche- nous avions commencé les opérations 
aériennes.

En  principe,  bien  qu'arborant  l’insigne  des  forces  armées  congolaises,  nous  ne  pouvions 
fournir d’autres appuis que le transport et le sauvetage.

Pour le transport, nous avions reçu six DC 3. Ceux-ci sont trop bien connus que pour être 
décrits ici. Par contre, pour le sauvetage, nous avions été affublés d’un engin assez spécial le 
Piasecki H21, hélicoptère monomoteur27, mais à deux rotors en tandem et communément appelé 
la “Banane volante”.

Inutile de présenter le Dakota (DC3), notez la porte ouverte pour une larguage

Une de nos premières tâches fut d’évacuer le 13ème   commando vers des lieux où il pourrait 
passer son temps à autre chose qu’à piller et se reproduire. Il fut expédié, si mes souvenirs sont 
bons, dans la région d’Albertville où il acheva sous les coups des mutins, de se désintégrer. Nous 
essayâmes après cela de renforcer les garnisons noires qui se trouvaient sur le fleuve, route que 
suivait,  grosso modo, la rébellion en descendant vers le Sud. En fait, nous trouvâmes peu de 
soldats organisés en unités disciplinés et prêtes au combat. La population sentait bien qu’elle ne 
serait  pas défendue et  nous ramenâmes des avions  pleins de réfugiés,  accompagnés de leurs 
inévitables chèvres, d’une incroyable odeur faite  de sueur et de poisson séché mêlés et  d’un 
nuage de mouches.

27 Voir châpitre XV Piasecki H 21B
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L’évacuation la plus extraordinaire que je vécus fut la dernière à partir de Manono. Quand 
nous vîmes arriver l’avion à Kamina, nous remarquâmes que la roulette de queue frottait sur le 
fuselage. D’un avion fait pour transporter 28 passagers, nous comptâmes, tenez-vous bien, 82 
passagers...des femmes et des enfants pour la plupart..., mais cela tenait quand-même du miracle.

Les scènes de réfugiées sont les mêmes de par le monde, mais il y a quelques facettes qui, me 
semble-t-il, n’appartiennent qu’aux Africains.

D’abord, une patience à toute épreuve ; ils ne montrent ni énervement, ni agacement. Ensuite, 
une acceptation assez fataliste du sort en bout de ligne ; une fois arrivés là où nous allions - et 
eux ne pouvaient  pas toujours présumer où nous finirions  nos vols -  ils  disparaissaient  sans 
demander aide ni secours. Et je passe sur leur résistance à la douleur. Nous avions, un matin, 
refusé à une jeune noire abondamment enceinte de l’emmener avec nous, tant elle nous paraissait 
proche de l’accouchement. L’après-midi, pour plus de sûreté, nous prîmes le médecin de l’unité 
avec nous. Quand nous arrivâmes, tout était déjà réglé : l’accouchement avait déjà eu lieu sur le 
béton de l’aire d’embarquement, un bénévole avait coupé le cordon ombilical et la fille avait 
repris sa place dans la file. Le temps de lui donner une bonne piqûre de pénicilline et elle montait 
seule dans l’avion, son bébé sur le bras.
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Tout à coup se profilèrent des choses plus sérieuses. Ne pouvant compter sur ses propres 
troupes,  le  gouvernement  congolais  avait  fait  appel  à  des  mercenaires.  C’est  ainsi  qu’en 
l’absence d’Andy, rentré en Belgique, je vis débarquer à Kamina Mike Hoare, gentleman on ne 
peut plus anglais, mais qui, ayant sans doute bien jaugé tous les aléas de son métier, me confia : 
“La paie du mercenaire, c’est le pillage !”. En attendant de s’y livrer, il venait avec le plan d’une 
attaque d’Albertville par le lac au moyen d’une trentaine de mercenaires. A charge pour nous de 
transporter les hommes et le matériel le plus près possible de l’endroit d’embarquement. Hoare 
avait baptisé cette attaque “Watch-chain”.

La reconnaissance du terrain le plus proche du lac amena les premiers problèmes. Il s’agissait 
d’une bande de terrain sommairement aménagée au Sud d’Albertville, Kamipini, (à gauche). Elle 
avait  été  utilisée  par  les  DC3  d’Air  Congo  pour  l’acheminement  de  la  viande,  Kamipini 
desservant le plus grand élevage de la région (± 60.000 têtes de bétail). Quand ils virent la piste 
en  dos-d’âne,  avec  ses  vallées  aux  deux  bouts,  les  équipages  de  transport  se  récusèrent 
promptement. N’étant pas moi-même qualifié sur la machine, je dus passer par d’innombrables 
palabres avant d’en convaincre un, plus gonflé que les autres, d’essayer. La “piste” se révela plus 
qu’adéquate pour nos besoins et je n’eus plus besoin de convaincre les timorés de considérer la 
chose comme faisant partie du boulot quotidien. Je n’eus plus de difficultés après cela pour faire 
y aller les autres pilotes du 15ème Wing.

A l’avant-plan, Mimile en tenue de vol, dont il sera question plus tard

Une autre difficulté se posa immédiatement. Comment faire entrer les Jeeps dont l’expédition 
avait besoin pour rejoindre les bords du lac. Une rampe fut improvisée avec des rampes de C119 
et si le chargement et le déchargement des Jeeps restèrent des opérations délicates, surtout pour 
les chauffeurs, ils furent rendues possibles. 
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Quant  aux canots  gonflables,  ils  furent  amenés par  des C130 de la USAF et  placés,  sans 
problèmes, à bord de nos DC 3, avec leurs moteurs hors-bord et le carburant nécessaire.

Le voyage vers Kamipini eut lieu le 23 août et le jour-même nous effectuâmes, le pilote du 
15ème Wing qui avait  pour la première fois “osé” atterrir  sur la  bande de terrain surnommée 
pompeusement piste et moi-même, une reconnaissance au-dessus d’Albertville (Kalémie) et n’y 
remarquâmes rien de particulier, sauf deux ou trois véhicules blindés disposés sur le pourtour de 
l’aérodrome.

De gauche à droite: Bob, Gastoche,?, Bibi et de Fesh. 

Le surlendemain, nous avions rendez-vous avec la colonne de Hoare qui devait nous signaler 
si la piste était entre leurs mains. Nous tournâmes en rond, en vain, pendant une grosse heure en 
nous faisant  canarder  dessus  par  des  troupes  rebelles…dont  un membre  était  monté sur  une 
échelle de coupée, sans doute, pour être plus près de nous. Toujours est-il, que découragés, nous 
retournâmes vers Kamipini, avec un impact qui avait traversé la carlingue à l’endroit où aurait dû 
se trouver le radio ; heureusement que nous n’en avions pas à bord ce jour-là.

L’opération de Hoare,”Watch-chain” avait été un fiasco complet, pour plusieurs raisons.

Tout  d’abord,  les  mercenaires  recrutés  par  Hoare  n’étaient  pas  des  “gonflés”  et  c’est  un 
euphémisme.
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Ensuite le matériel, les canots et leurs moteurs, étaient tout neufs et n’avaient jamais été rodés, 
ni même essayés. Avec le résultat prévisible, un des canots refusa de se gonfler et qu’il n’en resta 
plus que trois sur quatre.

En cours de route, probablement à cause d’un mauvais mélange huile-essence, les moteurs 
tombèrent en panne les uns après les autres et le voyage dut se continuer à la pagaie. Abordant 
trop loin de leur objectif, les mercenaires durent continuer à pied et furent facilement arrêtés par 
les rebelles. Ils battirent en retraite sans gloire.

Il faut ajouter à toutes ces lacunes qu’aucun plan précis n’avait été fait, ni compte tenu des 
troupes congolaises qui opéraient dans la région et qui devaient libérer Albertville et les 135 
otages  blancs  détenus  par  les  rebelles...c'est  dire  que  la  coopération  régnait  au  sein  du 
gouvernement congolais (la mission Hoare avait été gardée secrète par Tshombé) et entre l’ANC 
et le détachement FAè.

Peu de temps après, la ville fut reprise par les rebelles et leurs troupes victorieuses furent 
passés en revue par Gaston Soumaliot, un des leaders de la rébellion, flanqué par un dénommé 
Kabila....que nous devions retrouver plus de trente ans après comme Président du Congo.

Entre-temps,  deux  développements  s’étaient  produits.  Nous  avions  reçu  4  T28,  un  avion 
d'entraînement de la Marine américaine, mais armés de quatre mitrailleuses de 12,7mm, pilotés 
par des Cubains anti-castristes recrutés par la CIA. Il s’agissait pour eux de fournir l’appui-feu 
requis par les unités de l’ANC.

On ne peut pas dire que leur première intervention fut particulièrement réussie. En effet, après 
la chute de Kongolo, les rebelles s’étaient emparés d’un train et l’utilisaient pour descendre vers 
le  Sud,  vers  Elizabethville  (Lubumbashi).  L’ennui,  c’est  que  le  chemin  de  fer  passait  par 
Kamina-ville et disposait d’un embranchement vers Kamina-base.

Cela provoqua une certaine panique à Kamina et à Bruxelles où l’on craignait pour la sécurité 
du détachement  belge.  Pour une fois  disposée à réagir,  l’ANC mit  sur pied un détachement 
destiné à stopper les rebelles. Le détachement montait donc vers le Nord, mais…courageux mais 
pas téméraire, le train qui amenait le détachement vers le Nord était poussé par la locomotive au 
lieu d’être tiré.  Ce qui faisait  deux trains sur la même voie,  tous deux avec leur locomotive 
respective dirigée vers le Sud.

 Avec les Cubains

Les pilotes cubains attaquèrent donc ce qu’ils croyaient être le train rebelle…en fait celui de 
l’ANC. Heureusement qu’ils ne poussèrent pas leurs attaques à fond, car avec 3200 cartouches 
tirées,  ils  ne  parvinrent  qu’à  tuer  un  pauvre  soldat  de  l’ANC.  Mais  ce  train-là  s'arrêta 
définitivement. 
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Heureusement,  les  choses  furent  prises  en  main  par  un  major  américain,  du  nom  de 
Merriman, qui appartenait à la Force Aérienne américaine et avait été détaché à la CIA. Il prit 3 
pilotes cubains avec lui et attaqua le train rebelle au Nord de Kabongo, situé à une centaine de 
km au Nord de Kamina-base. Lui poussa ses attaques à fond et mis hors d’usage la locomotive ; 
stoppant net les rebelles. Pour ses peines, son avion fut durement touché par le feu des rebelles et 
il dut effectuer en catastrophe un atterrissage forcé sur la piste de Kabongo. Le choc fut si rude 
que l’avion se désintégra complètement.

Dés que nous apprîmes la nouvelle, nous expédiâmes un hélicoptère pour aller le récupérer. 
Arrivé à la nuit tombante au-dessus de Kabongo, l’hélicoptère fouilla tout le terrain au moyen de 
son phare  d’atterrissage.  Il  ne  trouva trace  de notre  Américain  et  rentra  à  la  nuit  noire  sur 
Kamina.

Ce qui s’était en réalité passé, c’est que notre pilote avait été extrait des décombres de son 
avion par des Congolais et placé sur un camion qui évacuait la population face à l’avance des 
rebelles, camion qui l’avait déposé à l'hôpital de Kamina-base.

Je l’y retrouvai le lendemain matin, indemne sauf pour de multiples contusions et en profond 
état de choc. Rien de ce qu’il disait n’était cohérent et après l‘avoir rassuré de mon mieux sur son 
avenir,  je  l’abandonnai  aux  bons  soins  des  Sœurs  qui  dirigeaient  l'hôpital.  Le  médecin  du 
détachement vint l’examiner et décida de le faire rapatrier. Ce qui fut fait dans les jours suivants. 
Il semblerait, d’après les rumeurs qui circulèrent alors, qu’à son retour aux USA, il mourut d’une 
embolie due à un ou des caillots provenant de ses contusions.

Le deuxième développement qui changea le cours de la guerre, j’ose le dire, fut l’arrivée de 
Colonel Vandewalle, ancien chef de la Sûreté au Congo belge et conseiller militaire (très écouté) 
de Tshombé lors de la sécession katangaise.

En effet, il ne tarda pas à organiser une colonne composée de militaires belges, de mercenaires 
et de soldats noirs (que le colonel Vandewalle appella méchamment des “figurants”), colonne 
dont  le  but  était  de  remonter  le  cours  du  fleuve  (plus  ou  moins)  depuis  Kamina  jusque 
Stanleyville.  Une autre  colonne,  formée,  elle,  de  divers  contingents  dont  un  commandé  par 
André et un autre par Schramme, accompagné de ses gendarmes katangais, devait remonter, plus 
à l’Est, vers le Nord, avec comme premier objectif Manono et ensuite la portion de territoire 
située à l’Est de Kindu (le Kivu).

L’intervention de notre détachement se fit sous deux formes : le ravitaillement des colonnes 
par DC3 vers les différents aérodromes pris au cours de leur progression vers le Nord et un appui 
d’hélicoptères  pour  la  reconnaissance  et  le  sauvetage  à  la  colonne  Vandewalle,  qu’il  avait 
d’ailleurs lui-même baptisée “L’Ommegang”. L’objectif visé par cette démonstration de force 
était, de par le déploiement asssez conséquent de moyens (à l’échelle africaine, tout au moins) 
d’effrayer les rebelles et les forcer à abandonner leurs positions sans trop “combattre”. Cette 
tactique, inspirée par la reprise de Manono par André au début septembre, sembla fonctionner 
très bien. La prise de Kindu fut effectuée quasi sans coup férir et les otages blancs libérés après 
la fuite de leurs geôliers noirs  dès l’annonce de l’arrivée de l’Ommegang à proximité de la ville.

La prise de Kindu devait  amener un sérieux problème avec les équipages  du 15ème Wing. 
Entraînés par un petit nombre de commandants de bord, très “anciens”, ils refusèrent carrément 
d’y atterrir AVANT que nos troupes de défense d’aérodrome n’y soient installées. Comme nous 
ne disposions d’autre moyen de transport que nos propres DC3, cela revenait à une situation 
style  “Catch  22”.  Finalement  nos  troupes  furent  acheminées  de  Kongolo  à  Kindu par  deux 
équipages : le premier conduit par Jean-François accompagné du seul équipage du 15ème   Wing à 
avoir accepté la mission, celui de Mimile (un autre ancien du 350ème  et le second, composé de 
moi-même,  Louis,  (pilote  de F84F) comme 2ème pilote,  l’officier  technicien jouant le  rôle de 
mécanicien de bord et un sous-officier du détachement communications en tant que radio de 
bord.  Notre équipage fit  deux navettes Kongolo-Kindu, chaque fois  chargé à bloc.  Kindu se 
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révéla  des plus calmes...le  lendemain,  les autres équipages  poursuivirent  le ravitaillement  de 
l’Ommegang. Il faut ajouter qu’après cela, à part une “hésitation” lors de la prise de Puma, les 
équipages du 15ème Wing revinrent à une plus juste notion de leur devoir et que plus jamais il n’y 
eut de dégonflage ouvert.

Que dire, par contre, des équipages d’hélicoptère. Durant toute la période de mon séjour au 
Congo, il fallut plutôt les freiner que les pousser. Le Colonel Vandewalle leur rend un homage 
appuyé; je cite “L’hélicoptère était au rendez-vous, comme d’habitude, avec son équipage et ses 
nombreuses heures de vol au-dessus des zones rebelles”. En tous les cas, Pinky, Chris et autres 
Brok soutinrent activement l’Ommegang en effectuant des reconnaissances et en évacuant les 
blessés, mais sauvèrent également les Blancs isolés que la colonne ne pouvait atteindre. Je dus 
même sermonner Pinky, très gentiment, pour avoir pris d’énormes risques en allant rechercher 
des missionnaires dont l’habitation était cernée par des rebelles...Pinky s’étant étonné d’avoir vu 
monter des traçantes vers lui alors qu’il faisait son approche !!!

Pendant que l’Ommegang montait de Kindu vers Stanleyville, le Gouvernement belge avait 
pris, d’accord avec les Américains, la décision de parachuter des paras belges pour délivrer les 
otages  blancs  que les  rebelles  menaçaient  de tuer.  Le Colonel  Vandewalle,  confiant  dans la 
méthode qui lui avait si bien réussi à Kindu, parvint à faire postposer la décision de 24 heures. 
Cela ne fut cependant assez que pour atteindre la ville avant le saut des paras. Il est très difficile 
pour  moi  de  juger  si  la  cinquantaine  de  Blancs  tués  aurait  été  sauvée  par  l’arrivée  de 
l’Ommegang, d’autant plus qu’après avoir vu arriver les C130 américains et nos Paras à Kamina, 
j’étais tombé malade, victime d’une attaque de malaria et ne participais en rien à la libération de 
Stan, ni à l’évacuation subséquente.

Avant  de  monter  dans  le  DC6 qui  me  rapatrierait,  sur  ordre  du  médecin,  j’assistai  à  un 
incident  qui  me  fit  bien  rire.  Le  commandant  de  bord  d’un  DC  6  qui  avait  participé  à  
l’évacuation de Stan faisait le tour de son avion, perforé de quelques trous, avec sur son visage 
l’empreinte de la peur. Je demandai à Express qui allait me reconduire en Belgique pourquoi son 
avion qui avait  décollé après l’autre ne portait  aucun trou. Il me répondit,  tout simplement : 
“Moi, je ne suis pas con ! Quand je décolle de nuit sur un aérodrome encerclé par l’ennemi, je ne 
mets pas mes lumières ; je laisse l’avion dans un black-out complet !”. Le retour se fit sans 
incident ; on s’en doute.

Quand  je  revins  au  Congo,  au  terme  de  ma  convalescence,  ce  fut  pour  aller  prendre  le 
commandement  du  détachement  belge  à  Stan.  Nous  étions  chargés  plus  particulièrement  de 
ravitailler Paulis et les autres bases occupées par nos troupes. Mais nous étions en pleine saison 
de pluies et voler sans aide radio ne nous permettait pas toujours d’atteindre nos destinations.  
Ainsi, le 31 décembre ‘64, nous mîmes le cap sur Paulis et fûmes arrêtés en cours de route par 
des nuages compacts. Le demi-tour vers Stan ne nous réussit guère, empêchés encore une fois 
par les nuages. Finalement, ayant aperçu le fleuve dans une trouée, nous nous posâmes à Bumba, 
bien à l’Ouest de Stan. Nous repartîmes de Bumba sur Paulis pour à nouveau être contrecarrés 
par les nuages. Cette-fois-ci, la trouée que nous trouvâmes nous vit aboutir à quelques mètres au-
dessus de la forêt tropicale. Le plafond était tellement bas que nous entrions parfois dans des 
traînées nuageuses qui pendaient jusqu’au sommet des arbres. Heureusement, nous trouvâmes le 
Congo, et après un bout de rase-mottes au ras de la flotte, revoici Bumba. Total du trajet Bumba-
Bumba: 3h20.

Arrivés à Bumba à court de carburant, nous dûmes faire le plein. Je peux vous assurer qu’un 
plein de DC3 à la  pompe à main n’est  pas une sinécure.  Enfin,  une fois  le  plein fait,  nous 
repartîmes, vers Stan. A peu près à mi-chemin entre Bumba et Stan, nous fûmes confrontés à une 
véritable muraille de nuages, descendant jusque sur l’eau. Il n’y avait qu’une chose à faire : nous 
dérouter sur Kamina où nous atterrîmes après 5h15 de vol. Au total, le périple Stan-Kamina finit 
par atteindre 10h15 de vol, pour un trajet  qui en prend normalement à peu près 4h. Mais le 
réveillon de Nouvel An fut une réussite.
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Le début de l’année ’65 se passa à ravitailler divers postes tenus par l’ANC (ou ce qui en 
faisait fonction !), en particulier  Paulis (Isiro). Jean-François y assurait le commandement du 
détachement,  surtout  composé  d’hélicoptères  qui  appuyaient  les  opérations  de  nettoyage 
entreprises dans les environs par les “mercenaires”,  “encadrés par des officiers belges.  Entre 
nous soit  dit,  les  mercenaires  n’étaient  pas  de tout  repos et  une bonne partie  du travail  des 
officiers belges consistait à aplanir les difficultés surgissant entre les différents groupes...pour le 
partage  du  butin,  bien  sûr...cela  allait  jusqu’à  tirer  au  mortier  sur  le  groupe qui  détenait  la 
brasserie, source de beaucoup de revenus, avec, bien entendu, les représailles subséquentes.

Au mois d’avril, pourtant, je connus d’autres incidents. Le 1er avril, j’allai sur WATSA en 
hélicoptère apporter une pièce de rechange pour le DC3 d’Alex. Il  faut dire que la piste de 
WATSA n’avait pas plus de 600 mètres, à peine suffisant que pour décoller un DC3. Mais Alex 
avait rencontré un autre problème que celui de la roulette de queue crevée; il était tombé sur 
Hoare qui voulait lui faire ramener des prisonniers, dont un ingénieur des mines, la région de 
Watsa  comprenant  de  nombreuses  mines  d’or  dont  celle  de  Kilo-Moto...en  fait,  ces  Blancs 
étaient tenus en otage, Hoare espérant se faire dire où se trouvait la réserve d’or, fidèle à sa 
devise: “Le pillage est la paie du mercenaire”.

Lorsque je discutai avec Hoare de ces prétendus otages, il me tint le raisonnement suivant : 
“Si ces types ont survécu à l’occupation, c’est qu’ils ont collaboré avec les Simbas. Ce sont en 
fait  des  “Quislings”,  nom que les  Anglais  donnaient  aux collaborateurs  et  autres  traîtres  au 
service des Nazis,  en souvenir  du Norvégien qui dirigea un gouvernement  fantoche sous les 
Nazis, après la conquête de son pays.

A cela, j’opposai plusieurs arguments :

1. Les Simbas, étant la plupart du temps, ou saouls, ou chanvrés, ou les deux à la fois, tuaient au 
petit bonheur la chance

2. Les “survivants” avaient eu la chance, tout simplement,  de ne pas se trouver au mauvais 
endroit au mauvais moment

3. Même s’ils avaient collaboré, on ne pouvait leur en tenir rigueur quand on connaissait les 
conditions barbares qui précédaient à la plupart des exécutions par les Simbas

Hoare eut quelques difficultés à se plier à mes arguments (l’appât de l’or était bien fort chez 
lui!), mais il se laissa convaincre de les ramener, sous sa garde, à Bunia; où là -, ils retrouvèrent 
bien vite leur liberté.
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Alex ramena, après l’avoir dûment allégé, le DC3 de Watsa....il fut bien le seul à avoir opéré 
un DC3 de cette piste vraiment courte !

Le lendemain de son retour à Bunia, nous effectuâmes, Alex et moi un vol sur DC3 qui mérite  
plus ample description.  Car Alex était  non seulement un excellent pilote, mais également un 
excellent compagnon ; quoique nettement plus expérimenté que moi sur la `machine', il insistait  
pour que l'on prenne, tour à tour, place dans le siège du commandant de bord.

Or, il advint que le 2 avril nous fûmes désignés pour un parachutage dans la région d'Aba, au 
profit d’une colonne de mercenaires. Il y avait deux "hic" dans cette affaire ; primo, c'était la 
première fois que j'effectuais un parachutage, et secundo, le parachutage devait s'effectuer entre 
Aba et la frontière soudanaise, distante d'à peine cinq nautiques (9 kms).

Malgré ces inconvénients majeurs, Alex insista pour que je prenne le siège de gauche tout en 
m'assurant qu'il superviserait  toute l'opération debout dans la porte qui séparait le cockpit  du 
fuselage. Nous embarquâmes donc, avec, une autre “première”, une équipe de Congolais, dirigée 
par un lieutenant de l'ANC (Armée Nationale Congolaise), comme “dispatchers”.

Après  environ  une  heure  de  vol,  nous  atteignîmes  Aba et  découvrîmes  simultanément  la 
colonne  bien  visible  sur  la  route  qui  menait  à  la  frontière  soudanaise.  Le  vent  soufflant  de 
l'Ouest, nous prîmes nos dispositions pour 'dropper' parallèlement à la route qui allait elle-même 
d'Ouest en Est, en la gardant à notre gauche pour avoir à tout instant la colonne en vue. La 
première “passe” se déroula comme un charme : Alex me donna le 'Green On' et se retourna vers 
l'arrière pour voir comment se passait l'expulsion des colis. Au bout de quelques instants, il remit 
lui-même le signal de larguage sur 'Rouge', tout en me disant de regarder vers l'arrière. Tous les 
Congolais étaient allongés sur le plancher, s'abritant comme ils le pouvaient derrière les colis. En 
cause,  une véritable  nappe de balles  traçantes  en provenance  du Soudan,  et  qui  passait,  me 
semblait-il, juste au-dessus de l'avion.

Je plongeai immédiatement vers le sol pour mettre une distance maximum entre les projectiles 
et  nous  ;  après  un  bref  conciliabule,  Alex  et  moi  décidâmes  de  continuer  la  mission,  mais 
nettement  plus bas que l'altitude normalement  requise pour un parachutage.  Nous profitâmes 
aussi d’une petite colline qui imposait aux tireurs soudanais un certain “angle mort”.

Toujours poursuivis par les tirs soudanais, nous en vînmes à larguer de plus en plus bas ; 
tellement bas que les parachutes avaient à peine le temps de se déployer avant que les colis ne 
touchent  le  sol.  Ceci  nous permettait  des largages  d’une merveilleuse  précision,  les  colis  se 
déposant littéralement aux pieds des mercenaires ; après une demi-heure de ce petit jeu de cache-
cache nous reprîmes le cap sur Bunia, non sans qu'il y eut un instant d'intense jubilation dans le 
cockpit pour cette mission accomplie...et pour la déconvenue de l'opposition.

Ce n'est qu'après l'atterrissage que nous constatâmes que notre brave 9T-PKB avait encaissé 
plusieurs impacts, mais sans réel dommage ; la preuve en est que nous fîmes ce jour là un autre 
parachutage dans la région d'Aru.

Ce n’était pas la fin de mes tribulations au Congo. Avant mon départ définitif qui devait avoir 
lieu  fin  avril,  début  mai,  se  produisirent  deux “incidents”  avec les  “kakis”,  soit  belges,  soit 
mercenaires.  Cela  concernait  principalement  l’utilisation  des hélicoptères  et,  en général,  leur 
vision très limitée des contraintes qui gouvernent l’usage des machines volantes.

Le  premier  incident  survint  lors  du  fameux  raid  Stan-Bafwasende-Paulis.  Bafwasende  se 
trouvant à peu près au milieu du chemin à parcourir, Jean-François avait préconisé la prise de 
l’aérodrome qui desservait la ville, d’en dégager la piste et de la protéger pour permettre aux DC 
3 (la piste était un peu juste, mais pas plus que celle de Kamipini et certainement accessible aux 
hélicoptères),  de  procéder  à  tout  ravitaillement  jugé  nécessaire.  Jean-François,  après  avoir 
montré des photos aériennes de la piste et de la région environnante, avait recommandé, vu la 

p 93





végétation  assez  dense,  de jeter  un cordon sanitaire  autour  de  l’aérodrome de façon à nous 
protéger de tout feu ennemi, dans la mesure du possible.

Toutes ces instructions qui furent inclues dans l’ordre d’opération (un périmètre de sécurité de 
± 1km, un feu d’herbe pour indiquer la direction du vent et un camion qui devait transporter les 
fûts de carburant-aviation qui nous permettrait de compléter le plein pour le voyage-retour si 
nécessaire) furent totalement négligées par le responsable de la colonne (un mercenaire, si je me 
souviens  bien).  Celle-ci  passa  à  côté  de  l’aérodrome  et  s’enferra  dans  une  embuscade 
professionnellement montée de l’autre côté de la ville, embuscade qui bloquait complètement la 
colonne  dans  une  longue  clairière  bien  entourée  de  végétation  tropicale.  Les  pauvres  gars 
demandèrent très vite du ravitaillement, surtout en munitions et, de toute urgence…en fait, un 
véritable SOS.

Impossible  d’y  aller  autrement  qu’en  hélicoptère.  Or,  l’hélicoptère  est  particulièrement 
vulnérable dans l’approche où il diminue progressivement sa vitesse pour atterrir à faible vitesse 
ou à vitesse nulle. En deux mots, il devient une cible parfaite pour tout tireur. Quand en plus, il 
transporte des munitions et/ou du carburant, cela ne fait qu’ajouter à sa vulnérabilité.

Nous  dûmes  donc  employer  nos  hélicoptères  dans  des  conditions  particulièrement 
dangereuses pour ravitailler ces messieurs. Surveillant la scène du haut d’un DC 3 et voyant 
apparaître l’un ou l’autre trou dans les ailes, je me demandai comment nos hélicos ne se faisaient 
pas abattre comme de vulgaires faisans lors d’une battue bien organisée. De retour à STAN, je 
parlai  avec  Léon,  pilote  d’hélico,  de  la  situation  sur  place.  Il  me  dit  les  conditions 
particulièrement  difficiles  de  l’approche  dues  aux  hauts  arbres,  ce  qui  ne  facilitait  guère  le 
décollage qui se faisait de la manière décrite dans le Chapitre XV. Le pire, me dit-il, était l’état 
désorganisé de la colonne, message que je relayai immédiatement au major kaki qui agissait en 
tant  que  chef  d’état-major  du  Groupement  qui  coiffait  l’opération.  Celui-ci  expédia  avec  la 
deuxième vague de ravitaillement, son adjoint, un capitaine, chauve comme Yul Brinner, pour 
prendre en main le commandement de la colonne ; ce qu’il fit très bien, dégageant sa colonne de 
l’embuscade et arrivant à Paulis sans autre pépin majeur. Au début, je pensais que la calvitie du 
capitaine était due au désir de se protéger de la chaleur ambiante. Sur un chiche, je m’étais fait  
raser le crâne, trouvai que la chose était bien rafraichissante et je persistai dans mon rasage de 
crâne. Je le rencontrai plus tard, à l’Etat-Major à Bruxelles, comme Lieutenant-Colonel et il était 
toujours aussi chauve et toujours aussi sympathique.

Le  deuxième  incident  survint  au  mois  d’avril  ‘65.  Je  me  trouvai  à  Paulis  et  commandai 
effectivement le détachement, Jean-François étant en Belgique pour y aller chercher la relève (la 
mienne, entre autres) normale de détachement. Le “Brok”, pilote d’hélicoptère, au retour d’une 
mission de ravitaillement pour une colonne qui nettoyait les environs de Paulis, me dit avec une 
certaine  véhémence  que  les  conditions  dans  lesquelles  il  avait  du  opérer  ce  ravitaillement 
(munitions et carburant, encore une fois) montraient que les kakis n’avaient rien appris depuis 
Bafwasende. Comme le “Brok”28 était un homme très courageux, peu enclin à ne pas prendre 
tous les risques raisonables, je me mis immédiatement en quête d’un responsable kaki pour lui 
expliquer, encore une fois, ce que l’on attendait d’eux du point de vue protection, surtout pour 
les hélicoptères. Cette discussion n’alla pas plus loin que le stade de l’incompréhension totale 
pour  nos  désidératas.  Aussi,  je  laissai  un  ordre  écrit  au  détachement  hélico  de  ne  plus 
entreprendre  de  mission  sur  simple  injonction  des  kakis,  mais  de  s’en  référer  à  moi  avant 
d’accepter  quoi  que  ce  soit.  Sur  ce,  je  repris  mon  DC  3  et  rentrai  à  Stan,  d’où  les 
communications avec Paulis étaient bonnes.

Mon ordre  écrit  déclencha  une  réaction  plus  que  vive  de  la  part  du  Quartier-Général  de 
l’ANC:  il  mit  tous  les  avions  au  sol  et  nous  interdit  d’encore  voler.  C’était  une  réaction 
parfaitement idiote; elle ne faisait que priver les troupes sur le terrain d’une partie de l’appui 
nécessaire. Cela m’amusa très fort et le 23 avril ‘65, je pris un DC 3, m’envolai vers Kamina où 
28 Brok était un ancien de Corée et décoré pour faits de guerre.
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m’attendait ma relève, Pépé, et le DC 6 qui devait me ramener en Belgique, loin des colères des 
responsables de l’ANC. Malgré tout, ce ne fut pas sans une certaine nostalgie que je quittai le 
Congo, si fascinant par tant de côtés.

Kamina  1964.  Mess  « All-ranks ».  Deuxième  à  
gauche :  André ;  Dernier  à  droite :  le  medecin  du  
détachement

Parade  pour  l’anniversaire  de  l’indépendance  du  
Congo.
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Chapitre XV - LA PIASECKI 21B

Le détachement  FAé reçut,  outre les DC3, 6 hélicoptères  Piasecki H21B, monomoteur  de 
1425 CV, doté de deux rotors en tandem et  communément  appelé la “Banane Volante”.  La 
machine, qui fut utilisée par les Américains au Vietnam et par les Français en Algérie, n’était 
vraiment pas faite ni pour l’altitude, ni pour la chaleur humide qui diminuaient ses performances. 
Aussi fallait-il qu’il soit léger pour opérer en véritable hélicoptère, c’est-à-dire, en décollage et 
atterrissage à la verticale.

Cependant,  deux  caractéristiques  le  rendirent  très  utile.  La  première  étant,  qu’à  partir  du 
moment où l’on disposait d’une petite piste permettant un décollage “style avion”, on pouvait le 
surcharger à mort. La seconde découlait de sa configuration spéciale qui permettait de sauter les 
obstacles.

La méthode était la suivante : décoller la mécanique, accélérer au maximum, soit en roulant, 
soit dans l’effet de sol, et arrivé près de l’obstacle, donner un grand coup de botte pour mettre la 
machine  en  dérapage  accentué.  Par  je  ne  sais  quel  miracle  aérodynamique,  ce  lourd  engin 
montait comme un ascenseur, juste de quoi franchir l’obstacle. Assez sportif et très spectaculaire 
vu de l’intérieur comme de l’extérieur.

Oh ! J’allais oublier : avec son moteur interne et ses multiples transmissions, dont une courait 
tout le long de la carlingue, et ses deux boîtes de renvoi, une pour chaque rotor, l’engin était 
infernalement bruyant.

Pour  que  vous  puissiez  juger  des  conditions  dans  lesquelles  nos  hélicoptères  opéraient, 
l’accident mortel suivant est descriptif à souhait. Un hélicoptère annonce à la tour de STAN qu’il 
compte y arriver endéans les vingt minutes. Ne le voyant pas arriver, le chef du détachement 
déclenche une opération de recherche au moyen de deux DC3 qui volèrent sur la réciproque de la 
route suivie par l’hélicoptère.

Absolument rien à voir. Même pas un trou dans la canopée de la forêt tropicale qui entoure 
STAN...les branches se sont tout simplement refermées sur la machine. Elle a, en fait, disparu 
entièrement, mieux engloutie par la verdure qu’elle ne l’aurait été par la mer, à la surface de 
laquelle on aurait, à tout le moins, vu une tache d’huile et quelques débris flottants.

On ne retrouvera cet hélicoptère, et ses occupants, que si, un jour, les hommes se décident un 
jour à défricher la forêt congolaise comme ils le font pour la forêt amazonienne.

Laissez-moi  vous  parler  de  mon  lâchage  sur  cette  machine.  Après  quelques  vols  comme 
second pilote où je ne touchais les commandes que lorsque l’hélico avait  décollé et où il  se 
maniait comme un avion, je reçus ± 7 heures d’instruction proprement dite pendant lesquelles 
j’appris, avec ma lenteur habituelle, à faire toutes les manœuvres. Mais, je ne bénéficiais pas 
d’un cours de conversion classique avec toute la théorie inhérente aux hélicoptères, ni d’étude 
approfondie des systèmes de l’appareil. C’est dire que je fus lâché un peu à la sauvette. De plus, 
je ne volais pas très souvent.... Laissez-moi vous conter trois vols mémorables.

Après que les Paras belges eussent reconquis l’ex-capitale  du gouvernement provisoire du 
mouvement muléliste, ils avaient, dans la foulée, libéré Isiro (Paulis).

Mais la région entre ces deux villes restait infestée de rebelles et les autorités compétentes 
(  Tshombé  était  premier  ministre  et  le  Général  Mobutu  était  chef  d’état-major  de  l’Armée 
Nationale  Congolaise)  donnèrent  l’ordre  au  5ème Groupement  de  l’ANC  dont  les  troupes 
occupaient Kisangani, de préparer une colonne, composée de militaires noirs encadrés par des 
mercenaires  blancs  et  conseillée  par  des  kakis  belges,  et  de  faire  mouvement  vers  Isiro,  en 
passant par   Bafwasende, tout en nettoyant la région située entre les deux villes.
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En l'occurrence, les officiers belges qui préparèrent ce mouvement ignorèrent totalement le 
principe fondamental  de fractionnement  des équipements  essentiels  à  une telle  opération.  Ils 
oublièrent de fractionner vivres, armement, munitions et surtout le carburant qu’ils concentrèrent 
dans  un  magnifique  camion-citerne  tirant  une  non  moins  magnifique  remorque.  Toutes  les 
objurgations de Jean-François, qui contestait violemment cette politique de tous les œufs dans le 
même panier, furent balayées.

A l’époque, je commandais le détachement belge de Faé en place à Kisangani. L’équipement 
était constitué par 3 ou 4 DC vétustes, mais parfaitement adaptés aux conditions particulières des 
vols au Congo de l’époque.

Il y avait également un hélicoptère, qui, lui, n’était pas particulièrement adapté aux conditions 
régnantes, c’est-à-dire fortes chaleurs et haute humidité de l’air qui diminuaient la puissance de 
son  unique  moteur.  De  plus,  cet  hélicoptère  avait  déjà  subi  maints  impacts  de  balles  dont 
plusieurs au travers des pales. En outre, son train d’atterrissage avait été endommagé par un 
incident au décollage et avait été rafistolé avec les moyens du bord.

Aussi,  avais-je procédé le  matin à un petit  test  en vol d'une quarantaine  de minutes  pour 
m’assurer que l’appareil fonctionnait plus au moins normalement. Néanmoins, ne me fiant pas 
trop à la résistance des pales, je plaçai l’appareil sur le statut de vol comme n’étant à employer 
qu’en cas d'extrême urgence.

La colonne partit vers Paulis dans la matinée du 6 février 1965. Ce qui devait advenir, advint ! 
Les soldats avaient à peine parcouru une trentaine de kilomètres sur la route d’Isiro que, profitant 
d’une clairière où passait la route, ils tombèrent dans une embuscade montée par les rebelles. Le 
camion-citerne fut promptement mis en feu ainsi que sa remorque. Plus grave, cinq soldats furent 
blessés dont deux très grièvement.

Les  cinq blessés  constituaient  un cas  d'extrême urgence  évident.  Aussi,  malgré  ma faible 
expérience sur la machine (en tout ± 35 heures, dont à peine 6h30 d’entraînement réel et 6h50 de 
vol en solo, le reste étant fait avec des pilotes expérimentés), je décidai d’effectuer, si possible, 
ce sauvetage.

Je pris avec moi un adjudant-pilote de Florennes (dont j’ai malheureusement oublié le nom) 
qui n’avait aucune expérience sur hélicoptère …plus pour le support moral que pour autre chose, 
je suppose !

Après  20  minutes  de  vol,  nous  arrivâmes  sur  les  lieux  et  je  dus  me  rendre  compte  que 
l’approche ne  serait  pas  facilitée  par  les  hauts  arbres  qui  entouraient  la  clairière.  Je  parvins 
finalement tant bien que mal à me poser près de l’endroit où se trouvaient les blessés qui ne 
furent chargés dans l’appareil qu’après ce qui me sembla être une éternité…d’autant plus que 
cela continuait à tirailler.

Une fois les blessés chargés, je fis, par de grands gestes, déblayer la route du charroi qui 
l’encombrait, soulevai l’hélico dans l’effet du sol et accélérai jusqu'à environ 45 nœuds où je mis 
l'appareil “en travers”29 de manière à sauter les arbres qui bordaient la clairière. Vingt minutes 
après, je me posai très délicatement en avion sur la piste et taxyai jusqu’au tarmac où attendaient 
les ambulances chargées du transfert vers l’hôpital, qui, par bonheur, ne se trouvait pas loin de 
l’aérodrome.

Des deux blessés graves, un, touché à la colonne vertébrale ne devait survivre que deux jours. 
L’autre, grâce à la promptitude des secours, survécut.

29 Voir description antérieure des caractéristiques de H21B.
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Piasecki  21B dans un paysage typiquement  congolais.  Vous remarquerez  la  hauteur des  arbres  qui  entourent  
l’endroit  de  l’atterissage...qui  était  à  peine  la  moitié  de  la  hauteur des  arbres  qui  entourent  encore  les  rares  
clairières rencontrées dans la jungle équatoriale.

Ayant subi des impacts supplémentaires, on dut changer les pales de notre brave FG 697 qui 
reprit du service sans autre problème.

Tous les vols n’avaient, heureusement, pas ce caractère dramatique.

J’intitulerai l’anecdote suivante “Bunia-Faradje-Bunia”. Quoi de plus anodin qu’un vol sans 
histoire, qu’un aller-et-retour entre deux villes congolaises.

Pourtant, ce vol revêtait un caractère particulier.

Ce matin-là, à BUNIA, malgré le plafond bas dans cette région accidentée, nous vîmes arriver 
un C130 de l’USAF qui avait profité d’une légère éclaircie pour faire son approche.

Sitôt les moteurs de l’avion arrêtés, je m’approchai pour savoir quel était le but de sa mission. 
Le colonel qui commandait l’appareil me demanda tout simplement de l’amener à FARADJE 
pour vérifier  si  la  piste  était  praticable  par  les  C 130 américains  déployés  au Congo et  qui 
soutenaient logistiquement l’Armée Nationale Congolaise (ANC) dans sa lutte contre les rebelles 
mulélistes.

Après consultation avec l'Adj. LECHAT2, commandant de bord du seul hélicoptère que nous 
avions en activité à BUNIA à ce moment-là, nous décidâmes que la mission était faisable malgré 
le temps plutôt défavorable.

Un mot d’explication est nécessaire pour la bonne compréhension de l’histoire qui suit. Le 
terrain entre les deux villes est à peu près divisé en deux parties: la première, directement au 
nord de BUNIA est de la forêt tropicale  très dense couvrant une région de collines dont les 
sommets sont tous couverts  de végétation à part le plus haut (environ 1.378 m) dont le sommet 
est de la roche nue comme le crâne d’un chauve. Ce sommet se situe un peu avant la moitié du 
parcours.

Au nord de cette zone boisée se situe la savane qui mène à FARADJE, elle-même située à une 
hauteur de moins de 700 mètres.

Après être montés au travers d’une trouée, nous nous retrouvâmes Lechat et moi au-dessus 
d’une couche continue de stratus bien plats, sans aucune trouée à l’horizon.

Un peu avant d’avoir parcouru la moitié du chemin, je remarquai une “bosse” dans la couche 
continue de nuages que nous survolions...ce ne pouvait être que le sommet dont j’ai parlé plus 
haut et qui rehaussait les nuages qui le couvraient.

Cela nous fournissait un très précieux point de repère qui nous permit de corriger le cap et  
l’heure estimée d’arrivée (HEA).  
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Cinq  minutes  avant  l’HEA,  nous  mîmes  l’hélicoptère  en  descente  sur  FARADJE,  avec, 
toujours sous nous, une couche continue de nuages.  Le changement  de régime moteur et  de 
l’assiette de l’appareil amenèrent les trois américains qui étaient restés dans la cabine-passager 
vers le cockpit. On pouvait lire sur leurs visages l’anxiété de nous voir plonger à l’aveuglette…
sans avoir vu le moindre repère au sol de tout le vol.

Vers 800 pieds du sol, nous perçâmes les nuages. Droit devant nous à 3 kilomètres environ, la 
piste de FARADJE nous tendait les bras.

Après avoir trimballé le colonel américain avec un jeep tout le long de la piste (± 1500 m), il 
me  fit  arrêter  à  plusieurs  endroits  sur  le  chemin  de  retour  vers  l'hélicoptère  en  testant  la 
compacité du sol (ou le compactage) du sol avec une simple lame de canif. A aucun moment, il 
ne fit de commentaire.

Nous repartîmes comme nous étions venus et le même scénario se présenta qu’à l’aller. Un 
peu après avoir franchi la moitié de la distance, toujours au-dessus d’une couche continue de 
nuages, nous aperçûmes le sommet nu qui sortait tout juste des nuages. A nouveau correction de 
cap et d’HEA, puis la descente à travers la couche compacte pour nous retrouver une fois arrivés 
en vue du sol juste en face de la piste de BUNIA.

Le colonel américain m’attendait au pied de l’appareil et me posa une question qu’il avait dû 
longuement ruminer : “Comment diable avez-vous fait, sans aide radio et sans contact avec le 
sol, pour arriver pile sur vos destinations ?”

Une seule réponse s’imposait : “La magie noire”, Sir!”

Il me contemple quelques instants,  eructa un “Magie noire, mon cul !”, tourna les talons et 
s’en alla rejoindre son C 130.

Pour je ne sais quelles raisons, la piste de FARADJE, ne fut jamais utilisée par les C 130, 
alors qu’elle me paraissait tout à fait à même de recevoir ce type d’appareil. Peut-être est-ce la 
proximité de la frontière soudanaise qui effraya les responsables USAF, peu soucieux d’avoir à 
expliquer un quelconque incident diplomatique ou pire, qui sait, la perte d’un avion abattu par la 
DCA soudanaise. Vous le verrez plus tard, la CIA n’avait pas les mêmes scrupules.

En effet, le 12 avril 1965, je rejoignais sur l'aérodrome de Faradje (extrême Nord- Est du 
Congo ) le "BROK"  avec son hélicoptère Piasecki H 21B, le FG 673, pour une mission: relever 
des rebelles soudanais dans le Sud-Soudan.

Bien que l'ordre de mission émana de l’État-major de la Force Aérienne congolaise, il puait à 
des lieues à la ronde son origine réelle . la branche de la C.I.A. déployée au Congo.
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L'ordre lui-même, à part la définition de la mission et le fait qu'elle devait être exécutée par 
hélicoptère, était des plus succincts : une position indiquée en latitude et longitude et une heure 
approximative de rendez-vous. 

Vers 10 heures du matin, nous vîmes apparaître un camion portant le groupe de relève (une 
vingtaine d’hommes), leur armement et leurs provisions. Tout cela fut enfourné dans le H21, 
sans considération pour le poids....  Beaucoup trop considérable pour la capacité  d’emport de 
l’appareil. Au point où nous dûmes débarquer une partie du carburant que nous avions mis à 
bord. Mais même comme cela, nous étions très largement en surcharge…il nous fallait quand-
même un minimum de carburant pour mener à bien la mission, non ?

Le décollage, pas facilité du tout par la chaleur ambiante fut, pour dire la moindre des choses, 
très pénible. Alors que par nécessité, le Commandant de bord (BROK) avait choisi un décollage 
style avion, c’est-à-dire avec roulement au sol, l’hélico ne voulut absolument pas quitter le sol 
alors que nous avions atteint la vitesse normale de montée de 60 nœuds. Nous ne quittâmes le sol 
que  vers  les  80  nœuds  et  il  nous  fallut  maintenir  la  puissance  maximum  à  usage  continu 
(maximum continuous power) pour simplement rester en l’air à une vitesse de croisière d’à peine 
plus que 80 nœuds. Par le fait même, nous fûmes obligés de rester à basse altitude, le taux de  
montée étant quasi-nul.

Après  avoir  pris  un  cap  au  Nord-Est,  nous  abordâmes  la  savane  du  parc  naturel  de  la 
Garamba, savane totalement dépourvue de tout point de repère. Je me souviendrai toujours de 
mon étonnement en voyant la crête d'une petite colline couronnée avec ce qui était, à première 
vue, de la neige ! Nous déviâmes légèrement de notre route pour ne pas devoir monter et dès que 
nous fûmes par le travers de la crête, je compris, en les voyant s’envoler (l'hélicoptère avait 
toujours  cet  effet  sur  les  oiseaux  qu’ils  devaient  prendre  pour  un  super-prédateur  !),  qu'il 
s'agissait d'un vol de pique-bœufs qui remplissait son office de déparasitage sur un troupeau de 
buffles situé en contrebas de la colline.
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J'ai  dit  que  la  savane  que  nous  survolions  ne  présentait  aucun  repère  valable.  Aussi 
naviguions-nous à la pure estime :  cap,  vitesse et  temps.  Lorsque le  temps fut  écoulé,  nous 
n'avions  vu aucune trace  de la  troupe que nous étions  censés relever.  Nous entamâmes  une 
recherche en carré (square search ) qui consiste à voler des caps perpendiculaires les uns aux 
autres en prenant comme distance entre eux deux fois la visibilité du moment. Au bout d’une 
trentaine de minutes de ce petit jeu et ne voyant toujours rien, nous décidâmes, vu la situation en 
carburant, de rentrer sur Faradje

Et  nous  étions  engagés  sur  le  chemin  du  retour,  quand,  enfin,  nous  vîmes  des  signaux 
lumineux faits à l’aide d’un miroir30 un peu sur notre droite. Nous nous dirigeâmes directement 
vers  ceux-ci  et  quelques  minutes  après,  nous  atterrissions  près  d’une  quinzaine  d’hommes 
dépenaillés qui nous reçurent avec de grands gestes de joie.

Après les embrassades de retrouvailles entre les deux groupes de rebelles, les relevés et la 
relève,  jamais  je  ne  vis  un  tel  enthousiasme,  parmi  les  relevés  surtout  !  pour  décharger 
l'appareil.... les caisses de munitions ne semblaient pas peser plus qu'un ballotin de pralines. Tout 
fut fait en un temps record !

Une fois les relevés embarqués, nous remîmes le moteur en marche et repartîmes pour Faradje 
où nous atterrîmes avec 75 livres anglaises31 de carburant restant... juste une poignée de minutes 
de vol... mission accomplie !

Dans mon carnet de vol, cette mission de 1h40 de vol (sans compter le temps passé au sol) est 
indiquée comme " Vol local Faradje ". Un drôle de vol local !

30 Le miroir, tiré des trousses de secours, était une plaque de métal poli percé  
en son centre par une petite croix qui permettait de viser l’appareil avec les  
reflets.

31 75 livres anglaises = ± 35 kilos = ± 47 litres....ce qui avec un moteur de 1425 
CV ne prenait beaucoup de temps pour être consommé.
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Chapitre XVI -  LES PETITES SŒURS

Il s’agit bien entendu des Sœurs missionnaires qui, à des titres divers : enseignante,  sage-
femme, infirmière, etc “évangélisaient” les Congolais.

Le premier contact que j’eus avec elles date de juin ’64 quand le détachement Force Aérienne 
de l’aide technique vint s’installer  à Kamina-base. Ces sœurs-ci  étaient  toutes infirmières ou 
aides-soignantes à l’hôpital du camp. Elles nous reçurent à bras ouverts non seulement parce que 
nous étions des compatriotes, mais aussi parce que nous les sortions de leur isolement, apportant 
par notre présence une protection supplémentaire en cas d’avance des rebelles. En plus de quoi, 
elles bénéficièrent du soutien que leur prodiguait le médecin du détachement et des médicaments 
qu’il leur apportait. Ce soutien médical était ce qu’elles prisaient le plus ; car j’ai rarement vu un 
tel dévouement mis au service d’un peuple tellement défavorisé du point de vue soins médicaux. 
Jugeons-en.  La  rougeole  qui,  dans  nos  pays  est  presque la  bienvenue  tant  elle  accorde  une 
immunité  de longue durée,  fit  plus de 600 morts  dans  la  population  du et  des  alentours  du 
camp....le  taux de mortalité  élevé dû,  entre autres,  à la malnutrition générale,  au manque de 
vaccination et à la pénurie des soins adéquats.

Mais ce qui m’avait le plus frappé dans le comportement de ces femmes, était leur constante 
belle humeur. Elles s’amusaient d’un rien, riaient comme des gamines et nous racontèrent, en ‘78 
cette fois-ci, quand Rik et moi allâmes les visiter, leur énorme joie d’avoir joué le tour suivant au 
Supérieur de leur Congrégation (si j’ai bon souvenir) et à un évêque en tournée d’inspection. 
Elles avaient prévenu séparément les deux prélats que l’autre était “dur de la feuille”. Aussi, les 
deux  hommes,  tout  au  long  de  l’inspection  et  du  repas  qui  suivit,  se  hurlaient-ils  leurs 
commentaires à l’oreille l’un de l’autre, et ce, pour la plus grande délectation de Sœurs, ravies du 
succès de leur stratagème. Elles nous offrirent à Rik et à moi deux statuettes qui, d’après elles, 
étaient  de l’”echte  Baluba  kunst32”.  Quand je  constatai  que la  statuette  que j’avais  reçue en 
partage et qui représentait une femme, filiforme comme un Giacometti, portait un soutien-gorge, 
j’eus comme qui dirait un doute quant à l’authenticité de cet art....mais le cœur y était et j’ai 
précieusement gardé cette pièce.

Pour en revenir à ‘64 ; lorsque l’avance muléliste se rapprochait dangereusement de Kamina, 
j’allai trouver les Sœurs pour prendre des arrangements quant à leur évacuation éventuelle. La 
plus ancienne me répondit qu’elle ne pouvait pas prendre de décision, mais qu’elle devait en 
référer à sa Supérieure à Kamina-ville. Deux ou trois jours après, je vis arriver une dame, agée 
d’au  moins  75 ans,  à  l’aspect  très  digne  qui  me demanda très  courtoisement  si  j’étais  bien 
“Monsieur le Major Blume”. Un peu surpris par le ton très protocolaire de cette entrée en matière 
et ayant deviné qu’il s’agissait-là de la Mère-Supérieure, je lui répondis tout aussi formellement. 
Elle entra d’emblée dans le vif du sujet : l’évacuation. Elle me dit, sans contradiction possible, 
qu’elle donnerait elle-même à ses filles l’ordre d’évacuer s’il le fallait vraiment ; toutefois, avec 
le  proviso,  qu’elles  devaient  décider  elles-mêmes  de  partir  ou  de  rester.  Quant  à  elle 
personnellement,  elle  m’annonça  d’un  ton  très  ferme  qu’elle  était  venue  au  Congo  il  y  a 
cinquante ans et qu’elle entendait y être enterré et que par conséquent, elle ne souhaitait pas être 
évacuée. Que faire d’autre que s’incliner devant une telle détermination ? Je n’eus pas plus de 
succès auprès d’un couple de missionnaires protestants, affublés de deux ou trois enfants en bas 
âge et qui eux-aussi désiraient rester. Je ne pouvais pas faire plus et m’étonnai de ce dévouement 
que j’estimai totalement stérile, car à quoi cela sert-il de mourir en martyr et surtout, dans le cas 
des protestants,  y entraîner  leurs enfants ? Je me le demandai à l’époque et  me le demande 
toujours. Peut-être faut-il y voir là un des mystères de la foi religieuse, quelle qu’elle soit. Un 
phénomène auquel je reste totalement étranger. 

Revenons à nos Sœurs. Lorsqu’en ‘79, le Gouvernement décida d’envoyer à Kitona (situé 
juste au Nord de l’embouchure du Zaire ou du Congo, au choix) un bataillon de Paras soutenu 

32 “du véritable art Baluba”
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par une demi-douzaine de C- 130 pour une éventuelle évacuation de Blancs habitant Kinshasa et 
ses alentours (la rumeur d’une révolte contre le régime Mobutu allant grandissant) nous reprîmes 
tout naturellement contact avec l’hôpital de la base.

Ce dernier était commandé par deux robustes Sœurs, toutes deux capitaines dans les Forces 
Armées  Zairoises  (les  FAZ).  Quand  je  demandai  à  l’une  d’entre  elles  comment  elles  se 
débrouillaient avec les militaires noirs et leurs supérieurs, elle me répondit, avec un très large 
sourire  :  “Grote monden,  maar  kleine hartjes!”,  ce qui traduit  en français  signifie:  “Grandes 
gueules, mais pas de c.....s!”.

Puis,  elles  me  firent  visiter  leur  établissement.  Tout  y  était  propre,  même  si  la  pauvreté 
évidente  de l’équipement  contrastait  singulièrement  avec le dynamisme que nos deux Sœurs 
mettaient  à le mettre  en œuvre.  Elles  me montrèrent  avec une fierté évidente,  une couveuse 
qu’elles  avaient  bricolé  ou fait  bricoler  et  dans laquelle  étaient  couchés deux prématurés.  Je 
m’émerveillai  de  cette  détermination  à  sauver  deux  petites  vies,  promises  à  un  avenir  plus 
qu’incertain dans une région où régnait une famine endémique. Au point où les Paras qui avaient 
engagés des auxiliaires recrutés localement pour s’occuper des diverses corvées de leur camp, 
devaient les raccompagner le soir pour éviter que leurs recrues ne se fassent assaillir ou même 
tuer  pour  se  faire  enlever  les  restes  de nourriture  que  les  paras  leur  distribuaient  en  fin  de 
journée, en guise de paiement partiel pour leur travail.

Mais  une  autre  surprise  m’attendait  dans  un  petit  dispensaire  situé  plus  au  Nord.  Ce 
dispensaire était tenu par quatre ou cinq Sœurs, assez âgées, la relève se faisant attendre. Parmi 
elles, une Sœur-médecin en visite. Elle me raconta, sur un ton où perçait la lassitude que cela ne 
la dérangeait nullement que son évêque noir eut deux ou trois femmes et une kyrielle de gosses. 
C’était,  après tout, dans les us et coutumes du pays et elle eut un haussement d’épaules pour 
signifier que cela ne valait pas de s’en faire pour si peu. Mais son ton devint plus âpre quand elle 
me raconta que ledit évêque vendait au marché noir les médicaments reçus de diverses œuvres 
caritatives belges et qui étaient destinés aux différents dispensaires de la région. Elle termina ce 
qui constituait un véritable réquisitoire contre la “gestion” de toute la chaîne d’appui logistique 
de leurs différentes hôpitaux et dispensaires par un désespérant “Na vijfentwintig jaar in Congo, 
begin ik te wanhopen!”.33

Emu plus que je ne voulais l’admettre par ce récit, nous nous mîmes d’accord, les équipages 
du  15ème Wing,  j’entends,  pour  rapporter  un  maximum de médicaments  à  chacune  de  nos 
rotations pour les donner directement aux premiers intéressés.

Quel ne fut pas l’étonnement de ma femme quand je lui demandai d’acheter des pralines ou 
d’autres douceurs ainsi que des chicons dont rien que l’évocation faisait baver les Sœurs ! “Eh 
bien” me dit-elle “pour un athée de ton espèce, en voilà une bien drôle de requête !!” Que lui  
répondre si ce n’est que le dévouement à la cause des pauvres et des démunis n’est pas une 
question de foi, mais de cœur, tout simplement.

33 “Après vingt-cinq ans de Congo, je commence à désespérer!”
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Chapitre XVII -  LES SORCIERS

Mon tout premier contact avec ce qu’il faut bien appeler la sorcellerie me vint en septembre 
’64 à Bukavu (à l’Est du Congo en bordure du lac Kivu, à proximité du Rwanda.)

J’avais, pendant un temps, partagé ma chambre à Kamina avec un lieutenant des paras, le 
véritable prototype du para : athlétique, musclé et déterminé. C’était un plaisant compagnon et je 
fus  triste  lorsque  j’appris  sa  mutation  pour  Bukavu.  Quand je  lui  demandai  la  raison de  sa 
mutation ; il me répondit simplement que Bukavu était menacé par les forces mulélistes et qu’il y 
allait en renfort…comme officier logisticien. Un peu étonné par cette affectation qui ne cadrait 
pas du tout avec le style guerrier, je voulus en savoir plus, mais tout ce qu’il sut me dire c’est 
qu’il allait bien à Bukavu en appui logistique.

Lorsque je  le  revis  à  Bukavu où nous  venions  d’amener  des  munitions  pour  la  garnison 
(l’aérodrome desservant Bukavu, du nom de Kamembe, se trouve en territoire rwandais et nous 
devions traverser la frontière par un pont sur la rivière Ruzizi qui délimitait la frontière entre les 
deux  pays),  tout  paraissait  calme  et  enchanteur,  car  Bukavu  était  une  petite  ville  coquette, 
entourée  de  collines  ruisselantes  de  fleurs  et  baignée  par  les  eaux  bleues  du  lac  Kivu.  Un 
véritable coin du paradis, en réalité, car ce site enchanteur était doté d’un climat doux et aéré.

Je fus logé dans un petit hôtel près du lac et je m’endormis, bercé par le calme ambiant. Le 
roulement des tam-tam, répercuté par et amplifié par les échos des collines me réveilla. De toute 
évidence, une attaque sur la ville se préparait. La répétition lancinante du même thème finit par 
me porter sur les nerfs. Je m’habillai donc et au fur et à mesure que le temps passait, toujours 
avec le roulement en bruit de fond, ma nervosité se changea en peur (j’avoue ne jamais avoir eu 
la trouille comme cette nuit-là !) au point où je fis monter une cartouche dans le canon de mon 
pistolet, bien décidé à vendre chèrement ma peau et surtout, surtout à ne pas tomber vivant entre 
les mains des rebelles.

L’aube vint, sans attaque, et après un déjeuner hâtif, nous reçûmes l’ordre de rejoindre notre 
avion et de revenir le plus vite possible avec toutes les munitions que nous pourrions apporter.

L’attaque eut lieu peu après notre départ et fut d’une férocité rare. Les attaquants, chanvrés à 
mort, se ruaient, nus ou presque, complètement à découvert sur les défenseurs ; leurs sorciers 
leur ayant fait croire que les balles se changeraient en eau et que même s’ils devaient être tués 
par des projectiles qui vaincraient leur gris-gris, ils ressusciteraient dans les trois jours.

Pour bien leur faire comprendre, après leur défaite, que tous leurs sortilèges ne tenaient pas la 
route,  le  commandant  de Bukavu laissa  traîner  les  cadavres  trois  jours  dans  les  rues  où ils 
s’étalaient.

C’est dire que lorsque je revis mon lieutenant para après l’attaque, l’atmosphère de la ville 
avait changé !!!! Quand je posai, avec une certaine ironie, à mon lieutenant la question de savoir 
en quoi avait consisté son “appui logistique”, il me répondit laconiquement “La hausse 34 à 200 
mètres, les gars !”.

Puis, tout-à-coup, il passa à un ton beaucoup plus passionné. Et me raconta ceci : “Vous ne 
pouvez-vous imaginer ce que cela vous fait de voir un homme marcher sur vous en brandissant 
une sagaie alors que chaque fois que vous le touchez d’une balle......je voyais le sang gicler 
chaque fois que je le touchais…et pourtant il continuait à venir sur moi, chancelant à peine après 
chaque impact ! Je dus lui faire éclater la tête avant qu’il ne s’abatte à une vingtaine de mètres de 
moi !”.  Le garçon était  encore tout secoué (on l’aurait  été à moins !) en me disant que son 
expérience n’avait pas été unique, loin de là et que les rebelles se ruaient à l’assaut de la ville 
avec un dédain surhumain pour les pertes qu’ils subissaient.

34 Indication servant à corriger la visée.
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Les cadavres furent amenés en camions-bennes vers le pont-frontière sur la Ruzizi, d’où ils 
furent déversés dans la rivière. ’64 fut une année faste pour les crocodiles de la Ruzizi.

Ma deuxième expérience, de première main celle-là, me vint dans les environs de Stanleyville 
(Kisangani) au début ‘65. 

Les alentours de la ville étaient infestés de rebelles qui nous canardaient à qui mieux mieux 
chaque fois que nous approchions de la ville.Revenir vers STAN au crépuscule était assister à un 
véritable feu d’artifice de coups de départ de fusils ou même de mitrailleuses. Heureusement 
qu’ils visaient mal.

Pour quand-même faire quelque chose et démontrer, si possible, que nous n’étions pas dupes 
du semblant de paix qui semblait régner de jour, nous montâmes une colonne vers un village qui 
nous paraissait assez actif sur le plan de la rébellion. La colonne consistait en une troupe noire,  
que nous avions recrutée à Kamina et entraînée pour la défense des aérodromes. Cette troupe 
était encadrée par des sous-officiers belges, spécialistes de la défense d’aérodrome.

Je me mis à la tête de notre troupe (une centaine d’hommes) et nous allâmes le plus vite 
possible vers le village suspect. Arrivés-là, le désert...pas un chat à voir, toutes les cases étaient 
ouvertes et la fouille ne donna absolument rien. Une seule case était fermée et j’enfonçai la porte 
d’un coup de crosse. Rien à y voir, sauf un petit baluchon fait d’une peau de léopard. Je ramenai 
ce trophée (?) vers la jeep et je déballai son contenu sur le capot. J’y trouvai un squelette de 
crapaud ou de grenouille, une tête de serpent, quelques ossements, et des cailloux de diverses 
couleurs...de façon évidente, les outils de “travail” du sorcier local.

Quand je relevai les yeux de ma trouvaille, ce fut pour constater, avec un certain effarement, 
que tous les soldats  noirs  s’étaient  dispersés aux quatre coins  du village et  regardaient  avec 
frayeur de derrière les arbres qui entouraient l’esplanade centrale. Puis, petit à petit, voyant que 
rien  de  fâcheux  ne  nous  arrivait,  ils  revinrent  à  petit  pas  craintifs  vers  la  jeep.  Comme 
démonstration de force j’étais servi !

Mais au fond, qu’y-t-il de si étrange au pouvoir de ces sorciers noirs ? Dans nos contrées dites 
civilisées,  n’avons-nous  pas,  chaque  jour,  depuis  des  milliers  d’années,  la  preuve  que  nos 
“sorciers” : curés, pasteurs, popes, rabbins, imams, gourous religieux, politiques ou économiques 
peuvent provoquer par leurs discours, chez leurs partisan, les pires infamies.

En  premier  lieu  ;  l’ignorance  :  sous  la  pression  d’un  certain  fondamentalisme  biblique, 
certains  états  des  USA  interdisent,  par  loi,  l’enseignement  de  la  théorie  darwinienne  de 
l’évolution, sauf si elle est accompagnée du récit biblique de la création.

Pour continuer le sexisme : voyez les talibans en Afghanistan, et tous les autres pays, à des 
degrées divers.

N’oublions pas le racisme : dans la très catholique Pologne, il s’est produit des pogroms en 
Pologne après 1945.

Et prêcher la haine contre l’autre : n’a-t-elle pas provoqué les nettoyages ethniques en ex-
Yougoslavie? 

Sans parler des divers génocides qui ont émaillé le siècle: les Hottentots en Afrique du Sud 
chassés  comme  du  vulgaire  gibier;  les  Arméniens  en  Turquie  pendant  la  guerre  14-18;  les 
millions de koulaks pendant la collectivisation des terres en URSS; les Juifs et les Tziganes sous 
le régime nazi il y 55 ans de celà; les millions de Russes victimes du Goulag; le Cambodge avec 
les  Khmers  rouges;  finalement  le  Rwanda  où,  encouragés  par  les  autorités  politiques  et 
religieuses (supportées par les Belges et les Français) les Hutus ont fait disparaître près d’un 
million de Tutsis et même des congénères modérés. 
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Au fond, ce qui manquait aux sorciers noirs de ‘64, c’était une organisation moderne et les 
moyens techniques pour accomplir ce que les Blancs ont si bien fait à Auschwitz, car pour ce qui 
était de fanatiser leurs supporters, ils se sont montrés plus qu’à la hauteur !
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Chapitre XVIII -  LE STARFIGHTER

A mon retour du Congo, je pris le commandement du Flight Formation Moniteurs et Contrôle 
(FFMC). Ce Flight était chargé de la formation des nouveaux moniteurs, de leur catégorisation, 
de la standardisation des méthodes d’enseignement et du contrôle par une série de tests, tant sur 
les moniteurs comme sur les élèves. En plus, nous devions assurer la même standardisation pour 
l’instruction au sol des branches aéronautiques.

Avant d’entamer ce travail, j’eus une chance formidable, celle d’être lâché sur TF 104, et ce, 
grâce à Étienne qui, malgré les réticences dues à mon manque de “sécurité”, parvint à convaincre 
l’État-major qu’il serait assez anachronique pour le chef de la formation des moniteurs de ne pas 
savoir à quoi ressemblait l’avion d’arme du moment et surtout, à ce qu’on exigeait de ses pilotes.

Avec le recordman de vitesse en 1958, le Capitaine USAF Irvin

En 1958, j’avais déjà eu l’occasion de voler sur cette fantastique machine qu’était le F 104 
mais en simple passager avec comme pilote, le recordman du monde de vitesse de l’époque, le 
Capitaine  Irvin  (à  droite  sur  la  photo).  Les  circonstances  de  ce  vol  méritent  plus  ample 
description. En cette année de l’Exposition Universelle ; le meeting aérien devait se dérouler à 
Bierset. Tout le monde, ou presque, y participait, mais les Américains avaient imposé que les 
Russes n’y prennent pas part, condition sine qua non, de leur propre participation.

Pour libérer l’aérodrome et faire de la place aux avions participants, tant au show aérien qu’à 
l’exposition au sol, les deux escadrilles du 9ème Wing furent redéployées à Beauvechain et tous 
les parkings “avions” libérés. De plus, un hangar fut réquisitionné pour y entretenir les deux 
TF104 que la firme Lockheed se proposait de démontrer aux autorités belges, tant (surtout, je 
dirais) les politiques que les militaires. C’est ici que j’eus un premier aperçu de l’organisation 
américaine.  Sitôt  débarqué du transport  aérien  qui  l’avait  amenée,  l’équipe  de Lockheed fut 
rassemblée et reçut un premier briefing, concernant tous les détails du boulot qui les attendait.

Comme j’étais le responsable en second des arrangements locaux du meeting, il m’incomba 
de fournir des choses aussi diverses que l’escorte motocycliste pour un véhicule hors normes, des 
repas et rafraîchissements de l’équipe 104, de l’allocation des parkings etc., etc. etc. Il n’y eut 
des difficultés qu’avec les Turcs, ceux-ci abandonnant leur avion à une intersection de taxiways 
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où ils entravaient toute la circulation. De même avec la US navy qui n’en faisait qu’à sa tête et  
refusait même de recevoir des ordres du colonel américain en charge de la délégation USA. Mais 
tout finit par s’aplanir.

Une des  choses  qui  m’avait  le  plus  intriguée  lors  de  l’arrivée  du team Lockheed était  la 
présence d’un nain. Finalement j’eus le fin mot de l’histoire. La première version du TF 104 ne 
comportait pas de panneau d’inspection pour le compresseur qui subissait quand-même de hautes 
températures. En fait, l’avion était limité, soit à 750 nœuds, soit à Mach 2, soit à 100°C à l’entrée 
du  compresseur.  Aussi,  le  nain  servait  à  l’inspection  du  compresseur  entre  chaque  vol.  On 
l’introduisait par une des ouïes, tête la première, il  inspectait le compresseur et ressortait par 
l’autre ouïe. Comme il m’avoua un jour : “It’s damn hot in there”35

Mis à part cet intermède plutôt folklorique, à part deux ou trois autres, la préparation et le 
meeting se passèrent sans anicroche majeure. Surtout, il me permit d’apprécier les performances 
assez extraordinaires de cet appareil qui devait équiper 2 Wings de la Faé de fin 1963 à fin 1979.

En ’65 donc, après deux semaines de cours théoriques, nous voici enfin au bord du biplace. 
Après tout le cérémonial de la mise en marche et de vérification des principaux systèmes de 
l’avion, avec l’aide avisée et muette du mécanicien (tout se faisait par signes !), le taxi se révèle 
des plus facile. Une fois aligné sur la piste, essai moteur, quelque chose de très bruyant pour les 
environs, une espèce de “banshee wail”, la plainte lugubre d‘un esprit annonçant la mort.

Mais  de tout  cela,  nous  n’entendons  qu’un bruit  affaibli...heureusement  !  Il  est  temps  de 
mettre plein moteur en tenant les freins serrés, l’avion “s’agenouillant “ sur la roue avant comme 
un sprinter prenant ses marques. Au lâcher des freins, l’avion bondit littéralement en avant et 
accélère encore lorsqu’on passe la post-combustion. Le décollage se déroule en une poignée de 
secondes. Accélération rapide jusqu’à la vitesse de 450 nœuds (±840kmh), prise de l’attitude de 
montée et  nous voilà parti  comme une flèche vers les 40000 pieds, atteints  en un plus de 2 
minutes. L’angle de montée est tout simplement impressionnant, près de 30° et on a l’illusion 
d’être couché sur le dos.

Après le rétablissement du vol horizontal, le passage du fameux mur du son est imperceptible, 
seul un “saut” de l’indicateur de vitesse indique que l’onde de choc est passée par la prise d’air 
statique. (Il y a bien sûr, le Machmètre pour vous dire exactement à quel n° de mach vous volez). 
A part  cela,  l’avion, étant conçu pour le vol supersonique,  se comporte  tout  ce qu’il  y a de 
normalement. A titre d’information, la vitesse de plané, en altitude, moteur réduit à fond, est 
supérieure à mach 1 et  l’atterrissage forcé se révèle  comme une épreuve très sérieuse de la 
capacité du jugement du pilote.

Car s’il se pilote très facilement une fois qu’il a atteint une bonne vitesse ; à basse vitesse ;  
c’est  une  autre  paire  de  manche.  Pas  qu’il  soit  intrinsèquement  dangereux,  mais  deux 
caractéristiques particulières ajoutent très sérieusement à la délicatesse de son pilotage à basse 
vitesse  (tout  est  relatif  !  la  vitesse  d’approche  étant  de  ±  320  km/h!).  La  première  est  la  
disposition  haute  de  l’empennage  de  profondeur  qui  lui  fait  perdre  toute  efficacité  si  l’aile 
dépasse un certain angle d’attaque (deep stall…une perte de sustentation qui se maintient malgré 
les efforts du pilote pour s’en sortir). Le constructeur avait prévu un système qui “sentait” l’angle 
d’attaque  et  qui  prévenait  le  pilote  qu’il  s’approchait  de  la  valeur  critique  en  secouant 
littéralement le stick (stick-shaker). Puis, si le pilote insistait,  le système prenait carrément la 
direction des opérations en poussant violemment le stick en avant (stick-kicker) hors de la main 
du pilote.

L’inconvénient du système était,  à part l’une ou l’autre panne (toujours possible), qu’il se 
débranchait lors de la sortie des volets pour l’atterrissage, laissant le pilote se débrouiller avec 
l’indicateur d’angle d’attaque pour l’empêcher d’entrer dans la zone rouge. Ainsi, au moment de 

35 “Il fait diantrement chaud à l’intérieur!”
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l’approche finale qui devait s’accomplir avec 90% de la puissance pour assurer le soufflage des 
volets,  moment  toujours  critique,  car  le  pilote  doit  veiller  à  s’aligner  et  à  prendre  la  pente 
correcte,  tout  en  éliminant  la  dérive  due  au  vent  de travers,  il  lui  fallait  tenir  compte  d’un 
instrument supplémentaire, ce qui ajoutait au côté “sportif” de tout vol à basse vitesse.

Une fois ces paramètres un peu particuliers maîtrisés, l’appareil était parfaitement et même 
confortablement  pilotable,  pour  autant  que  l’on  ne  flirte  pas  trop  avec  l’angle  critique.  Les 
acrobaties, par exemple, étaient particulièrement simples dans le plan du roulis où le taux de 
roulis  atteignait  ±360°/sec,  soit  un  tonneau  complet  par  seconde.  Les  loops,  par  contre, 
devenaient de véritables excursions où il fallait faire très attention à ne pas prendre quelques 
degrés d’inclinaison, chose difficile à faire, les ailes se trouvant derrière le pilote, qui amenaient 
une sérieuse déviation de l’axe du loop.

Du point de vue opérationnel, je ne connais, puisque je n’ai piloté que la version biplace, pas 
grand-chose. Avec le Jan, nous avons effectué une interception sur un Boeing 707, alors que 
c’était là la mission pour laquelle l’avion avait été conçu. Par contre, grâce à Piet, j’ai pu faire 
deux vols de nuit sur un biplace du 10ème Wing, dont le radar avait été réglé pour la “lecture de 
carte”; le 10ème Wing étant l’unité spécialisée dans la navigation à basse altitude et au largages de 
bombes atomiques dont elle était équipée (sous strict contrôle américain).

Le premier  vol fut une simple navigation  au radar,  assisté  par la  plateforme à inertie.  La 
navigation  se  faisait  à  l’aide  de  cartes  spéciales,  montrant  le  relief,  les  zones  habitées 
(Maubeuge, entre autres, se montrait sur l’écran radar) et, bien sûr, les fleuves et le bord de mer, 
là où le contraste terre-eau est le plus accentué. Le môle de Zeebrugge était en particulier très 
facilement  reconnaissable  et  cela,  même  sur  l’écran  de  radar  du  C130,  loin  d’être  aussi 
performant que celui du F 104.

La deuxième mission fut beaucoup plus excitante. Après une courte navigation, nous nous 
présentâmes sur le champ de tir de Helchteren, pour un exercice de bombardement, l’objectif 
étant des réflecteurs qui sortaient littéralement de l’écran. La passe de bombardement se faisait à 
300 m à du 1000 km/h (550 nœuds). Après le déclenchement de l’appareil de visée, le largage de 
la bombe d’exercice, qui avait les caractéristiques de la bombe atomique qu’aurait dû employer 
le 10ème Wing en temps de guerre, se faisait automatiquement. C’est après qu’intervenait la partie 
la plus excitante de l’exercice : la manœuvre évasive suivant le lancer de la bombe. D’abord, 
relever le nez 10° au-dessus de l’horizon, passer sur le dos, puis abaisser le nez de 10°  sous 
l’horizon,  une  fois  cette  position  atteinte,  remettre  l’avion  en  vol  normal,  allumer  la  post-
combustion  et  descendre  le  plus  bas  possible  à  toute  vitesse  pour  échapper  à  l’effet  de  la 
bombe....tout  cela  par  nuit  noire......c’est  plutôt  impressionnant!  Entre  parenthèse,  les  deux 
bombes larguées par moi tombèrent dans les limites assignées pour une bombe atomique. A vrai 
dire, je n’y suis pas pour grand-chose : tout revient à la stabilité du 104 à haute vitesse et à la 
précision du système de visée.
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Au total,  le  F 104 générait  une  liaison passionnelle  avec les  pilotes  de par  son caractère 
exceptionnel et ses qualités intrinsèques ; une machine sophistiquée mais attachante par-delà ses 
défauts. J’aurais aimé le piloter opérationnellement.
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Chapitre XIX - FFMC ET E.M. GROUPEMENT 
INSTRUCTION ET ENTRAÎNEMENT

Le Flight Formation Moniteurs et Contrôle avait pour objectifs de former les moniteurs, de les 
contrôler ainsi que le contenu des cours au sol et la façon de les administrer.

Ceci n'était pas la première fois que je jouais au moniteur des moniteurs. Durant mon séjour à 
l’École  de  Pilotage  Avancée,  avec  Doudoune  comme  chef,  nous  avions  formé  quelques 
moniteurs,  mais sans plus. On nous demandait,  sur une base ad hoc, d’instruire les quelques 
"candidats" que l'on parvenait  à rassembler avec peine...les volontaires ne se pressant pas au 
guichet d'admission.

Le gros ennui avec cet arrangement est que nous eûmes à former l'un ou l'autre officier qui 
devaient devenir plus tard nos propres chefs (en général, des gens en quête d'avancement). Il est 
très  difficile  de  servir  aux  ordres  de  quelqu'un  que  vous  n'estimez  pas  du  point  de  vue 
professionnel  et  ce,  d'autant  plus,  lorsque  vous  avez  commis  vos  avis  par  écrit  et  qu'une 
indiscrétion a fait connaître votre jugement à toute la communauté…mais cela fait partie des 
servitudes auxquelles sont confrontés tous les membres d'une structure hiérarchisée.

Mais avec F.F.M.C., il s'agissait d'une formation permanente et chargée de beaucoup plus de 
tâches que nous en avions été, Doudoune et moi (et plus tard Christ) d'exécuter. Inutile de dire 
que nous n'étions pas en nombre suffisant que pour pouvoir exercer tous les contrôles que l'on 
nous demandait, en particulier sur les cours au sol.

Nous dûmes nous contenter et c'était déjà beaucoup de boulot, d'instruire les moniteurs en vol, 
de les tester et de les recatégoriser, c'est à dire, lorsque l'un ou l'autre avait acquis une certaine 
expérience, lui faire passer des examens en vol et au sol pour vérifier ses connaissances et ses 
aptitudes et, s'il était jugé compétent, lui octroyer une catégorie qui lui permettait d'exercer de 
plus grandes responsabilités. Ajoutez à cela les indispensables tests sur les élèves pour les juger, 
eux et leurs moniteurs, et vous avez compris que l’on ne chômait guère au FFMC.

Un des points les plus intéressants de cette période provenait de ce que nous avions décidé de 
donner aux candidats-moniteurs les cours en vol sur deux types d’avions :

les SV4 et plus tard les Marchetti pour l'écolage élémentaire;

le Fouga pour l’écolage avancée.

Il était piquant de voir combien certains pilotes étaient déconcertés lorsqu'ils passaient d'un 
type  d'avion  à  l'autre.  Mais  c'était  une  très  précieuse  expérience  et  pour  l'élève  et  pour  le 
moniteur.

A l'époque l'entraînement avancé se faisait avec les Hollandais. Inutile d'entrer dans les détails 
de ce partenariat avec les Pays-Bas, mais il est nécessaire de préciser que cette entente qui était  
au  total  bénéfique  pour  les  deux parties  fut  rompue lorsque les  deux pays  décidèrent  de  se 
rééquiper  d'avions  de  type  différent.  Pendant  un  certain  temps  cela  détériorera  le  climat  au 
niveau opérationnel  alors que l'on peut dire,  qu'au total,  la machine tournait  rond, à part  les 
quelques petites frictions inévitables dans ce genre d'alliance. Cela nous permettait en tout cas de 
garder  notre  indépendance  en  ce  qui  concerne  l'entraînement,  indépendance  nécessaire  en 
l'absence  de  coopération  internationale  vraiment  efficace.  En  effet,  à  l'heure  actuelle,  un 
entraînementt conjoint à l'échelle de l'Europe bute toujours sur des particularités nationales.

Ces particularités, j'avais l'occasion de les ressentir de près lors de mon séjour au poste suivant 
: chef d'état-major du Groupement Instruction et Entraînement. Cet état-major coiffait les cinq 
écoles de la Force Aérienne :
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le Centre d'Entraînement des miliciens à Coxyde

l'école de pilotage élémentaire à Cossoncourt

Le Centre de Perfectionnement pour Officiers et Sous-Officiers (Brustem)

l'école de Pilotage Avancé (Brustem)

l'école technique à Saffraenberg...

Que tout cela est bien loin maintenant !

En  fin  des  années  soixante,  il  y  eut  un  mouvement  pour  former  une  école  de  pilotage 
regroupant  la  France,  l'Allemagne,  les  Pays-Bas  et  nous.  L'idée  de  base  de  cette  école 
quadripartite aurait été de la baser dans le Midi de la France, d'avoir un type d'avion commun (en 
l’occurrence le Fouga Magister) et d'avoir un programme d'instruction commun. Un projet très 
ambitieux qui aurait permis à tous les participants de bénéficier du beau temps, de standardiser 
l'instruction et d'économiser les moyens.

Disons qu'à mon échelon, le projet se heurta à deux obstacles : le commandement et la langue. 
Tous deux vinrent de la France qui voulait absolument tout commander, non seulement la base, 
ce que l'on pouvait admettre, mais aussi l'instruction, les programmes et tout le Saint-Frusquin. 
Quant à la langue, alors que les trois autres voulaient l'Anglais, les autres insistaient pour que 
chacun le fasse dans sa langue. Résultat des courses : la discussion ne dépassa pas le stade des 
préliminaires…les Allemands recrutant des moniteurs anglais pour leur école,  établie près de 
Landsberg, là où Hitler avait  été emprisonné après le putsch manqué de Munich36.  A l'heure 
actuelle, ce serait plutôt le choix de l'avion commun qui est la pierre d’achoppement ; ici, c'est 
surtout l'influence du facteur économique qui joue.

En dehors de cela, le métier du chef d'état-major était du genre diversifié, car il fallait y traiter 
de multiples  problèmes,  depuis le recrutement  des élèves-pilotes jusqu'aux examens pour les 
élèves-mécaniciens. Si j'ai choisi ces deux points particuliers,  c'est parce que j'eus une petite 
influence.

Commençons  par  le  recrutement  des  élèves-pilotes.  J'ai  déjà  dit  que  la  sélection  était 
entièrement  aux  mains  de  Service  Médical  de  la  Force  Aérienne.  Les  moniteurs,  dans  leur 
ensemble, estimaient que du point de vue “motivation" leur jugement serait bien meilleur que 
celui des médecins.

Aussi, Boc2 et moi, allâmes rendre visite au Centre de Sélection de la R.A.F. à Biggin-Hill, 
base de chasse célèbre par sa participation à la Bataille d'Angleterre. Là, nous trouvâmes tout un 
système de sélection, basé sur des interviews et des exercices pratiques de groupe, d'où il était 
possible  de  déceler,  en  partie  tout  au  moins,  les  qualités  de  débrouillardise  et  de  sens  de 
commandement du candidat.

Rentrés en Belgique, avec une documentation abondante, nous nous efforçâmes d'imiter le 
système  britannique,  au  grand  scepticisme  des  médecins.  Tout  au  début,  nous  fîmes  les 
interviews au Centre Médical même. Un jour, que Boc2 et moi, nous nous trouvâmes en face 
d'un candidat qui montrait  une telle  haine de tout ce qui était  autorité  : parents, professeurs, 
police, que cela en devenait gênant. J'interrompis l'interview, allai trouver le médecin-chef et lui 
dit, tout de go: "Le candidat Untel, le rouquin, que vous venez de nous envoyer, il est totalement 
fou!". Il me regarda en rigolant et répondit : "Tiens ? Vous l'avez vu aussi ?”.

36 Le “Bierhalle-Putsch” du 23  novembre  1923.  Hitler  utilisa  son “emprisonnement”  pour écrire   “Mein  
Kampf”. Hermann Göring (alors plus connu parmi les Allemands comme le dernier commandant du Cirque  
Rouge de Von Richthofen) fut grièvement blessé, mais réussit à s’échapper vers l’Autriche. Aussi dans le  
complot était Von Ludendorf, qui fut  arrêté,  emprisonné et acquité...
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Tout  doucement,  le  système  et  je  crois  qu'en  général,  les  élèves  finalement  choisis 
représentaient  le  meilleur  choix,  mais  je  quittai  le  groupement  trop  tôt  pour  que le  nombre 
d'élèves soit statistiquement valable.

Quant  aux  examens  pour  candidats-mécaniciens  se  fut  sur  proposition  d'un  ingénieur, 
directeur des cours à l’École Technique, que nous mîmes sur pied un système de correction des 
examens par ordinateur, ceci avec l'aide de l'Institut de Mathématique de l'Université de Liège. Il 
s'agissait,  bien entendu, de corriger des questionnaires à choix multiple. La difficulté avec ce 
genre d'examens est de trouver quatre réponses "plausibles ", de façon à ce que le choix porte 
vraiment sur les quatre réponses. Si la réponse était par trop improbable, même le "mauvais" 
candidat  l'aurait  éliminé  et  ainsi  augmenté  ses  chances  de  faire  le  bon  choix.  Le  système 
prévoyait d’ailleurs que chaque candidat affuble sa réponse d'un coefficient de certitude. (Tout à 
fait sûr, sûr, peu sûr.)

Le système tel qu'il fut finalement mis en œuvre offrait certains avantages : correction rapide, 
sélection  sévère  et  contrôle  sur  l'instruction.  Par  exemple,  si  de  bons  élèves  répondaient 
systématiquement mal à certaines questions, cela signifiait que la partie correspondante des cours 
avait été mal donnée ou que les textes étaient peu clairs…en fait, que quelque chose clochait. Le 
ou  les  instructeurs  étaient  alors  contrôlés  et  éventuellement  corrigés.  Certains  n’acceptaient 
jamais ce contrôle,  mais le système fut approuvé et introduit  dans d'autres écoles techniques 
civiles.

En dehors de cela,  il  y avait  toutes  les questions de routine habituelles  :  recrutement  des 
élèves-moniteurs,  relations  de coordination  avec les Hollandais,  visites d'écoles  étrangères  et 
bien entendu,  les journées de vol,  précieuse période de relaxation  où l'on retrouvait  toute  la 
liberté que le vol permet, même s'il s'agissait de donner de l'instruction.

En période de congé, juillet-août, les écoles étaient régulièrement à court de moniteurs, une 
partie des garçons étant en congé. Aussi, j'avais pris l'habitude de passer la première quinzaine 
de juillet en renfort à l’E.P.E. ; à la période où les élèves Force Aérienne de l’École Royale 
Militaire y passaient pour leur entraînement en vol.

Cela me permettait de me replonger dans l'ambiance d'une escadrille de vol et de "jouer" au 
moniteur à temps plein. J'eus le plaisir de lâcher plusieurs d'entre eux, dont un en particulier me 
reste en mémoire, Pierre. Prototype du bon élève et du bon officier, c'était (et est toujours) un 
garçon charmant.

Parmi les différents boulots, un des plus intéressants fut celui de la sélection du successeur du 
vénérable SV4. Avec Red, nous en essayâmes quatre : un allemand, un italien, un anglais et un 
suédois ; c'est dire si notre choix était éclectique.

L'Allemand  fut  vite  rejeté  :  il  était  construit  par  une usine  qui  fabriquait  des  wagons  de 
chemin  de  fer  et  s'il  n'y  avait  aucun  doute  quant  à  sa  robustesse,  ses  performances  étaient 
vraiment trop courtes. Lorsque nous visitâmes l’usine, le responsable insista lourdement sur le 
fait  qu'aucun  Turc  ne  travaillait  dans  son  atelier,  alors  qu'ils  pullulaient  dans  les  autres 
départements.

Le Suédois était déjà d'une conception trop vieille et ne figurait dans la liste que parce qu'il 
répondait, théoriquement, à nos critères de base.

L'Anglais, lui, avait été dessiné par un ingénieur d'origine belge et répondait assez bien à nos 
critères. (il fut adopté par la Finlande) mais une visite à  l'usine de montage démontra dans toute 
son ampleur le décrépitude de l'industrie anglaise: la firme devait faire faillite peu après et la 
construction de l'avion reprise par une autre.

Ce fut l'Italien qui l'emporta, et haut la main. Avec le Marchetti, nous eûmes, à peu de choses 
près,  l'idéal.  Après  deux  ou  trois  modifications  mineures,  il  remplit  parfaitement  son  rôle 
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d'introduction à une aviation moderne ; il est toujours en service et donne toujours satisfaction en 
tant qu'avion d'écolage primaire......et au fond, avec son train rentrant, ses volets et son hélice à 
pas variable, pas si primaire que cela.

L'introduction du Marchetti dans notre écolage fut le seul sujet de discorde entre mon chef et 
moi. J'aurais aimé que toutes les procédures fussent d'abord mises au point par F.F.M.C. avant de 
confier l’avion aux moniteurs de l'E.P.E., mais, sur intervention du commandant de l'école, tout 
cela  fut  fait  par l'école  elle-même.  Ce fut,  au cours des cinq années  de mon séjour,  le  seul 
malentendu sérieux que j'eus avec Pietje, qui fut un chef bienveillant et qui me soutint dans tout 
ce que j'entreprenais. Son appui contribua grandement à ma nomination en tant que colonel.
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Chapitre XX - LE 15 è m e  WING de TRANSPORT
scan - illustration originale manquante

Quand je fus, enfin, nommé full Colonel, avec ± 7 ans de retard sur 
mes contemporains ; vu mon statut “sécurité” (je n’avais pas droit à la 
“clearance OTAN SECRET”), la Force Aérienne me désigna comme 
chef  de  corps  du  15ème  Wing  qui  lui  ne  requérait  pas  cette 
“clearance”.  Que  toute  l’escadrille  C130  fût,  en  temps  de  guerre, 
affecté à l’OTAN, ne semblait guère gêner ....comprenne qui pourra. 

Le 15ème Wing est une unité difficile à gérer et ce de deux points de vue: la maintenance des 
avions  d’abord,  le  maintien  d’une  certaine  cohésion  parmi  le  personnel  navigant,  les  deux 
escadrilles composant le Wing ayant des missions nettement différentes.

La maintenance tout d’abord. Avec cinq types d’avion à entretenir sur un total de 25 avions, 
cela amenait des situations tendues. Pour donner un exemple : il y avait à cause de la diversité 
des appareillages électroniques (un mélange d’appareils civils et militaires) plus de 70 radios, 
radars, radiocompas, instruments de navigation, etc. à entretenir et à vérifier. Un véritable casse-
tête électronique.  De plus, pendant ma période de commandement (73-80), on remplaça trois 
types par d’autres: les DC 6 cédèrent la  place à deux Boeing 727 (ex-Sabena)  et dont la Sabena 
assura l’entretien entier, au grand soulagement de notre maintenance. Les antiques DC 3 furent, 
eux, remplacés par des Hawker-Siddeley HS 748 et les vieux Pembroke par des Swearingen-
Merlin.

En fin de compte la situation se présenta comme suit. 

La 20ème Esc comportait 12 C 130, de conception militaire et d’origine américaine.

La 21 Esc, elle, possédait :

 2 Boeing 727, de conception civile et de fabrication américaine

 2 Dassault Falcon 20, de conception civile et de fabrication française

 3 HS 248, version militaire d’un appareil civil de construction anglaise

 6 Merlin, de conception civile et de fabrication américaine

Ce  méli-mélo  d’avions,  chacun  avec  leur  style  de  maintenance  globale  et  d’entretien 
journalier, rendait la rationalisation du travail plus qu’ardue. Les trois commandants du Groupe 
de Maintenance qui se succédèrent étaient tous des hommes de talent dans leur domaine ; ils 
devinrent tous les trois généraux et finirent par commander les Services Techniques de la Force 
Aérienne.  En  tous  les  cas,  ils  parvinrent  à  organiser  leur  Groupe  de  façon  à  ce  que  la 
disponibilité avions parvint toujours à remplir les besoins fort variables dans le temps et même 
dans les situations de crise (Sahel, Kolwezi, Kitona) toutes les missions, à peu de choses près, 
furent toujours remplies.

En cela, ils furent aidés par la compétence des divers commandants d’escadrille37 sous leurs 
ordres et par le dévouement des mécaniciens, dont certains, pendant la crise de Kolwezi venaient 
spontanément  offrir  leurs services le week-end...un très bel  exemple du bon esprit  que nous 
étions  parvenus  à  établir.  D’ailleurs,  le  Roi  Baudouin,  lors  d’une  visite  pendant  laquelle  il 
s’intéressa particulièrement aux divers ateliers du Groupe de Maintenance, me fit part de son 

37 Dont  un  particulier  que  j’appréciais  beaucoup  pour  la  façon  énergique  avec  laquelle  il  dirigeait  son  
escadrille. Petit, trapu, noir de cheveux et de peau, il avait reçu de ses subordonnés le surnom d’ “Amin-
Dada”.

p 116





admiration  pour  la  belle  compétence  et  la  connaissance  approfondie  de leur  métier  que nos 
techniciens lui avaient montrée.

Du côté du Groupe de Base, chargé de l’administration, de l’entretien général du camp, des 
gardes  etc.,  à  part  le  premier  titulaire,  je  n’eus  à  faire  qu’à  des  garçons  enthousiastes  qui 
s’échinèrent, parfois avec des moyens fort limités, à maintenir le camp et les divers bâtiments, 
malgré  leur  vétusté  (ils  avaient  été  construits  par  les  Allemands),  dans  un  état  de  propreté 
remarquable.  De plus ils  améliorèrent  très sérieusement  la capacité  du Wing à survivre et  à 
opérer en temps de guerre.

Ils m’aidèrent, ainsi d’ailleurs que les autres Commandants de Groupe, à mettre au point la 
mobilisation du Wing sur pied de guerre. Des mini-manœuvres locales, avec rappel du personnel 
à des heures indues, occupation des différents abris, distribution d’armes, utilisation des masques 
à  gaz,  etc.  amenèrent  assez  rapidement  le  personnel  du  Wing  à  un  stade  satisfaisant  nous 
permettant, plus ou moins bien, de répondre aux besoins du temps de guerre. Nous n'atteignîmes 
jamais le niveau des Wings de chasse, soumis eux, aux inspections impromptues de l’OTAN. 
Mais, il  faut ajouter que nous n’avions ni l’équipement nécessaire à une guerre nucléaire et/ou 
chimique et/ou bactériologique, ni les possibilités de dispersion. Nous fîmes de notre mieux et 
c’est là l’important. 

Quant à l’officier-adjoint au Chef du Corps, fonction extrêmement importante, j’héritai d’un 
vieux  routier  de  l’administration,  sur  lequel  je  pouvais  toujours  compter  pour  maintenir 
l’administration  dans  un  ordre  quasi  parfait,  aidé  qu’il  était  par  deux  sous-officiers 
particulièrement efficaces. 

scan - illustration originale manquante

La situation du Groupe de Vol, elle, était différente. J’avais pu constater au Congo qu’une 
partie du personnel navigant ne montrait ni l’initiative, ni la combativité que l’on est en droit 
d’attendre  d’une unité  opérationnelle.  De plus,  la  diversité  des missions avait  conduit  à  une 
certaine spécialisation des équipages. D’une part, ceux qui étaient chargés des missions tactiques 
(C 130) et d’autre part, ceux chargés des missions de transport pur. Ceux-ci s’assimilaient plus 
aux pilotes de ligne et comme ils se subdivisaient en sous-classes, les pilotes VVIP, les pilotes 
VIP et les autres, il se formait des clans où l’ancienneté était un facteur primordial, au détriment 
parfois, de l’efficacité opérationnelle. Ajoutons à cela, une certaine “culture” du profit personnel 
consistant à tirer un maximum des indemnités de déplacement, de l’accès aux PX américains 
(des grandes surfaces à l’usage des militaires américains et de leur famille où l’on trouvait de 
tout à des prix très raisonnables) et bien entendu, d’un peu de contrebande, péché mignon de tous 
les personnels navigants.

Ce cocktail, aggravé par le fait qu’une fois partis de Belgique, les équipages étaient livrés à 
eux-mêmes   et  sortaient  carrément  du  cadre  disciplinaire  de  la  base,  faisait  qu’il  était  très 
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difficile d’éveiller un esprit opérationnel généralisé En plus, une réglementation archaïque avait 
bétonné, plus ou moins, les différents clans où l’ancienneté primait, laissant peu de place aux 
jeunes qui accédaient difficilement aux postes de responsabilité.

Je me rendis rapidement compte que le Wing avait besoin d’être sorti de sa routine. Mais 
d’abord, il fallait une période d'acclimatation personnelle et d’observation. J’avais décidé, assez 
égoïstement, de voler sur C 130, l’avion de transport tactique qui promettait une diversité de 
missions qui romprait  la monotonie des vols de transport  pur.  (Pour moi,  un pilote  de ligne 
régulière peut être assimilé à un chauffeur de bus très, très sophistiqué). En fait, je préférais, et 
de loin, les missions de parachutage, les navigations en rase-mottes, les vols en formation et par-
dessus tout, les missions lointaines, en Afrique particulièrement, où l’on est livré quasiment à 
soi-même et où l’on atterrit très souvent sur des pistes de fortune.

Personne ne peut, seul, changer les habitudes, ni la routine, ni un certain état d’esprit en un 
tour de main. Il faut du temps et la collaboration décidée des subordonnés pour y réussir. Et là,  
malgré  la  médiocrité  de certains  cadres,  je  trouvai  quand-même une frange de plus  en plus 
grande de pilotes (et d’autres membres d’équipage, bien entendu) prêts à me suivre dans la voie 
d’une plus grande opérationnalité. Mais la médaille d’or revient, sans contestation possible, à 
René.38

D’abord,  comme commandant  de la 20ème escadrille  (C 130) où il  m’aida à débarrasser le 
Wing de quelques vieux birbes, accrochés à leurs habitudes. Sa collaboration fut tout d’abord, 
plutôt réticente. Je crois qu’il n’approuvait pas certains risques que je prenais, risques qui allaient 
à l’encontre de sa “culture” transport.  Au retour d’une mission vers Bertrix où nous devions 
opérer avec les Paras et où j’étais le seul à avoir atteint la destination, il m’engueula carrément 
en me reprochant d’avoir pris des risques inutiles. Heureusement, ce jour-là, j’avais à bord un 
général (pilote lui-aussi) auquel je demandai de décrire à René ce qui s’était réellement passé. 
René n’eut pas l’air tellement convaincu, mais à partir de ce moment-là, je crois (ce n’est qu’une 
intuition) qu’il comprit que les risques que je prenais étaient calculés et qu’ils ne résultaient pas 
d’une simple attitude de fonceur.

Je ne suis pas un chef charismatique qui déchaîne les enthousiasmes par sa simple présence ou 
son  simple  discours.  Mon  caractère  assez  renfermé  m’empêchait  de  susciter  des  relations 
faussement  amicales  qui  amènent  les  gens  à  vous  suivre.  Ma réluctance,  viscérale  celle-là, 
d’asseoir mes décisions par la simple autorité du grade, sauf en cas d’urgence, ne m’aidait guère. 
Il reste un moyen d’entraîner les hommes, c’est l’exemple. C’est ce que je tentai de faire, avec 
plus ou moins de succès.

L’occasion de montrer l'exemple me vint un jour où l'aérodrome de Bruxelles-National était 
fermé à tout trafic. En cause, un brouillard particulièrement dense. Or ce jour-là, nous devions, 5 
ou 6 C 130, aller rechercher une escadrille de Florennes à Solenzara (Corse), où elle venait de 
terminer sa période de tir. Je m’assurai à la météo que la situation sur la base ne se lèverait que 
dans l’après-midi, mais que les conditions à Florennes et Solenzara étaient bonnes et devaient le 
rester.

Sur  ce,  je  mis  ma combinaison,  pris  mon équipement  de  vol  et  allai  vers  le  20ème.  René 
m’attendait  avec  ses  équipages,  prêts  au  départ.  D’emblée,  je  lui  dis  :  “René,  je  ne  force 
personne à me suivre,  mais moi, j’y vais.” Il ne fit  aucun commentaire  ;  je rassemblai mon 
équipage et nous nous en allâmes. 

Vu comme cela, un décollage avec visibilité nulle ou quasi nulle semble être un exploit. Loin 
de là; quand au cours de l’entraînement, on exécute un décollage aux instruments, la visibilité est 
réduite à la distance qui sépare le pilote de son tableau de bord. En fait, la partie la plus difficile  

38 René devint Lieutenant-Général. C’était un garçon d’une  intelligence et d’un  
esprit de synthèse remarquables.
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du vol est le taxi et l’alignement. Une fois cela fait, le décollage, surtout sur une piste équipée 
d’un  ILS39 dont  l’aiguille  d'azimut  indique  l’axe  de  la  piste,  devient  une  simple  question 
d’appliquer les procédures enseignées pendant l’entraînement.

Nous arrivâmes à Zara sans encombre et pendant que l’on chargeait mon avion, je vis arriver, 
à ma profonde satisfaction, le reste des C 130. Je ne fis aucun commentaire ; à fortiori, je ne 
félicitai personne pour bien montrer qu’un décollage sans visibilité devait être une question de 
routine pour tout pilote se prétendant opérationnel. Comme dans le monde fermé du transport 
militaire, les rumeurs vont vite, l’autre escadrille fut rapidement mise au courant de ce qui s’était  
passé et ses pilotes commencèrent tout doucement à évoluer dans le sens souhaité.

Plus difficile fut de faire accepter par certains pilotes que même au cas où la météo indiquait 
des conditions égales ou plus faibles que celles requises pour effectuer une approche, ils devaient 
quand-même essayer au moins une fois, d’approcher et  d’atterrir.  L’observation n’est jamais 
qu’une information ponctuelle et les indications de plafond et de visibilité peuvent facilement 
changer au cours de l’approche même. Certains ne s’y firent jamais et il leur suffisait d’entendre 
“plafond à 200 pieds” (limite pour un ILS catégorie 1 ou un GCA) pour qu’ils prennent sans plus 
attendre le chemin de leur aérodrome de dégagement.

Là aussi, quelques atterrissages par de très mauvaises conditions parvinrent à convaincre une 
partie des équipages à tenter pour le moins, une approche alors que les limites étaient dépassées 
au dire des services de contrôle.

Un  cas  en  particulier  me  revient  à  l’esprit.  Nous  rentrions  des  USA  via  Gander.  Nous 
arrivâmes à Bruxelles vers quatre du matin, au plus mauvais moment de la journée, où l’énergie 
est à son plus bas niveau, où l’attention et la vigilance sont affaiblies. Les conditions étaient des 
plus tangentes. René qui n’était pas aux commandes, me conseilla de nous dérouter. Fidèle à 
mon principe d’essayer  au moins  une fois,  je  le  rassurai  en lui  disant  que nous ferions  une 
approche ILS, mais couplée au pilote automatique...bien plus précis qu’un pilote  humain.  Je 
demandai au contrôle radar de nous faire venir d’assez loin, une dizaine de miles nautiques afin 
de  bien  stabiliser  l’approche  ;  J'engageai  le  pilote  automatique  et  nous  descendîmes 
rigoureusement  alignés en azimut aussi bien qu’en pente. Au préalable,  j’avais prévenu mon 
second, Rik (celui qui avait été quasi rayé lors de son écolage avancé, à cause d’un mauvais 
moniteur)  que dès  que nous aurions  suffisamment  de  repères  extérieurs,  je  débrancherais  le 
pilote automatique pour qu’il prenne les commandes et fasse l’atterrissage…en l’occurrence le 
dernier atterrissage de sa carrière car il partait à la pension. Rik fit un atterrissage de toute beauté 
et je pense que René fut plus convaincu du bien-fondé de mes méthodes qu’il  ne l’avait  été 
auparavant.  En tous les cas,  sous son influence,  le Groupe de Vol  ne tarda pas à revoir  les 
critères de sélection des pilotes et le 15ème Wing connut, pour la première fois, un commandant 
de bord C 130 qui n’était que lieutenant.

Une autre bataille que j’eus à livrer le fut avec les États-majors de la Force Aérienne. A cette 
époque, la production des écoles de pilotage ne pouvait être absorbée par les unités de chasse. 
J’entrepris de convaincre mes chefs d’envoyer au transport des pilotes dès leur sortie de l’école. 
Cela ne se fit pas sans peine, mais, in fine, je pouvais dire, lors de leur réception au 15ème Wing, 
aux sous-lieutenants nouvellement brevetés, qu’ils pourraient accéder au commandement d’un C 
130  en  moins  de  cinq  ans  pourvus,  bien  entendu,  qu’ils  s'attellent  avec  énergie  à  leur 
perfectionnement et qu’ils possèdent les qualités voulues en tant que chef et pilote…ce qui fut le 
cas de plusieurs d’entre eux.

Ce ne fut pas la seule initiative qui rencontra de l’opposition, opposition basée trop souvent 
sur des préjugés légués par le passé. Les C 130 recevaient leur inspection majeure à la Sabena. Je 
m’étais lié avec les ingénieurs chargés plus particulièrement de ces inspections et surtout avec 
leur  chef,  M.  Heldenberg.  Celui-ci  me  fit  part  d’un  problème  qui  le  chiffonnait  plus 

39 Voir glossaire
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spécialement. Lorsqu’un des gros porteurs de la Sabena (Boeing 747 et DC 10) tombait en panne 
de  moteur,  il  devait  s’adresser  à  l’Armée  de  l’Air  Française  ou  à  la  Luftwaffe  pour  faire 
transporter  le  moteur  de  rechange  par  un  C  160,  le  Transal  qui  équipait  ces  deux  forces 
aériennes. Ce qui le faisait bisquer par-dessus-tout, c’est que la Sabena payait des heures de vol à 
des pays étrangers, alors que si les transports s’effectuaient par nos C 130, l’argent resterait en 
Belgique. Je lui promis de faire mon possible.

L’occasion se présenta un peu plus tard. Un DC 10 Sabena avait subi une panne de moteur à 
Istanbul. Je téléphonai à mon chef direct qui était absent. Je tombai sur son adjoint, un autre 
général, qui n’eut qu’une réponse fort évasive. Comme nous étions en fin de journée et que je ne 
pouvais attendre une réponse ce jour-là, je décidai d’aller de l’avant, prévins M. Heldenberg de 
préparer son moteur de rechange. L’équipage fut désigné, le plan de vol, sous un numéro de vol 
Sabena, fut rempli et rentré.

Vers 10H du soir, j’assistai au chargement du moteur. Celui-ci fut très ardu vu que le moteur 
avait été mis dans une configuration qui convenait pour la soute d’un C 160, mais était très juste  
pour un C 130. Grâce au dévouement du “loadmaster” qui suait à grosses gouttes, le chargement 
fut  enfin  effectué...M.  Heldenberg  me confia,  en  aparté,  que si  certains  de  ses  subordonnés 
avaient montré la moitié du savoir-faire et l’acharnement de notre “loadmaster”, il aurait été des 
plus comblés.

Le voyage vers Istanbul fut fait en direct, survolant un pays neutre (l’Autriche) et un pays du 
Pacte de Varsovie (la Bulgarie), le tout sans encombre ni la moindre protestation diplomatique, 
grâce  à  la  couverture  donnée  par  le  numéro  de  vol  Sabena.  Tout  se  passa  comme  par 
enchantement.

Dire que mon initiative fut reçue par une approbation sans réserve serait trahir la réalité. En 
vérité, je me fis passer plusieurs savons par ma hiérarchie, le tout culminant en une punition au 
motif courtelinesque qui se résumait à “Avoir pris une initiative sans l’approbation de ses chefs”.

En fait, le reproche le plus virulent que l’on me fit, c’est que l’argent payé par la Sabena pour 
les heures de vol C 130 allait au Trésor et ne rentrait pas dans les caisses de la Force Aérienne. 
Jusqu’à ce qu’un petit malin des services financiers trouve l’astuce nécessaire à ce que la Faé 
soit directement payée pour ses services. Ce qui nous faisait à nous, au 15ème Wing, des heures 
d’entraînement gratuites. A preuve, un dépannage qui nécessita le transport d’un moteur jusque 
Bangkok.

Mais  l’inertie  est  une  réalité  humaine  dans  tous  les  domaines,  mais  surtout  dans  les 
administrations. Que dire alors de la pusillanimité qui s’empare des Forces Armées en temps de 
paix. Je n’en veux pour preuve que l’exemple vécu lors de manœuvres avec les Paras à Bertrix. 
C‘étaient  des manœuvres conjointes avec des Paras français. Ceux-ci sautaient de nos C 130 et 
nos Paras de leurs C 160. Il se fit qu’un milicien français, au sortir d’un de nos C 130, vit son 
parachute se mettre en torche, n’utilisa point son parachute de secours et se tua.

A ma grande surprise, on arrêta les manœuvres et à ma stupéfaction, nous vîmes arriver sur les 
lieux  les  Chefs  d’Etat-Major  des  deux  armées.  Là,  au  risque  de  paraître  insensible,  je  ne 
comprenais plus. Lorsque tout est dit, la situation se résume à ceci: lorsque l’on est volontaire 
pour  un  métier  et  en  particulier  pour  un  métier  militaire,  on  doit  en  accepter  toutes  les 
conséquences...et pour un militaire VOLONTAIRE, cela signifie accepter sa propre mort. Tous 
les Paras de par le monde sont volontaires ; il en va de même pour tous les personnels navigants 
et je ne parviens toujours pas à voir en quoi la mort de quelqu’un qui avait choisi ce métier en 
connaissance de cause pouvait causer un tel émoi, et surtout pas en milieu militaire.

Qu’il me soit permis d’avoir ici une parenthèse. Lors d’une manœuvre “Northern Express”, un 
C 130 de la Royal Air Force avait largué ses Paras trop tôt, avec le résultat que sept ou huit 
d’entre eux se noyèrent. Il s’agissait de soldats de carrière, bien au courant des dangers qu’ils 
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couraient.  La manœuvre continua comme si de rien n’était.  Pour moi, voilà la seule réaction 
valable, car si une Force Aérienne devait arrêter parce qu’un de ses avions subit un accident 
mortel,  où irions-nous. Que l’on minimise au maximum les dangers : parfaitement d’accord ; 
mais que faire en temps de guerre où vouloir  éviter  à tout prix les pertes,  dans une mesure 
déraisonnable, amène une telle perte d’efficacité directe qu’il a fallu, contre la Serbie, employer 
la pression économique pour faire reculer Milosevic ;  ce qui n’avait  nullement,  entre temps, 
empêché son armée de ravager le Kosovo, armée que l’on était  censé arrêter par l’offensive 
aérienne.  Ce  qu’il  ne  fallait  pas  démontrer  !  Pour  conclure  cette  parenthèse,  je  dirai  que 
lorsqu’un  militaire  s’engage,  il  (elle)  passe  un  contrat  avec  la  Nation  :  en  échange  d’un 
traitement, d’un uniforme, de décorations (?)40, d’une pension, il donne ses services et sa vie. 
Point à la ligne.

Pour en revenir au 15ème Wing ; nous étions particulièrement attachés à la collaboration avec 
le Régiment Para-commando. Je dois dire que cette coopération,  entretenue par des réunions 
régulières entre responsables, fut des plus amicales et des plus fructueuses. Elle trouva son point 
culminant dans l’opération du Kolwezi, pendant laquelle, avec un minimum de concertation, nos 
actions respectives s’emboîtèrent parfaitement.

Un seul point noir à cette collaboration : je ne parvins jamais à convaincre les Paras de la 
nécessité de pouvoir larguer d’au-dessus des nuages où par temps de brume lorsque le sol n’était 
pas visible. Ils avaient un gros argument à m’opposer. Une bonne partie des Paras était composée 
de miliciens. Et l’on a vu l’émoi et le remue-ménage que provoquait la mort d’un milicien. Les 
responsables Paras vivaient dans la hantise d’un accident.

Pourtant avec l’aide de John, un des meilleurs, si pas le meilleur, navigateurs de 15ème Wing, 
qui tirait vraiment un maximum du radar de bord (un appareil assez vétuste), nous parvînmes à 
démontrer qu’il était possible de naviguer au radar et de trouver une zone de largage, pour nous 
permettre de larguer des hommes avec un maximum de sécurité. Je parvins à les convaincre de 
me laisser essayer avec un simulacre de matériel sur la petite plaine de Schaffen. L’erreur fut 
minime,  mais  ne  les  convainquit  pas.  J’eus  une  vengeance  (assez  vilaine,  il  faut  l’avouer) 
lorsque, lors d’une manœuvre où nous devions larguer le ravitaillement prévu, le temps empêcha 
le largage. Le lendemain, un samedi ou un dimanche, le Commandant du Régiment me demanda 
de remettre ça. Je refusai net, lui disant que s’il avait accepté le largage en aveugle et pris les 
dispositions nécessaires (mise en place de la balise et temps d’émission), ses troupes auraient été 
ravitaillées  à  temps et  que pour l’instant,  je  n’avais  aucunement  l’intention  de rappeler  mes 
équipages un jour de congé. Trois ans après mon départ, John m’annonça triomphalement que 
les Paras s’étaient enfin ralliés aux largages en aveugle.

Que dire  d’autre  du 15ème Wing si  ce  n’est  que je  passai  les  deux années  qui  suivirent 
Kolwezi avec la conscience à peu près satisfaite d’avoir fait mon possible pour rendre l’unité qui 
m’avait été confiée aussi opérationnelle que possible.

D’ailleurs,  lors de la réception d’adieu qui suivit ma prise de pension, le Commandant du 
Régiment  m’offrit  un poignard de commando.  En le présentant,  il  me fit  un des plus beaux 
compliments qu’il m’ait été donné de recevoir : “Alain, tu es comme ce poignard : droit, honnête 
et efficace”

40 Dans bien des pays, mais certainement en Belgique, on décore des bornes.  Il  
suffit, quels que soient les mérites, d’arriver à survivre pour être décoré.
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Chapitre XXI -  LE PROTOCOLE

La 21ème escadrille du 15ème   Wing véhiculait (et véhicule toujours) tous les plus importants 
personnages de l’État,  de la  famille  royale jusqu’aux hauts fonctionnaires  en passant  par les 
ministres et les généraux. Nous recevions également notre bonne part de VIP étrangers.

Cela imposait aux membres de l’équipage, et tout particulièrement aux stewards, de respecter 
un certain protocole. Cela m’obligeait, aussi, en tant que commandant de base d’être présent lors 
d’un  départ  ou  d’une  arrivée  de  VIP;  ce  qui  empiétait  sérieusement  sur  mes  journées  de 
travail...et mes soirées aussi.

Les VVIP et VIP ne nous donnaient, en majeure partie, que peu de soucis ; en particulier, 
notre famille royale qui ravissait les équipages par leur simplicité et la manière chaleureuse de 
les aborder…faut-il ajouter que ceux-ci se coupaient en quatre pour donner le meilleur service 
possible ?

Que dire par contre de certains entourages qui exigeaient des changements et des passe-droits 
de toutes sortes, forts de l’autorité que leur conférait la proximité, ou même l’intimité, d’une 
haute personnalité.

Un exemple frappant de ces interférences extérieures nous vint lors de la visite du Président 
Nixon qui  avait  été  préparée  en collaboration  avec  des  services  aussi  divers  que  la  Maison 
royale, la Sûreté, les Services secrets américains, le Ministère des Affaires étrangères, les Forces 
de défense de l’Intérieur et j’en passe. L’avion présidentiel devant être parqué sur une aire gérée 
par le 15ème Wing, l’arrivée, le taxi et le parking avaient été réglés en coordination avec le service 
secret  américain  (dont  l’équipe  était  dirigée  par  un  homme  absolument  charmant)  et  le 
Commandant de l’aérodrome de Bruxelles-National, le Commandant Van Cuyck. Le tout s’était 
fait avec un minimum de difficultés et semblait réglé.

Intervint, à la dernière minute, le chef du protocole des Affaires étrangères. Ses exigences 
bouleversaient tous nos plans. Pour moi, les modifications à apporter n’étaient pas énormes ; 
mais le Commandant Van Cuyck dut revoir toutes ses dispositions ET envoyer, de par le monde, 
les messages destinés à informer les équipages aériens de toutes les restrictions que le vol d’un 
VVIP implique.

Dire que Van Cuyck râlait ferme est une confortable litote...on le comprend ! D’ailleurs, j’eus 
pendant le séjour du président une ou deux sérieuses brettes avec X, par adjoint interposé, car 
nous ne nous parlions plus. Le tableau aurait été complet s’il ne l’avait achevé par une gaffe 
protocolaire monumentale. Faute d’avoir lu SON propre programme, Monsieur fit attendre le 
Roi Baudouin pendant une heure. Il se fit sérieusement repasser la cravate par le Grand Maréchal 
de la Cour.

Quand il fut muté pour devenir ambassadeur auprès d’un pays africain, son départ réjouit Van 
Cuyck au point qu’il me l’annonça en disant, d’un ton vengeur : “X a rejoint ses frères, les 
bougnouls !”. Il désignait par ce vocable, tous les gens qui sèment le désordre sur leur passage41. 
Je dois, à la vérité, de dire que j’ai proportionnellement rencontré autant de bougnoules blancs 
que de noirs.

Malheureusement,  tous  les  passagers  ne  se  comportaient  pas  comme  la  Famille  royale. 
Certains ministres utilisaient les avions mis à leur disposition par le Gouvernement pour tout ce 
qu’il y a de plus privé, comme partir en vacances avec toute la famille. Ce qui faisait râler les 
équipages, c’est que ces gens-là les prenaient pour des laquais. Ils n’étaient d’ailleurs pas les 
seuls. Je me souviens d’un Boeing 727 qui avait été rechercher en Louisiane des professeurs 
41 Ou suivant la forte phrase prononcée par un Australien, OSN du 1er Wing à Beauvechain,  le Squadron-

Leader Geoffrey Charles Atherton DFC and bar: “Tous ceux qui ne sont pas capables d’organiser une rixe  
dans un bordel!”.

p 124





chargés par la Communauté française d’aider les élèves américains à améliorer leur connaissance 
du français. Ils se comportèrent comme de véritables sauvages et l’équipage eut à souffrir mille 
avanies…ils durent même les menacer de les débarquer à la prochaine escale pour les ramener à 
la raison.

Ce n’étaient pas là les seuls inconvénients auxquels les équipages avaient à faire face. Ne 
vîmes-nous  pas  arriver,  un  équipage  de  Falcon  20  et  moi-même,  un  ministre  qui  partait  à 
l’étranger,  dans un état  passablement éméché, ainsi,  d’ailleurs que son honorable épouse qui 
l’accompagnait dans ce voyage officiel. Non content d’être “rond” au départ, le couple exigea 
d’autres  boissons  alcoolisées  au  cours  du  vol.  Résultat,  à  l’arrivée,  l’équipage  dut  aider  le 
ministre à descendre de l’avion (un escalier court pourtant) et madame resta à bord, trop saoule 
que pour se tenir debout. Commentaire navré du commandant de bord : ‘On n’est pas fier d’être 
belge après cela !!”.

Mais l’inconvénient majeur pour les équipages est que le moindre de leurs gestes, la moindre 
de leurs paroles pouvait être mal interprétés par l’un ou l’autre VIP, plus stressé par le vol que 
ses congénères. Aussi, ces vols étaient très surveillés par l’État-major. Un jour, un général me 
téléphone pour se plaindre, d’un ton très indigné, de ce qu’un équipage de 727 avait effrayé très 
sérieusement un très important personnage en effectuant un atterrissage catastrophique. N’ayant 
rien entendu de particulier  sur ce vol,  je lui  promis d’investiguer  la  chose.  Je téléphonai  au 
commandant de bord, Dré, et lui demandai ce qui s’était effectivement passé. Tout étonné, Dré 
me répondit très simplement ceci : “J’ai fait aujourd’hui mon plus bel atterrissage sur 727. On ne 
sentit  même pas que l’on était  au sol ; la preuve, c’est que le passager ne se réveilla  qu’au 
moment où je passai en ‘reverse’ et c’est le bruit des moteurs qui l’effraya à ce point !”. Je 
relayai  l’information  au général  qui  dut  bien accepter  cette  explication,  d’autant  plus  que la 
personne en question  AVAIT peur de voler, était assez sujette au mal de l’air et prenait, sans 
doute, les médicaments appropriés à son cas.

Le protocole ne se résume pas aux avatars  décrits  plus haut.  Je me souviens d’une heure 
délicieuse à entendre le Secrétaire Général de l’OTAN, le Hollandais Luns, me raconter, en un 
français  parfait,  une tranche de la  vie  de  Talleyrand,  avec  maints  commentaires  piquants  et 
humoristiques sur la morale élastique du bonhomme.

Ou bien, d’avoir écouté, avec beaucoup d’attention, le récit d’un ambassadeur anglais sur les 
combats qu’il avait menés en 1940 contre les Allemands, à l’endroit où nous nous trouvions 
actuellement.

J’ai dit que nous recevions pas mal de VIP étrangers, avec des avions que nos mécaniciens ne 
connaissaient pas. Aussi, les mécaniciens affectés au service de réception des avions étrangers 
étaient tous volontaires, leur service s’effectuant en “pauses”, et devenaient rapidement d’une 
débrouillardise exemplaire pour faire face aux problèmes posés par les servitudes multiples et les 
pannes  diverses  auxquelles  ils  étaient  confrontés.  En  fait,  il  s’agissait  pour  eux  d’être  en 
première ligne dans le protocole de réception, la satisfaction des équipages rejaillissant sur celle 
des passagers.

Mais,  je  le  répète,  la  véritable  charge  du  protocole  incombait  aux  équipages  de  la  21ème 

escadrille et ils s’en tiraient très bien, s’il faut en juger par l’utilisation toujours aussi intensive de 
leurs services.
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Chapitre XXII -  KOLWEZI

La Belgique fit connaissance avec le problème de “Kolwezi” en 1977 quand pour la première 
fois on parla de guerre au Shaba.

En fait, il s’agissait d’une révolte des Lundas (la tribu qui occupe la partie sud du Katanga), 
révolte provenant du pillage de leurs richesses par le pouvoir central, dirigé par Mobutu.

Pour pallier aux carences et autres défections qui caractérisaient les Forces Armées Zaïroises 
(les  FAZ),  Mobutu  avait  recruté  des  Pygmées,  qui  sont  d’excellents  chasseurs,  et  les  avait 
envoyés en renfort.

Comme  Kolwezi  et  ses  nombreux  expatriés,  en  grande  majorité  des  Belges,  étaient 
directement menacés, le gouvernement belge s’apprêta à évacuer ses ressortissants. On convoqua 
une réunion à l’E.M. pour décider des mesures à prendre !

La première mesure qui fut proposée le fut par un colonel kaki qui suggéra d’envoyer en 
renfort les Généraux D et D, les deux plus petits généraux de toutes les Forces Armées Belges.

Cette saillie fut reçue par un grand éclat de rire, sauf par les habituels sycophantes qui ne 
voulaient pas voir leur hilarité rapportée en haut lieu.

Finalement on décida, contre ma volonté, d’envoyer  un C-130 avec un équipage renforcé et 
une garde composée de dix paras. Je fus désigné comme chef de mission et partis pour Kigali,  
Rwanda, pour ne pas vexer les autorités zaïroises.

Suivit une petite semaine de frustrations diverses. A notre arrivée à Kigali, qui avait coïncide 
avec la réception du président d’un état voisin, nous fûmes reçus par un ambassadeur furieux de 
nous avoir dans les pieds à un moment aussi malencontreux.

Ce qui suivit aurait été du plus haut comique, s’il n’avait pas été aussi ridicule. Pour éviter une 
présence qu’il estimait trop voyante, l’ambassadeur nous plaça dans un hôtel de 2ème zone où, soi-
disant, nous passerions inaperçus. Il faut dire que pour passer inaperçu, ce fut raté dans les toutes 
grandes largeurs. A l’hôtel de “Mille Collines”, rendez-vous du tout Kigali, nos paras allaient se 
bronzer à la piscine…avec tous les tatouages dont ils étaient affublés (entre autres, le fameux 
poignard des Commandos avec la devise “Who dares, wins”), ils ne pouvaient passer que pour 
des militaires.

Ce ne fut pas tout. A Kolwezi, on avait nommé un responsable de l’évacuation. La moindre 
des choses avec nos faibles moyens (un avion !) était de prendre langue avec cet homme et de 
tenter d’organiser une évacuation utilisant tous les moyens disponibles.

Les responsables (entendez les ambassadeurs de Kinshasa et de Kigali) m’empêchèrent d’aller 
voir ce monsieur, malgré tous les bons arguments que je leur présentai.

Au bout d’une petite semaine de palabres, les unes plus laborieuses et plus frustrantes que les 
autres, je communiquai à l’E.M. la totale inutilité de notre présence à Kigali, fis mes adieux à 
l’ambassadeur et rentrai en Belgique.

La deuxième guerre du Shaba eut lieu l’année d’après. Ce fut nettement plus sérieux car les 
Lundas  étaient  encadrés  par  des  militaires  cubains  venus d’Angola (dans  le  Nord duquel  se 
trouvent également des Lundas, les tribus ignorantes superbement toutes les frontières qui les 
découpent entre divers états).

L’attaque sur Kolwezi commença le samedi 13 mai 1978 et bientôt la ville fut entre les mains 
des rebelles, les FAZ ayant montré leur inefficacité habituelle. Sauf une unité qui combattit avec 
acharnement et parvint à empêcher la prise de l’aérodrome.
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Les affaires étrangères, après avoir négocié en secret avec les rebelles, décida en panique, le 
mardi qu’il fallait intervenir.

C’est ainsi que le mardi soir au moment où j’allais me coucher, je fus convoqué à l’E-M où 
j’arrivai  vers  23h00.  A  mon  grand  étonnement,  on  n’avait  pas  convoqué  à  cette  séance  le 
Commandant  du  Régiment  Para-Commando.  Je  fis  immédiatement  remarquer  cette 
importantissime lacune et Rik fut tiré du lit de toute urgence.

On discuta jusque deux heures du matin des diverses mesures à prendre : mise en alerte du 
régiment Para-Cdo, du 15ème Wing et des divers dépôts concernés, pour les vivres, les munitions, 
etc.

Je fis remarquer qu’une fois arrivé sur place, il nous faudrait du carburant car nous arriverions 
après une assez longue dernière étape. On nous promit d’intervenir auprès des Américains pour 
faire acheminer le nécessaire vers Kamina.

Pour Rik et moi,  le restant de la nuit  se passa à prendre avec nos divers subordonnés les 
dispositions nécessaires à la mise en œuvre de tous les moyens disponibles et ce dans les délais 
les plus brefs.

Le lendemain matin, Rik et moi assistâmes à un conseil des ministres qui ne parvint à rien 
décider  de  vraiment  concret.  L’après-midi  :  rebelote  et  là  fut  finalement  prise  la  décision 
d’évacuer les ressortissants belges.

Il vaut mieux passer un voile sur ces deux séances. Le seul homme à savoir se décider sans 
tergiversations  fut  notre  propre Ministre  de la  Défense,  Paul  Van den Boeynants  au cabinet 
duquel nous fîmes invités pour un dernier briefing tard le soir.

Là, assisté de son chef de cabinet, il nous donna les derniers ordres. Nous devions partir le 
lendemain, jeudi donc, dès que le signal nous serait donné. Nous devions aller sur Kamina et là,  
attendre  d’autres ordres avant  d’intervenir  à  Kolwezi  même,  sans nous mêler  des opérations 
militaires montées par les Français. Il nous donnait 72 heures pour accomplir l’évacuation de 
Kolwezi.

Discussions avant le départ…

Ce soir-là, je donnai ordre aux C 130 déployés au Mali d’avoir à se trouver le vendredi matin 
à Kamina, grées pour un parachutage. Rik et moi allèrent une dernière fois vérifier le chargement 
des C 130 de Melsbroek et nous rappelâmes tous les hommes concernés pour le lendemain matin 
à 06h00.

Vers  07h00,  je  décollai  de  Melsbroek  pour  aller  chercher  un  lot  de  parachutistes  à 
Beauvechain, le Gouvernement ayant décidé de donner un minimum de publicité à l’opération. 
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N’empêche que de nombreux parents de paras étaient accrochés aux grilles de Melsbroek pour 
voir une dernière fois leurs fils avant le grand départ.  L’avant-midi se passa à attendre d’ordre 
du  départ.  Il  vint  vers  12h30.  Vers  13h00,  je  décollai  donc et  rencontrai  immédiatement  la 
première difficulté. Notre plan de vol prévoyait de passer par la France et de nous ravitailler à 
Solenzara en Corse avant de continuer vers l’Afrique, mais la France nous interdit le survol de 
son territoire (Il en fut de même pour les deux avions suivants.) et nous dûmes tourner en rond 
pendant une bonne heure au-dessus de la Mer du Nord avant de pouvoir voler vers Santos, une 
île de l’archipel des Madère, en passant au large des côtes françaises42.

Une fois, Santos atteint nous nous aperçûmes que l’aéroport ne disposait que d’un camion-
citerne. Aussi, je donnai l’ordre de ravitailler les C-130 avant les Boeing 727.

Les avions affrétés par la Sabena pour le transport du reste du régiment n’eurent pas tous ces 
ennuis et purent faire le plein à Ténériffe. Là, les Espagnols leur interdirent d’aller sur le Zaïre, 
mais le chef de détachement43 (un de mes anciens élèves) eut la bonne idée de remplir un faux 
plan de vol que les Espagnols acceptèrent sans difficulté. De là, une fois sortis de la zone de 
contrôle espagnole, les Boeing 707 prirent tout simplement le cap vers Kamina.

Notre  prochaine  escale  était  Dakar  puis  Libreville  pour  les  C 130 démunis  de  réservoirs 
supplémentaires. Avec mon avion, muni lui de réservoirs extérieurs, remplis à ras bord, nous 
étions largement au-dessus du poids maximum autorisé. Un film d’amateur, pris lors de notre 
décollage de Santos montre très bien la courbe excessive qu’avaient pris les ailes…il faut dire 
que nous n’étions pas loin de 175.000lbs en lieu et place du maximum de 155.000 lbs. Mais cela 
nous permettait d’aller d’une traite de Santos à Libreville. Là aussi, nous dûmes rester au large 
des côtes, certains pays africains nous ayant interdit le survol de leur territoire.

Un bureau pas comme les autres

Vers le petit matin, à l’arrivée à Libreville où l’escale devait durer près de trois heures, nous 
trouvâmes l’ambassadeur qui nous enjoint de surtout ne pas survoler le Congo-Brazzaville. Ceci 
nous obligea à faire le grand détour par l’océan pour pénétrer au Zaïre par l’embouchure du 
fleuve, ce qui rallongea le trajet de plus d’une grosse heure.

A Libreville, j’avais donné ordre de remplir les avions au maximum pour permettre quand-
même d’opérer à partir de Kamina sans craindre la panne sèche. Notre décollage de Libreville 

42 Ce  “retard”  était  dû,  d’après  les  autorités  françaises  à  des  “nœuds”  
administratifs.  En  fait,  ils  voulaient  embarquer leurs  troupes  à  Solenzara 
avant que nous n’y arrivions...et bien sûr, être les premiers arrivés au Zaïre.

43 Il m’avertit sur la fréquence commune, fréquence que nous avions précisée  
lors des réunions de coordination, de ses intentions et des ordres qu’il avait  
donnés à ses équipages.
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fut encore plus pénible que celui de Santos et l’avion plafonna à 17.000 pieds ; tout cela, bien 
sûr, à cause de la chaleur élevée qui régnait au-dessus de cette partie de l’Afrique.

Arrivés à Kamina en début d’après-midi (vendredi 19), Rik et moi y retrouvâmes, l’un ses 
paras parvenus à bord des Boeing 707, l’autre, les C 130 qui avaient été déployés au Mali et qui 
étaient arrivés dans la matinée.

Vers 15h00, il y avait à Kamina 5 C-130 et plus de 1.000 paras. Je proposai donc à Rik de 
demander  à  Bruxelles  la  permission  d’aller  directement,  dans  la  foulée  si  j’ose  dire,  à 
Kolwezi...il nous restait assez de temps avant le coucher de soleil pour faire deux rotations ce qui 
aurait emmené sur place au moins 700 paras (à 70 paras par avion) sur place, plus qu’assez pour 
vider Kolwezi de ses rebelles. Vers 16h00, notre proposition fut refusée.

Entre-temps, nous avions vu arriver à Kamina des paras français, amenés par un DC10 d’Air 
Zaire et suivis de C 130 zaïrois. Ce détachement comportait la 2ème vague prévue pour sauter sur 
Kolwezi ; le premier saut ayant été effectué à partir de Kinshasa. Cette 2ème vague arriva trop tard 
sur Kolwezi et ne sauta que le lendemain matin, le samedi, vers 08H00.

L’inconvénient du saut improvisé de la 1ère fut que le regroupement dura une bonne heure, ce 
qui fit qu’une action concertée ne put que commencer vers 17h30. Comme le soleil se couche 
vers 18h00, ce premier saut ne put effectuer grand-chose.

Le soir du 19,   à 21h00 atterit le dernier avion parti de Melsbroek, un Boeing 727. A peu près 
au même moment, le premier C 141 américain transformé en tanker nous amena la première 
livraison de carburant dont nous avions besoin pour les missions des jours suivants. Nous avions 
maintenant  à  Kamina  8  C-130  et  2  Boeing  727.  Tous  les  paras  étaient  là  (1200  hommes), 
quelques véhicules (amenés par C 130) et tout l’équipement nécessaire à un assaut en règle sur 
Kolwezi.

L’ordre d’attaque  étant  enfin arrivé,  il  fut  décidé de procéder à  un atterrissage d’assaut à 
l’aube de 20; l’avantage principal de l’atterrissage d’assaut étant le regroupement quasi immédiat 
des troupes débarquées.

Voici comment les choses se sont passées.

Les préparatifs ont été bon train durant la journée du vendredi et jusqu' à deux heures du matin 
le samedi, heure d'atterrissage du dernier Boeing 707 de la SABENA. A chaque atterrissage, il a 
fallu  décharger,  répartir  les  charges,  recharger  d'autres  avions,  modifier  les  configurations, 
refaire  les  pleins pour que rien ne vienne entraver  les nombreuses  rotations  prévues pour le 
lendemain.

Car il a été décidé de procéder à un atterrissage d'assaut sur la piste de KOLWEZI avec les 8 
C-130 disponibles. L'atterrissage devait se faire à l'aube en deux vagues de quatre avions, dos au 
soleil, qui, bas et brillant, devait aveugler d'éventuels tireurs.

Le briefing des équipages eut lieu à 04Hr30. Tout le monde était fatigué, tout le monde était 
tendu car le nuit n'a apporté qu'un bien maigre repos à tous ces hommes dont certains n'ont pas 
arrêté de travailler depuis voici 48 heures.

Le briefing est donné dans la soute nue d'un C130 à la seule lueur de l'éclairage intérieur.

II n'y a pas d'exposé météo ni de beaux diagrammes sur un tableau,  ni de cartes joliment 
préparées.

Et pourtant, il faut envisager de nombreuses éventualités et prévoir de multiples solutions : 
atterrissages avec ou sans opposition, largages sur des DZ mal connues ou une combinaison des 
deux manœuvres en fonction de conditions atmosphériques et d'une situation au sol que l'on ne 
découvrira qu'une fois sur place.
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Mais, ici tout l'apparat d'un briefing traditionnel semble superflu.

Car ici, personne n'est distrait ou inattentif ... chacun sait trop bien que le sort de milliers de 
personnes dépend de son savoir-faire, de son allant et de son sens de l'initiative.

Le briefing terminé,  chaque équipage regagne son avion et  les Paras embarquent  dans un 
silence impressionnant ... il n'y a pas que le PN à être tendu. 

Il ne reste plus qu'à partir dans la nuit qui s'achève.

Le 1er C130 décolle  à  05Hr50,  suivi  de  sept  autres  à  intervalles  de quelques  dizaines  de 
secondes.  Pendant  le  trajet  sur  KOLWEZI  les  derniers  jouissent  du  spectacle  des  lourdes 
silhouettes noires se profilant sur l'horizon que le soleil embrase.

Et c'est à O6Hr29, soleil dans le dos. que le 1er avion piloté par moi-même, se pose sur la piste 
de KOLWEZI. Aussitôt au sol, la rampe et les portes sont ouvertes alors que l'avion roule encore 
à toute vitesse vers la fin de la piste où il va exécuter un demi-tour et enfin s'immobiliser.

II est à peine arrêté que les Paras se précipitent au dehors pour prendre position sur les bords 
de la piste et protéger le débarquement des troupes amenées par les autres avions.

Croquis 1

06 29 H Les quatre premiers avions atterrissent, dos au soleil levant. Les quatre suivants sont 
en circuit d’attente en vent arrière.

Croquis 2

06 32H Arrivés en bout de piste, les avions font demi-tour et débarquent les paras.

croquis 3

06 35 H  Les  quatre  premiers  avions  redécollent  en  ordre inverse  pendant  que  les  quatre 
suivants, ayant quitté le circuit d’attente (voir croquis 3) se présentent en approche finale.
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La première vague a atterri,  débarqué ses hommes et est repartie en quelques minutes ; le 
dernier à décoller doit virer aussitôt en l'air pour laisser la place au premier de la deuxième vague 
qui, déjà, est en approche finale.

Croquis 4

07 10 H Les avions atterrissent sur la piste 13 droite à KAMINA

07 12 H L’embarquement des Paras, disposés le long du chemin de roulement entre les pistes 
13 droite et 13 gauche, débute.

07 20 H Les avions décollent de la piste 13 gauche vers KOLWEZI. La deuxième vague suit à 
moins de 10 minutes.

De retour à KAMINA, l’embarquement, supérieurement organisé, du restant du Rgt se passe à 
toute allure, deux heures et quelques minutes après le 1er atterrissage, les 1200 hommes du Rgt 
se trouvent à pied d'œuvre.

Et l'action si bien entamée se poursuit sans désemparer, malgré les difficultés que présentent 
le terrain et la coordination avec les troupes de la Légion Étrangère qui allèrent jusqu’à tirer sur 
nos  paras  qui  voulaient  traverser  le  secteur  français  par  atteindre  l’ouest  de  la  ville. 
Heureusement la discipline de feu des paras fut exemplaire : ils ne tirèrent pas un seul coup de 
feu durant toute leur intervention à part tirer au-dessus de la tête des Français pour leur montrer 
qu’ils ne se laisseraient pas faire.
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Les réfugiés se pressent sur le tarmac. Dans le fond, rangées le long de la piste, les voitures qui fourniront le  
balisage de nuit.

J’eus l’occasion d’entendre, sur la fréquence commune, la conversation plutôt énervée entre le 
Rik et le commandant français. Ce dernier objectant qu’il ne savait pas à qui il avait à faire. Sur 
quoi le Rik lui demanda s’il ne savait faire la différence entre un “bronzé” et un Blanc. Vers 
10Hr00, nos  Paras ont  largement  pénétré  dans la  ville  et  les  premiers  réfugiés  affluent  vers 
l'aérodrome. Là, ils sont accueillis par l'antenne chirurgicale, examinés et soignés si nécessaire. 
Puis le centre d'accueil les enregistre, les nourrit et finalement, les forme en groupe suivant la 
destination choisie.

scan - illustration originale manquante
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Faut-il  dire que la majorité  des réfugiés choisissent librement  KAMINA où les 707 de la 
SABENA et nos 727 les attendent pour les ramener à KINSHASA et l’EUROPE ? Aussi, tout ce 
samedi-là  les  C 130 effectueront-ils  des  navettes  incessantes  entre  KOLWEZI,  KAMINA et 
LUMUMBASHI,  transportant  quelque  1900  personnes,  dont  plusieurs  blessés  dans  un  état 
grave. Ces navettes se poursuivront bien tard dans la nuit à la lueur d'un balisage de fortune 
constituée par des voitures alignées en bord de piste, phares allumés. Entre le 1er décollage de 
KAMINA du n° 1 (05 50 H) et le 2ème atterrissage à KOLWEZI du n° 8 (08 05 H) un peu plus de 
deux heures se sont écoulées pour 16 rotations sur KOLWEZI.

Mais  le  lendemain,  dimanche  21,  ne  devait  pas  être  un jour  de  repos.  En effet,  il  fallait 
ravitailler  le Régiment  en vivres et  en carburant car il s'employait  a ratisser les alentours de 
KOLWEZI à la recherche d'expatriés qui se seraient réfugiés dans les villages avoisinants ou la 
savane. Les C-130 ramenèrent encore près de 400 réfugiés ce jour-là, mettant un point final à 
l'évacuation  de  KOLWEZI.  Le  lundi  22,  il  ne  restait  plus  qu'à  ramener  le  Régiment  vers 
KAMINA. Ce dernier mouvement, qui clôturait l’opération KOLWEZI, se termina à 16Hr30.

En  quelque  146  heures  de  vol,  le  I5  Wing  avait  transporté  le  Rgt  Para  au  complet  de 
KAMINA à KOLWEZI, avait évacué plus de 2300 civils et ramené le Rgt et ses équipements à 
KAMINA.

Discussion sur place

Le Ministre  de la  Défense Nationale  nous avait  donné un délai  de 72 heures pour mener 
l'opération KOLWEZI à bien.

Tout fut fait, et bien fait, en 56 heures.

Il est peut-être temps de tirer quelques conclusions de toute l’opération.

Les  hésitations  du  Ministère  des  affaires  étrangères  qui  déclara  le  mardi  qu’aucune 
intervention n’était nécessaire avant de changer d’avis le même jour.

Si on ajoute les tergiversations du gouvernement pendant toute la journée de mercredi qui ne 
prit  la  décision  d’intervention  que  vers  18h00......nous  reçûmes  notre  briefing  de  Van  den 
Boeynants à son cabinet qu’à 19h00.
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Sans oublier les obstructions françaises à notre passage dans leur espace aérien, c’est quasi un 
miracle, qu’en étroite collaboration avec la Sabena, nous fûmes prêts à décoller pour le Zaire à 
partir du jeudi dans la matinée. 

Ce miracle est du à l’enthousiasme et à l’esprit d’initiative des militaires concernés, depuis le 
plus humble magasinier d’un dépôt de munitions  jusqu’au directeur des opérations de la Sabena 
(un  ex-militaire)  en  passant  par  tous  les  Paras  et  tout  le  personnel  du  15  -ème Wing,  qui  ne 
comptèrent ni  leurs heures de travail ni leur peine, pas plus d’ailleurs que les équipages de la 
Sabena.

Discussions avant le retour….

L’ironie de toute l’affaire, c’est qu’à partir du moment où ils avaient entendu parler d’une 
intervention armée (française et belge), les rebelles s’étaient retirés de Kolwezi dès le jeudi. En 
tous les cas, les autopsies des Blancs tués (environ une centaine) démontrèrent qu’aucun Blanc 
n’avait  été  tué  après  ce  jeudi.  Ne  restaient  à  Kolwezi  que  des  bandes  armées  de  pillards 
constituées de déserteurs des Forces Armées Zaïroises et des habituels brigands.

En fait,  les interventions françaises et  belges,  puis américaine,  ne furent qu’un soutien au 
régime chancelant de Mobutu, soi-disant garant de la stabilité de cette région, grand souci des 
Américains et grands supporters du dictateur zaïrois, comme nous et les Français.
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ITINERAIRES

I. C 130 (PYLON TANKS
KMS HRS

 BRUXELLES 2 704 5h 00
 PORTO SANTO (MADERE 5 840 11h 00
 LIBREVILLE (GABON) 2 370   4h 30
 KAMINA (ZAIRE)

TOTAL 10 914 20h 30

I I. B 727 - C 130
KMS HRS HRS

B 727 C 130
BRUXELLES 2 704 3h 40 5h 00
PORTO SANTO 2 191 3h 00 4h 00
DAKAR 2 599 3h 30 5h 00
ABIDJAN 1 890 2h 45 3h 30
LIBREVILLE 2 370 3h 15 4h 30
KAMINA

TOTAL 11 753 16h 10 22h 00

III  C 130 APRES 26 JUIN
KMS HRS

BRUXELLES 4.278 7h 40
LUXOR (EGYPTE) 4.148 7h 20
KAMINA

TOTAL 8.426 15h 00

IV.  ROUTE LA PLUS COURTE
KMS HRS HRS

B 727 C 130
BRUXELLES 2.222 3h 00 4h 10
DJERBA (TUNISIE) 2.472 3h 30 4h 35
N’DJAMENA (TCHAD) 2.599 3h 45 4h 45

TOTAL 7.287 10h 15 13h 30
Les temps de vol ne tiennent pas compte des escales.
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Les trois protagoniste
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Chapitre XXIII -  L’APRÈS KOLWEZI

Une  fois  les  opérations  terminées,  le 
Gouvernement décida de laisser à KAMINA : un 
bataillon  renforcé  et  6  avions  du  15ème  Wing. 
Cette décision était justifiée dans la mesure où la 
situation au Katanga (depuis devenu Shaba) restait 
fort  perturbée  ;  les  Lundas  agitant  toujours  pour 
une  plus  grande  participation  aux  bénéfices 
engendrés  par  ce  qu’ils  estimaient  être  LEURS 
RICHESSES...  En  fait,  des  rumeurs  persistantes 
couraient  sur  d'éventuelles  grèves,  d’autres 
rébellions,  même localisées  et  sur  des  “marches” 
sur  la  capitale  LUBUMBASHI  (anciennement 

ELIZABETHVILLE). Pour protéger les ressortissants belges et étrangers encore actifs, les Paras 
avaient  déployé  des  garnisons  dans  plusieurs  villes, 
dont  certaines  étaient  très  proches  de  la  frontière. 
Frontière  toute  théorique,  les  Lundas  étant  établis 
aussi  bien  en  Angola  qu’en  Zambie.  Ces  garnisons 
isolées  auraient  été,  dans  le  cas  d’une  nouvelle 
invasion ou d’une insurrection généralisée,  mises en 
très grand danger. Bien sûr, on aurait pu les renforcer 
par un parachutage dans les alentours immédiat, mais 
entre-temps elles auraient été livrées à elles-mêmes.

Pour  empêcher  tout  rassemblement  de  masse  ou 
même,  tout  simplement,  pour apporter  un appui  feu 

aux Paras, il me vint l’idée d’imiter les Américains et de monter des mitrailleuses sur les C 130. 
Le “gunship” était loin de valoir ce que les Américains possédaient en la matière, mais le projet 
reçut  bon accueil  auprès  des  Paras  et  nous  nous  mîmes  à  l’œuvre  pour  tenter  de  rendre  le 
montage sûr et  efficace.  Pour commencer,  nous installâmes deux mitrailleuses légères  sur la 
rampe arrière (voir  les 2 photos précédentes,  le civil  est M Lauwers44) et  nous allâmes nous 
entraîner sur des fumigènes flottants, largués dans un des nombreux lacs qui avoisinaient les 
sources du fleuve Congo, la plupart situés pas très loin de Kamina (voir le résultat sur la photo  
gauche).

44M. Lauwers travaillait pour l’Union Minière et était en charge de l’évacuation du  personnel de sa firme.  Il devint  
un ami. Il est malheureusement décédé prématurément.
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Ces premiers essais ne furent pas très concluants  
pour la simple raison que la portée des mitrailleuses  
était  par  trop  limitée.  Ceci,  couplé  à  la  vitesse  
d’éloignement de l’avion,  ne permettait  qu’un temps  
de  tir  trop  réduit  que  pour  être  efficace.  Nous  
essayâmes  alors  une  mitrailleuse  lourde  (12,7mm)  
tirant  par  une  porte  latérale  (voir  photo  à  droite). 
cette  position  donnait  les  avantages  suivants:  une 
acquisition  plus  rapide  de  l’objectif,  une  rafale 
nettement  plus  longue  et  enfin,  la  possibilité  de 
couvrir,  par  le  feu,  un  débarquement  d’assaut...à 
condition  de  ne  pas  tirer  dans  les  hélices!!  Ce  fut 
finalement la solution adoptée.

Mais nous ne faisions pas que cela. Nous larguions 
des Paras pour entretenir  leur entraînement.  Souvent 
ces  drops  s’effectuaient  en  formation  (voir  photo 
début de la page suivante) après une navigation à très 
basse  altitude  (15  à  30m),  navigation  suivie  d’une 
approche  au  radiocompas  sur  une  balise  placée  à 
l’endroit où le largage devait commencer. Les résultats 

furent plus qu’honorables et les Paras s’y prêtèrent de bon gré. Quant à leur faire adapter le 
système pour larguer au-dessus des nuages, ce fut une toute autre question. A leur décharge, il 
faut dire que nous disposions, en Afrique, de plus d’espace que les zones utilisées en Belgique.

scan - illustration originale manquante

p 139





scan - illustration originale manquante

Nous nous entraînâmes, vers la fin de notre séjour, au lancement de grenades à partir de la 
rampe arrière. Cela exigeait une coopération stricte entre le pilote et le lanceur, et il faut le dire,  
l’estimation du temps de vol de la grenade et par conséquent, l’anticipation nécessaire, n’étaient 
pas aussi simples que cela nous paraissait en théorie. Nous prîmes la décision de remettre à plus 
tard la mise au point de ce système.

Dans une villa abandonnée...

La mise au point d’un armement léger pour le C 130 - à n’utiliser dans le rôle d’appui direct 
que dans le cas où il n’y aurait pas eu de défense antiaérienne digne de ce nom; ce qui était le  
cas-ne fut  pas notre  seul  activité  avec l’entraînement  des  paras.  Nous recensâmes par usage 
direct  -  c’est-à-dire  atterrissage  et  décollage  -  tous  les  “aérodromes”45 ou  plutôt  les  pistes 
susceptibles d’être utilisées pour une évacuation des étrangers menacés. C’est là que nous pûmes 
constater les extraordinaires qualités de notre avion. A l’aise sur toutes sortes de terrains, bien ou 
mal  aménagés,  il  encaissait  tout  avec  une  robustesse  sans  faille  et  des  performances 
remarquables tant dans les atterrissages courts que dans les décollages².

Pendant tout notre séjour à Kamina, je fis trois voyages aller et retour entre le Congo et la 
Belgique.  La  route  choisie  passait  par  Louxor.  Et  là,  nous  fûmes  confrontés  à  la  mentalité 

45En particulier sur la piste de l’aéroclub de Likasi, située à 5.000 pieds et longue  
de  ± 800m..nous  nous  y  posâmes  et  redécollâmes  sans  difficulté...notre  seul  
déception fut de trouver le club fermé et donc pas de drinks rafraîchissants!
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égyptienne  qui,  même  pour  des  services  découlant  de  la  fonction  occupée,  réclamait  un 
“bakchich”. La première fois que cela m’advint, je fus vraiment pris de cours...le responsable du 
trafic demandant son “pourboire” pour seulement passer notre plan de vol. Comme je n’avais 
que peu d’argent sur moi, je demandai à John, mon navigateur,  de donner 10 dollars. Il faut 
croire que cela devait satisfaire à toutes les demandes de bakchich qui nous tombaient dessus de 
la part des chauffeurs des minibus qui nous conduisaient vers nos sites dispersés (la priorité pour 
les “beaux” parkings étant donnée aux avions de ligne) et des pistiers chargés du ravitaillement. 
Cet obstacle fut contourné d’une manière très simple : les équipages les plus futés emmenaient 
des canettes de bière et de vieilles copies de Playboy. Il fallait voir l’empressement avec lequel  
les services nous étaient offerts après le premier passage d’un avion belge muni de ces deux (très 
fortes) incitations à dédaigner les enseignements du Coran. Notre dernière escale à Louxor dura 
exactement 50 minutes…priorité nous ayant été donnée pour le plein et le passage du plan de 
vol....50 minutes seulement.

Je rentrai définitivement de Kamina le 9 juillet, dernier jour de notre séjour. Mais auparavant, 
j’avais effectué ce qui aurait été mon tout dernier vol (un crash) si ce n’avait été pour la vigilance 
d’un navigateur, Danny. Le jour avant cet accident mortel évité de justesse, je venais d’effectuer 
un retour de Belgique avec Herman comme second. Je m’étais levé vers 5 heures du matin pour 
arriver à Melsbroek une heure après. Décollage vers 7h à destination de Louxor, durée de vol 
7h20. Nous redécollâmes de Louxor vers 16h00 pour nous diriger sur Kinshasa. Là, où nous 
devions refaire le plein et décharger certaines provisions, nous attendîmes près de trois heures 
avant de pouvoir repartir vers Kamina aux environs de 22h30. Arrivés à Kamina aux environs 
d’une heure du matin-coucher vers 2 heures et réveil à 7h00. Décollage vers Kolwezi, deux ou 
trois navettes Kolwezi-Lubumbashi et enfin, décollage de Kolwezi pour Kamina. Dire que j'étais 
fatigué est un euphémisme. Je me contentai donc de laisser l’avion tailler sa route seul sur pilote 
automatique. Même lorsque nous eûmes contact avec Kamina et entamâmes la descente dans une 
nuit noire, sans aucune lumière au sol vers un aérodrome situé à 3500’, je ne sortis point de ma 
non-vigilance (Herman qui devait être aussi fatigué que moi, non plus d’ailleurs). Toujours est-il 
que je laissai l’avion descendre en dessous de 4000’. Et là, heureusement que Danny, qui était 
dans le cockpit à titre de passager, eut une forte exclamation et tendit le bras entre Herman et 
moi,  pointant  vers  la  bande  plus  sombre  qui  entourait  notre  horizon,  devenu  fort  restreint. 
Brutalement sorti de ma torpeur, j’eus le réflexe de tourner à toute vitesse le bouton “élévation” 
du pilote automatique : la dernière altitude que je lus était 3600’; nous avions évité la catastrophe 
d’une  centaine  de  pieds  (30m).  Le  reste  du  vol  s’accomplit  dans  un  silence  total  et  sans 
commentaire de la part de la vingtaine de passagers...trop contents d’y avoir échappé, je suppose. 
Quant à moi, je me promis, dur comme fer de ne plus ignorer la fatigue, comme je l’avais fait 
auparavant.

Un dernier épisode pour cette année 78. Lors du défilé aérien du 21 juillet, je descendis avec 
ma formation bien en dessous de l’altitude prescrite pour passer au-dessus de la place des Palais 
à relativement basse altitude, juste au moment où les Paras défilaient.
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Chapitre XXIV - KITONA

Au début de 79, nous fumes expédiés avec un bataillon Para vers la base de Kitona, située au 
Nord  de  l’embouchure  du  Congo.  L’idée  qui  sous-tendait  toute  l’opération  était  d’être  en 
position favorable pour évacuer les Belges (et éventuellement les étrangers) habitant Kinshasa et 
les alentours,  au cas d’un soulèvement  de la  population contre  le régime de Mobutu.  Il  faut 
ajouter que de fortes rumeurs faisaient état d’un soulèvement possible, rumeurs amplifiées, très 
certainement par l’inquiétude légitime des expatriés après ce qui s’était passé à Kolwezi.

Kinshasa se trouvait  à une bonne heure de vol de Kitona.  Encore fallait-il  trouver le bon 
endroit où déposer les Paras, que soit par un atterrissage d’assaut comme à Kolwezi, ou bien par 
parachutage.  Comme Kinshasa disposait,  et  dispose toujours,  de deux aérodromes :  N’Dolo, 
situé en plein dans un faubourg de la ville46, et N’Djili qui lui, se trouvait à ± 30km, le choix 
dépendait fortement des conditions du moment.

N’Dolo donnait la possibilité aux Paras de se trouver plus rapidement au centre de la ville où 
était  concentrée  la  majorité  des  étrangers,  mais  était  fortement  encombré  vu  les  dimensions 
relativement réduites de ses parkings et son approche de nuit, sans éclairage, promettant du sport.

Quant à N’Djili, il était plus facilement accessible de nuit et puis, sa longue piste (4000m) 
nous donnait tout l’espace voulu. De plus, la plaine située au nord de la piste constituait une 
magnifique   zone de largage, au cas où un parachutage s'avérerait nécessaire. Par contre, l’accès 
à la ville même promettait d’être plus long et plus ardu par manque de transport.

46 Récemment, un avion au décollage de N’Dolo s’écrasa sur le marché local,  
faisant près de 300 morts.
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Nous résolûmes le problème de l’éclairage en utilisant des fusées éclairantes larguées d’un 
C130 volant à ± 5.000m. Ces fusées qui descendaient très lentement au bout de leur parachute 
donnaient une lumière très forte, couvrant une large zone pendant ± 20 minutes. Nous fîmes un 
essai à Kitona, essai durant lequel plusieurs avions firent du vol de nuit sans aucun éclairage de 
piste.

Bien  entendu,  nous  perfectionnâmes  notre  “gunship”  et  singulièrement,  le  lancement  de 
grenades.  Mais  vu  le  manque  de  viseur  approprié,  le  lanceur  de  grenades  dépendait  très 
fortement de la capacité du pilote à juger la distance parcourue par la grenade pendant son temps 
de chute. Une erreur minime dans le timing et il fallait tenir compte du temps de réaction du 
lanceur (donnée éminemment variable !) produisait une erreur très significative au sol. Ce qui 
m’amena à demander officiellement un lanceur de grenades qui nous aurait permis de couvrir 
une large zone en peu de temps. J'y ajoutai, pour bonne mesure, une autre arme que le 12,7 mm, 
ayant à l’esprit un canon de 20mm, tel que celui qui équipait le F 104 et qui aurait donné à notre 
“gunship” une autre efficacité. Tout cela, bien entendu, en prévision d’autres missions vers le 
Congo, ou d’autres régions, où nous n’aurions pas rencontré une opposition bien structurée. Mais 
en dehors de ce renfort en armement, qui ne vint jamais, nous nous sentions assez entraînés que 
pour aider les Paras au cas où ils auraient rencontré de l’opposition à leur progression. 

Entre-temps,  faut-il  dire  que  les  spécialistes  de  la  Force  Aérienne  avaient  tout  fait  pour 
remettre  en  état  l’aérodrome  et  son  infrastructure  :  entre  autres,  l’éclairage  de  la  piste,  la 
réfection de la balise, la remise en état des véhicules anti-incendie et de ravitaillement, etc. A 
propos  de  ravitaillement,  l’aérodrome  se  trouvait  à  quelques  kilomètres  de  la  raffinerie  qui 
distillait le pétrole extrait des plates-formes “offshore”.  La première fois qu’un de nos camions 
ravitailleurs se présenta, il fallut trois heures de palabre pour faire accepter par le responsable 
qu’il nous ravitaille. Je m’étais dit qu’une fois la routine établie, cela irait plus vite. Mais non, à 
chaque fois qu'un camion venant de la base se présentait pour faire le plein, le processus durait  
au moins 3 heures, au grand désespoir du sous-officier chargé du ravitaillement en carburant. Il 
est vrai que les moulins de dieu moulent excessivement lentement, mais il semble que la cadence 
soit  encore plus  lente  en Afrique.  Cette  réputation  ne date  pas de hier:  les  Anglais  de l’ère 
victorienne disaient bien que l’Afrique noire commence à Calais. Les équipages du 15ème Wing 
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avaient déplacé la lisière plus au Sud; pour eux, l’Afrique noire commençait  pour eux, assez 
méchamment, au Sud de la Loire.

Durant  mon  séjour  à  Kitona,  survint  un  incident  assez  spécial,  mais  heureusement  sans 
conséquence. Un de nos avions (je ne citerai pas le surnom du commandant de bord) atterrit sur 
l'aérodrome de l’enclave de Cabinda. Ayant remarqué que ledit aérodrome était pourvu d’une 
abondante défense antiaérienne, le pilote ne fit ni une, ni deux et laissant les moteurs tourner, 
bondit hors de l’appareil, expliqua aux militaires qui s’approchaient qu’il s’était trompé de piste, 
rembarqua aussitôt et redécolla sous l’œil médusé des Angolais. Quand il  vint m’avouer son 
erreur, je ne pus m’empêcher de rire, tout d’abord, puis d’écouter ses explications et enfin de 
l’absoudre totalement vu l’état de fatigue dans lequel il se trouvait après près de 24 heures de 
prestations. Je ne me souvenais que trop bien de ce qui m’était arrivé huit ou neuf mois plus tôt.  
Ce qui me parut plus bizarre et, pour tout dire, incompréhensible, ce fut de trouver le chef du 
bataillon Para occupé à concocter un plan pour se rendre à Kinshasa par la route  .   La perspective 
de devoir traverser le fleuve et donc de trouver un bac en bon état ainsi que de devoir parcourir 
600 kms sur de très mauvaises routes, au travers d’une contré hostile à Mobutu (les Bas-Congo 
n’ayant pas pardonné à celui-ci d’avoir évincé leur leader, Kasavubu) ne semblait absolument 
pas l’impressionner. J’eus beau lui demander ce que nous faisions là, avec nos six avions, si ce 
n’était  pour  le  transporter,  lui  et  ses  hommes  vers  tout  objectif  qui  nous  serait  désigné,  il  
continua  à  rédiger  son  ordre  d’opération.  Vous  me  direz  qu'il  était  normal  qu’un  officier, 
commandant  de  bataillon,  fasse  des  plans  pour  couvrir  toutes  les  contingences,  mais  je  ne 
pouvais m’empêcher de trouver l’exercice assez futile….les expériences passées m’ayant appris 
que les plans sont souvent mis à mal par les circonstances  du moment et  qu’il  faut pouvoir 
“improviser” intelligemment si l’on ne veut pas tomber à côté de la plaque.

Tout se passa bien jusqu’au moment où nous fîmes rappelés fin mars. Le voyage retour fut 
notable par deux faits. Le premier fut une fêlure d’une des vitres du cockpit, ce qui nous obligea 
à diminuer la vitesse. Puis, sur le trajet Abidjan-Dakar, nous trouvâmes un front intertropical en 
pleine activité qui nous vit zigzaguer entre les cumulo-nimbus pendant une bonne heure, tout en 
étant bien secoués, de temps à autre. Le reste du trajet fut sans histoire.

p 144





Chapitre XXV - LES MISSIONS HUMANITAIRES

Le  15ème Wing  a,  au  cours  de  son  histoire,  participé  à  de  très  nombreuses  missions 
humanitaires et, ce, partout dans le monde : en Europe bien sûr, mais également en Asie, en 
Afrique et en Amérique du Sud et Centrale. (J’y inclus le Mexique !).

Les  campagnes  du  Sahel  (73-74)  marquèrent  le  début  du  C-130 dans  ces  opérations  très 
spéciales, et par les conditions dans lesquelles elles se passaient ainsi que par la diversité47 des 
“aides”  transportées  tout  autant  que  les  tracasseries  qui  nous  étaient  infligées  par  des 
responsables,  surtout  désireux d’affirmer leur  autorité.  Les  autorités  nigériennes  en vinrent  à 
demander des droits de douane sur les aides que nous importions à chacun de nos voyages vers le 
Niger....

La 1ère opération à laquelle je pris part eut lieu au Niger, en avril ‘74. Ce fut très court, à peine 
2 jours sur place. La deuxième, toujours au Niger, dura à peine plus longtemps, 3 jours, mais fut  
marquée par un tempo beaucoup plus intensif : 5 à 6 vols par jour sans compter le trajet aller et 
retour. Le trajet aller me fut l’occasion de vivre une tempête de sable. En effet, à notre arrivée à 
Agadès, nous pouvions voir le mur de poussière qui se dirigeait vers la piste. Un circuit très court 
nous permit  d’atterrir  au moment où la tempête atteignit  le milieu de la piste,  et  pendant le 
roulement  nous  entrâmes  carrément  dans  la  barrière  de  sable.  Visibilité  réduite  à  néant  en 
quelques secondes et une longue attente dans une atmosphère surchauffée avant que la tempête 
ne passe.

Le lendemain, lever avant l’aube pour décoller de Niamey alors qu’il faisait encore nuit, ceci 
pour arriver à Maradi au jour naissant. Maradi est dans le Sud de Niger et est le terminus du 
chemin  de  fer  qui  traverse  le  Nigeria  depuis  Lagos.  C’est  par  là  qu’était  acheminé  le 
ravitaillement que nous devions ensuite distribuer au Niger. En passant au travers du Nigeria, cet 
approvisionnement était réduit d’un tiers par les pillards, probablement aidés par les convoyeurs 
locaux qui revendaient les provisions commises à leur garde…mais le Nigeria est connu pour la 
corruption qui y règne à tous les niveaux de la société ainsi que pour son banditisme.

Maradi possédait une belle piste, seulement peu entretenue et par conséquent envahie par le 
sable et bordée de palmiers qu’on “oubliait” de couper, ce qui réduisait la longueur disponible 
pour les atterrissages et les décollages. L’équipement météo était tout aussi bien entretenu : alors 
que nous étions au mois d’août, en plein été, la température donnée ne dépassait jamais 26°C ; 
bien qu’en cette période, il régnait en milieu de journée 40° à 45°C, à l’ombre. Ceci ne nous 
empêchait pas de décoller avec notre pleine charge de 20 tonnes, au point que je m’étonnai des 
performances  de  notre  avion.  Je  fis  donc  peser  les  sacs  de  sorgho,  me  demandant  s’ils  ne 
pesaient pas 100 livres, soit 45 kg (ce qui nous aurait fait gagner 2 tonnes, 10% de la charge), en 
lieu  et  place  des  50 kg annoncés.  Mais  non,  les  50 kg y étaient  et  bien  entendu,  à  chaque 
décollage,  nous  minutions  soigneusement  les  accélérations  que  nous  trouvâmes  tout  à  fait 
conforme aux prévisions du constructeur.

Pour nous permettre de faire les 4 ou 5 rotations prévues entre Maradi et Tahoua, il fallait que 
chaque chargement des 20 tonnes (400 sacs de 50 kg) se passe en un minimum de temps. Et pour 

47 Un  jour  que  le  manifeste  indiquait  un  lot  de  machines  à  coudre  et  
soupçonneux quant à la réalité de la chose, je fis ouvrir une des caisses, au  
grand étonnement du convoyeur.  Le brave homme,  tout jeune,  ne pouvant  
savoir ce que cela impliquait pour moi. Le trafic d’armes sous des appellations  
aussi trompeuses que “machines agricoles” ou “pièces détachées. Pour cette  
fois, il s’agissait bien de machines à coudre et non, comme je le craignais, de  
fusils - mitrailleurs ou de mitraillettes. On n’échappe pas à son environnement  
familial; ma mère ayant plusieurs fois passé en fraude de l’or, de l’argent et  
des pièces détachés pour aider la République espagnole.
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cela, nous disposions d’une équipe particulièrement enthousiaste ; eux, au moins, n’avaient pas 
eu à trop souffrir de la famine. Mais, il faut aussi dire que nous les encourageons en leur donnant 
de l’eau et de la bière et en battant la cadence pendant qu’ils faisaient la noria entre le camion et 
l’avion. Un d’entre eux, pour un chiche et une pinte de bière supplémentaire, monta la rampe du 
C-130 avec trois sacs sur le dos (150 kg !), sacs qu’il déposa à leur place d’un coup sec de 
l’épaule...performance unique et à ne pas recommencer! Cette fois-là, la rotation prit exactement 
50 minutes,  atterrissage,  taxi et  parcage,  chargement  des 20 tonnes, re-taxy et décollage.  Un 
record, je pense car ce jour-là, nous transportâmes 100 tonnes de ravitaillement vers Tahoua, 
avant d'entrer à Niamey à la nuit tombante, le seul aérodrome équipé pour le vol de nuit qui nous 
était accessible.

La dernière mission humanitaire à laquelle je participai, eut lieu en 1980, l’année où je pris ma 
pension... Elle me fut offerte, je pense, en guise de cadeau d’adieu. Un cadeau qui me vit aller à 
Bangkok, avec un équipage renforcé, pour s’y mettre à la disposition d’une ONG bien connue, 
qui était chargée de fournir de l’aide au Cambodge.

Les  cinq semaines  de séjour à  Bangkok furent  un curieux mélange de satisfactions  et  de 
frustrations, pour ne pas dire de déceptions. Les satisfactions d’abord. Avant tout, celle d’avoir 
aidé une population démunie de tout et traumatisée au dernier des points par l’expérience Khmer 
(1½ millions de ou plus de Cambodgiens massacrés, torturés et réduits à un servage insensé). 
Ensuite, les joies du tourisme : Bangkok est une ville à visiter pour ses palais et ses temples, 
même si la campagne environnante est sans intérêt..

Le chapitre des frustrations et des déceptions est nettement plus long. La première frustration 
vint  de ce que l’ONG en question  n’avait  prévu qu’une rotation  par  jour,  entre  Bangkok et 
Pnom-Penh, alors que notre équipage renforcé devait nous permettre d’effectuer deux rotations, 
facilement,  même si  la  route  imposée  nous  faisait  faire  un  énorme détour  par  le  Sud de  la 
péninsule vietnamienne. Nous devions arriver à Pnom-Penh par l’EST, en passant au Sud de 
Saigon (Ho-Chi-Minhville) alors que Bangkok se situe à l’OUEST de Pnom-Penh. J’eus beau 
intervenir après des dirigeants de l’ONG, auprès de l’ambassadeur de Belgique et même d’un 
général thaïlandais au cours d’une réception, rien n’y fit. Nous en restâmes à une rotation par 
jour, malgré le fait que l’ONG disposait de deux équipes de chargement, équipes avec lesquelles 
nous nous entendions très bien. Je compris, bien plus tard, que l’idée de base était de prolonger 
la mission...au plus grand profit des responsables grassement payés.

Cela nous laissait du temps libre et j’en profitai pour visiter la ville et un camp de réfugiés 
cambodgiens dans le Nord-Est de la Thaïlande, près de la frontière. Rien de plus terrible que de 
voir cet entassement de gens désœuvrés, ouvertement méprisés par les gardes thaïlandais et que 
se disputaient, à grands coups de démagogie, les diverses sectes (beaucoup d’américaines), par 
pur prosélytisme religieux et non point par esprit humanitaire.
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Une partie de l’équipage avec les couvre-chefs ad hoc....il faisait plutôt chaud à Bangkok! Nous volions en liquette  
sous nos combinaisons de vol.

Le seul  point  lumineux  dans  tout  cet  ensemble  miséreux était  l’hôpital  allemand  où l’on 
soignait  les  victimes  des  mines  anti-personnel,  semées  à  profusion  le  long  de  la  frontière. 
D’abord, cet établissement était d’une propreté éblouissante à côté des autres abris. Ensuite, il 
était tenu avec toute la rigueur germanique…une salle d’opérations ultramoderne, des salles de 
soins et de rééducation rutilantes et en plus, un personnel dévoué et chaleureux, surtout envers 
les nombreux enfants qui avaient dû, malheureusement être amputés. Au sortir de cet hôpital, je 
ne puis m’empêcher de dire à mon guide : “Lorsque l’on dit  que l’homme est un loup pour 
l’homme, on calomnie gravement les loups”. Elle ne put qu'acquiescer.

Ajoutez à cela la démonstration faite par les Khmers rouges au Cambodge et le tableau de la 
cruauté humaine est complet. Pas que nous ne pûmes nous rendre compte par nous-mêmes de 
toute  l’horreur  du  régime  Khmer,  mais  nous  constatâmes  à  notre  arrivée  à  Pnom-Penh,  les 
destructions opérées. Tout ce qui pouvait rappeler la civilisation occidentale avait été carrément 
arraché.  Le balisage d’approche et  de la piste,  les fils  électriques,  les prises,  les lampes,  les 
tuyaux et la radio, tout cela emporté et détruit. Encore heureux qu’ils n’aient pas fait sauter la 
piste.

D’ailleurs le Cambodge et le Vietnam portaient encore les stigmates de la guerre qui les avait 
ravagés.  En  passant  au  Sud  de  Saigon,  on  pouvait  voir  rangés  en  rangs  serrés,  tous  les 
hélicoptères que les Américains avaient dû abandonner. Quant au Cambodge, la campagne était 
truffée de trous de bombes dont les Américains l’avaient arrosée. Et puis, toute l'infrastructure 
des deux pays semblait être réduite à sa plus simple expression..en tous les cas, les balises-radio 
étaient inexistantes, ce qui ne nous facilitait pas la navigation, surtout que nous étions en saison 
des pluies.

Puis, survint l’incident indicatif de l’état d’esprit qui régnait parmi les responsables de l’ONG 
sous l'égide de laquelle nous travaillions. Chaque vol était “cornaqué” par un responsable qui, et 
lui  seul,  négociait  avec  les  autorités  vietnamiennes  (le  Vietnam  avait  délivré,  en  partie,  le 
Cambodge  des  Khmers  rouges  et  occupait  le  pays).  Nous ne  pouvions  quitter  l’enceinte  de 
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l’aérodrome et nous étions épiés par les Vietnamiens, mais l’une ou l’autre farde de cigarettes 
distribuées à bon escient, mit fin à cette surveillance, ou, tout au moins la rendit moins visible.

Ce vilain jour-là, le délégué qui nous accompagnait était un jeune, très arrogant. De surcroît, il 
était  officier  de réserve de l’Armée de l’Air  suisse et  se  prenait  pour  un expert  en matière  
d'aviation  militaire.  Aussi,  lorsqu’il  vit  notre  mécanicien  de  bord  débarquer  un  poste  haute 
fréquence dans lequel il y avait une “fenêtre” où s’affichait la fréquence sélectionnée, il n’eut 
rien  de  plus  pressé  que  d’aller  trouver  ses  chefs  pour  leur  dire  que  nous  “espionnions”  le 
Cambodge au profit de l’OTAN.

Le soir même, je fus invité à me présenter devant ce que je ne puis qu’appeler que le conclave 
des chefs où l’on nous accusa directement de photographier le Cambodge. Une inspection, même 
sommaire, du poste en question, sans parler de l’avion, les aurait convaincus qu’il ne pouvait être 
question de prendre de photos avec notre type de C-130. Mais tout cela passa par-dessus leurs 
têtes,  au  point  où,  excédé,  je  quittai  le  groupe  en  leur  disant  que  s’ils  maintenaient  leurs 
sornettes, il n’y aurait pas de vol le lendemain. Je dus littéralement m’arracher à leurs mains. 
Puis, j’allai manger un bon repas, avec une partie de l'équipage, dans un restaurant tenu par un 
Français. Le souper et les vins furent à la hauteur. 

Le lendemain matin, le grand manitou de l’ONG (celui-là même qui avait formulé la stupide 
accusation), me dit, d’abord, qu’il m'avait cherché toute la soirée. Là, je voulais bien le croire, 
puisque notre souper avait duré un bon bout de temps. Il me demanda alors, sur un ton beaucoup, 
beaucoup moins véhément que celui qu’il avait utilisé la veille, si j’étais toujours décidé à ne pas 
voler ce jour-là. Comme je lui répondis affirmativement, il prit un ton humble pour me prier de 
l’effectuer. Après quelques instants de considération, je lui répondis: “OK, mais à une condition: 
c’est que votre équipe présente des excuses PUBLIQUES à tout l’équipage!”. Il acquiesça.

Pendant le vol qui nous menait à Pnom-Penh, nous expédiâmes, en utilisant le nouveau poste 
haute fréquence installé la veille, un message codé en Belgique, de quoi tenir l’État-major au 
courant de la situation. Vu le décalage horaire, le message expédié dans la matinée arriva sur le 
bureau des chefs très tôt le matin. Il faut croire que l’intervention fut rapide, car non seulement  
nous eûmes les excuses publiques demandées, mais le fameux accompagnateur fut rappelé et ne 
vola plus jamais avec nous.

Mais, cette bavure n’est pas la seule à donner l’état d’esprit régnant au sein de l’équipe de 
Bangkok. Un des membres de l’équipage avait fait la connaissance d’une jeune Thaïe, qu’il nous 
avait d’ailleurs présentée. Cette gentille et jolie fille travaillait au bureau central de l’ONG. Un 
jour que j’y allai pour tenter encore une fois, de nous permettre d’effectuer deux vols par jour, je 
vis  la jeune fille,  à sa table  de travail,  au milieu  de tout  un  groupe d’autres  secrétaires  ou 
dactylos. J’allai vers elle, la saluai, lui serrai la main et eus une petite conversation avec elle. 
Lorsque j’aboutis dans le bureau du directeur, il ferma la porte derrière moi et me tança  pour 
avoir montré de la considération pour ce qui n’était, à ses yeux, qu’une vulgaire employée et 
Thaï par-dessus le marché. On appelle cela du racisme ordinaire, bien trop coutumier en ce bas-
monde,  sauf  que le  leur  s’arrêtait  à  leur  chambre  où ils  invitaient  de jeunes  Thaïes  à  venir 
meubler leur nuit.

Mais la coupe n’était pas encore pleine.

Un soir, je retrouvai au bar un des accompagnateurs, un ancien navigateur de la Swissair. Il 
lisait une lettre venant de sa femme. Quand il l’eut terminée, il me dit d’un ton très indigné : ”  
C’est fou! Je suis venu ici comme bénévole, ne demandant qu’à être logé, nourri et blanchi, avec 
un  peu  d’argent  de  poche.  Ne  voilà-t-il  pas  que  mon  épouse  m’annonce  qu’on  ME  verse 
mensuellement ± 70.000 francs belges comme indemnité, chose que je m’en voudrais à mort de 
demander !”
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L'avant-dernier jour, au moment de la mise en marche, une solide fuite d’huile à l’un des 
moteurs nous obligea à annuler la mission. Nos mécanos passèrent toute la journée, sous une 
chaleur  de plomb, perchés  sur leurs  échelles,  pour changer  la pompe défectueuse.  Et  le soir 
même  lorsque  le  responsable  de  l’ONG  fut  prévenu  que  l’avion  était  réparé,  il  nous  dit, 
froidement, qu’il avait programmé deux vols pour le lendemain, de façon à rattraper celui que 
nous avions raté. Je fus à deux doigts de l'emmener se faire voir, mais après tout, n’était-ce pas 
ce que nous avions demandé dès le début ?

Je tins à faire le dernier vol et j’ai tenu ma promesse de ne plus donner le moindre centime à 
l’ONG en question.

Mon expérience n’est pas unique. Karel, un de mes successeurs à la tête du   15ème Wing, eut le 
même genre d’expérience lors d’une mission au Soudan en 1989...là aussi, il découvrit que les 
responsables de l’ONG en question le prenaient pour un “stakhanoviste” parce qu’il voulait faire 
trois  rotations  par  jour  sur  certaines  destinations  au  lieu  de  deux,  comme  établie  par  le 
responsable des vols.

Et c’est là la moindre des accusations qu’il porte contre ladite organisation...lui non plus ne 
verse  plus  un  centime  à  cette  officine  qui  fait  de  l’action  humanitaire  une  très  rentable 
proposition commerciale pour certaines firmes.
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GLOSSAIRE

  C.O. Commanding Officer=Officier Commandant (ce titre se donne à tout Commandant: 
de bord, de Flight, d’Escadrille, de Groupe de Vol, de Base).

G.C.    G.C.A. Ground Controlled Approach= Approche Contrôlée du Sol (par radar)
Le contrôleur dispose de deux écrans radar: sur l’un d’entre eux est matérialisé le 
prolongement de la piste, sur l’autre, la pente idéale à suivre pour atteindre le point 
d’atterrissage.
Il “suffit” au contrôleur de maintenir l’écho-radar de l’avion centré sur l’axe de 
piste et de le maintenir sur la pente idéale, en passant des caps des caps et des taux 
de descente aux pilote. Dès lors, il “suffit” au pilote de suivre scrupuleusement les 
indications fournies par le contrôleur.
Un bon contrôleur vous amènera jusqu’à l’atterrissage (j’en ai fait plus d’une fois 
l’expérience.)

scan - illustration originale manquante

ILS Instrument Landing System=Système d’Atterrissage aux instruments
Le principe de base est le même que celui du GCA, si ce n’est que l’axe et la pente 
sont fournis par des émissions au sol; l’antenne d’azimut axe se trouvant en fin de 
piste; l’antenne de site (pente) se trouve, elle, sur le coté de la piste au point 
atterrissage. Dans le cockpit, la présentation des deux axes prend la forme 
suivante:.
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scan - illustration originale manquante

                  AZIMUT                                                        ANGLE DE DESCENTE

Dans ce cas, c’est au pilote qu’il incombe de prendre les caps qui maintiendront 
l’aiguille d’azimut centrée et d’adapter le taux de descente pour centrer l’aiguille de 
pente...il “suffit” Les limitations d’un ILS, catégorie 1, sont de 200 pieds de 
plafond et de 800 mètres de visibilité. Un ILS catégorie 3 permet des atterrissages 
sans visibilité, mais les émissions doivent être spécialement précises et l’avion doit 
disposer d’un pilote automatique avec redondance des canaux

QDM Extrait d’un code morse particulier à l’aviation
= Quel est le cap magnétique pour rejoindre votre base ?

QDR = Quel est mon relèvement par rapport à votre base ?

QGH Procédure uniquement militaire consistant en une série de QDM pour amener 
l’avion au-dessus de la base. Une fois passé la base (c’-à-dire, après avoir traversé 
le cone de silence de l’antenne), le contrôleur passe des caps pour maintenir l’avion 
sur le QDR afférent à l’approche. Sitôt le cône de silence passé, le contrôleur 
ordonne la descente. A 2000 pieds au-dessus de la moitié de l’altitude de départ 
(valable uniquement pour un QGH commencé à haute altitude) le pilote tourne, à 
gauche ou à droite, sur un cap qui doit le ramener vers la base, cap corrigé par le 
contrôleur qui reçoit un QDM dès que le pilote annonce qu’il a terminé son virage. 
L’avion est ensuite ramené vers la base par QDM successifs. Ce type d’approche 
est valable par un plafond de ± 500 pieds. Si le plafond est plus bas, la descente est 
arrêtée vers 1500 à 2000 pieds et l’avion est pris en charge par le GCA.
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scan - illustration originale manquante

OSN Officier Supérieur Navigant, Commandant de Groupe de Vol

OST Officier Supérieur Technicien, Commandant de Groupe de Maintenance

OSA Officier Supérieur Administratif, Commandant de Groupe de Base

Beacon 
let-down

Descente sur balise radio
Le principe est le même que celui de QGH, sauf qu’ici le pilote se guide lui-même 
sur le QDM d’entrée, le QDR de sortie et le QDM de rentrée, grâce aux indications 
fournies par son radiocompas, dont l’aiguille pointe sur la balise sélectionnée.

DFC
(DFM 
pour les 
sous- 
officiers)

Distinguished Flying Cross=distinction britannique accordée aux officiers et 
adjudants aviateurs pour acte de courage en service aérien

DSO Distinguished Service Order=distinction britannique, plus élevée dans la hiérarchie 
que la DFC, accordée uniquement aux officiers soit pour acte de courage et/ou de 
leadership en service aérien.

VC Victoria Cross= la plus haute distinction britannique pour acte de bravoure 
exceptionnel, décernée uniquement aux membres de l’Empire (ou Commonwealth) 
britannique et accessible à tous les rangs de la hiérarchie. Très souvent décernée à 
titre posthume.

Les aviateurs belges servant dans la Royal Air Force se virent décernés 3 DSO, dont une 
gagnée dans la résistance française, 58 DFC et 1 DFM.
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Nomenclature des nouveaux noms des villes congolaises…pour eux qui ne se souviennent pas 
des appellations coloniales :

ISIRO : PAULIS
KALEMIE : ALBERTVILLE
KINSHASA : LEOPOLDVILLE
KISANGANI : STANLEYVILLE
LUBUMBASHI : ELIZABETHVILLE
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scan - illustration originale manquante
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ENVOI

Au terme de ma vie, je puis dire que j’ai eu beaucoup de chance. Tout simplement parce que 
ma passion de jeunesse est devenue mon métier.

Vous trouverez certainement les récits, qui émaillent mon histoire, fort anecdotiques,  mais 
n’oubliez surtout pas que la défense de nos libertés était sous-jacente à tout notre entraînement 
aérien et que le prix à payer était  compté,  pas seulement en argent du contribuable,  mais en 
(jeunes) vies humaines.

Lisez ce dernier chapitre et considérez-vous heureux de ne pas avoir à endurer ce que mon 
frère à subi.

Le récit qui suit est tiré du livre autobiographique de mon frère intitulé « drôle d’Agenda », et 
d’anecdotes qu’il m’a racontées.

LE PRIX DE LA LIBERTE

IN MEMORIAM JEAN HERMAN BLUME (1915-1988)

Mon frère Jean, mon aîné de 11 ans était certainement le plus doué des trois enfants BLUME. 

Grand, athlétique et au visage viril, il était doté d'une intelligente aiguë ; doué pour les langues 
et pour la musique ; il était par contre d'une nullité complète en maths. 

Après un parcours chaotique pendant les études secondaires, (5 athénées en 6 ans) il essaie 
l'université où il échoue deux années d'affilée...,  en cause : les sorties avec les copains et les 
petites pépées. 

Il  excellait  dans  tous  les  sports,  mais  surtout  en  lutte  où,  en  tant  qu'amateur  à  court 
d'entraînement, il donna bien du fil à retordre au champion de Belgique de l'époque. A la suite de 
ce combat, perdu de justesse, mon frère prédit que ledit champion ne renouvellerait pas son titre 
l'année suivante ; ce qui arriva effectivement. 

Mon frère possédait à un haut degré ce que les Anglais appellent "the common touch", la 
capacité de se mêler aux humbles et de vivre avec les humbles sans que jamais ceux-ci ne se 
sentent en infériorité... ce qui explique, en partie, son engagement politique. 

Entré  en  1936  comme  rédacteur  sportif  à  la  Voix  du  Peuple,  quotidien  communiste  de 
l'époque, où  il fit vite son trou et où il ajouta à sa critique sportive, la critique de cinéma. 

Il  milita  très  sérieusement  dans  la  Jeune  Garde  Socialiste  à  l'époque  du rexisme,  où  ses 
qualités sportives lui furent d'un grand secours dans les inévitables bagarres avec les nervis de 
Rex. 

Appelé sous les armes en 1939, il se trouvait le 10 mai '40 à l’Hôpital Militaire de Bruxelles, 
où on le soignait, mal, pour une sciatique tenace encourue lors d'un exercice de lancement de 
grenade. 

Malgré son handicap et malgré les objections du médecin qui lui faisait valoir que, pour un 
fantassin, devoir marcher avec une canne n'était pas très indiqué, il tint à rejoindre son unité qu'il 
retrouva à Bruges. 

D'évacuation  en évacuation,  il  termina  la  retraite  dans  le  Midi  de la  France où le  surprit 
l'Armistice  français.  Avec  le  concours  d'un  officier  de  carrière,  il  obtint  ses  papiers  de 
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démobilisation et parvint, avec trois compagnons, à rejoindre la Belgique sans trop de difficultés, 
en juillet '40. 

Pourquoi  me  demanderiez-vous  rejoindre  la  Belgique  alors  qu'il  aurait  pu  «  facilement » 
gagner  l'Angleterre  où  je  me  trouvais  déjà  avec  notre  mère  ?  Tout  simplement  parce  qu'il 
estimait que l'on ne se bat bien pour son pays qu'en ayant les pieds sur le sol national.... à tort ou 
à raison. 

En septembre  '40,  il  s'aperçut,  en  tentant  de  saboter  des  camions  allemands,  que  l'on  ne 
s'improvise pas saboteur...... la mèche à combustion lente qui devait lui donner le temps de sortir 
du parc à véhicules où il s'était introduit s'étant lamentablement éteinte après quelques instants. 

Jusqu'au début '41 il vécut sous son nom jusqu’à ce que ses activités de saboteur et de presse 
clandestine l'obligent à rentrer dans la clandestinité (entre temps il avait gagné sa vie en faisant 
des déménagements, aidé d'un copain et d'une charrette à bras). 

Entré dans la clandestinité  « organisée », il  vécut  dès lors la vie de tous les clandestins : 
mouvement perpétuel, changements fréquents de logis, identité différente, etc.-etc. Il abandonna 
les  sabotages  pour  diriger,  en tant  que secrétaire  national,  le  Rassemblement  National  de la 
Jeunesse (RNJ48) où il eut, comme chef principal l'abbé Bourguignon, qui devait devenir un ami 
de toujours. 

Un jour que mon frère lui soumit le cas d'un aumônier des SS que les résistants voulaient 
éliminer, l'abbé le rassura en ces termes : 

'Nous autres prêtres avons pour fonction de baptiser, de donner l’extrême onction, de bénir. 
J'ai choisi, à mes risques et périls, de bénir la résistance. Il a choisi de bénir les Waffen SS........ 

C'est avec la même simplicité que se réglèrent entre eux deux, principaux responsables du 
RNJ, tous les problèmes. 

Au mois de janvier '43, il fut arrêté sur dénonciation par la Gestapo et emmené au QG de cette 
sinistre organisation, situé Avenue Louise. Là, comme tous les autres résistants, il fut soumis à la 
question, jusque et y compris l'étranglement à la limite de l'étouffement. 

Pour finir, mon frère est transféré à Breendonk, qu'il décrit ainsi : 

...... une grosse rondelle d'enfer déposée sur notre sol par un démon issu du Walhalla nazi". 

Son arrivé le mettra d'emblée dans l'ambiance diabolique de ce camp... : 

« Il est vrai que dès le corridor d'entrée ; nous tombions dans un enfer de coups de nerfs de 
bœuf et de passages à tabac jusqu’à l'évanouissement. » 

C'est un miracle s'il parvint, après tout cela à reconstituer, sur un formulaire, sa fausse identité. 
Ce qui lui valut une rossée supplémentaire. 

La cellule où on l'enferme est en elle-même un instrument de torture. A peine plus longue que 
l'envergure d'un homme ; pour en mesurer la largeur, il suffit de s'appuyer contre un mur et de 
tendre le bras pour toucher l'autre mur. Quant au plafond, il est constitué de barbelés que l'on 
touche sans tendre tout à fait les bras au-dessus de la tête. Un assemblage de planches que l'on 
rabat pour dormir, lorsqu'on en a la permission. Au fil des heures on se tient en garde-à-vous face 
au mouchard pratiqué dans la porte…. il est interdit de s'adosser ou de s'appuyer aux parois. Tout 
manquement est sanctionné par une nuit au garde-à-vous, pieds nus sur le ciment glacial. 

48 Le RNJ réunissait toutes les organisations de jeunes, catholiques, libérales, socialistes et 
communistes qui luttaient contre l'occupant.
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Le pire dans une cellule, c’est la solitude…. Peuplée de visites par l'un ou l'autre SS, dont le 
commandant du camp. Il est saoul ou drogué ou bien les deux à la fois. Il tient un pistolet d'une 
main, un nerf de bœuf dans l'autre ; et son chien l'accompagne, un magnifique berger malinois, 
bien soigné et bien dressé, un engin de mort à quatre pattes. Un soir ou une nuit, le commandant  
tire sur un prisonnier à travers les barreaux de la cellule-cage. Il le manque puis continue sa 
ronde,  semant  la  terreur  sur  son  passage.  Plus  tard  mon frère  entendra  une  des  sentinelles, 
scandalisée  par  le  ratage,  qui  raconte  à  une  autre  sentinelle  que  le  major  a  déshonoré  la 
Wehrmacht  en n'abattant  pas son homme à si courte distance.  Quand on tire,  il  faut le faire 
sérieusement. 

Mon frère ne sort de sa cellule que pour les inévitables corvées de latrines ou pour aller à la 
torture.  On l'extriquait  de sa cellule,  la  nuit,  pour l'amener  au Bunker,  aménagé en salle  de 
torture. Comme on arrive au Bunker avec un sac sur la tête, après avoir été battu tout au long 
d'un interminable corridor, l'effet soudain de la lumière et de la vision des murs nus, de la poulie 
et de la corde qui s'y enroule, a de quoi foudroyer un cardiaque lorsque le sac est enlevé. 

La poulie et la corde servent au supplice de l'estrapade...  Les poignets entravés derrière le 
dos, on y attache la corde et on vous soulève...  À ce moment-là, suffoqué et disloqué, vous êtes 
supposé souiller votre pantalon, en vertu d'un mécanisme musculaire dont vous avez perdu la 
maîtrise. Epuisé par le régime auquel il a été soumis depuis son arrestation, cette humiliation 
morale ne l'atteint guère. 

Une autre forme de torture est donnée par le régime "alimentaire". La décoction noirâtre que 
l'on a baptisé café, la soupe aux rutabagas où nage rarement un morceau de cartilage, le pain 
filandreux et sans saveur ne servent qu’à attiser une faim affolante, une faim à donner le délire. 
Certains, et ce n'est pas étonnant, en auront le moral brisé en une semaine ou guère plus. 

Au mois de juillet '43, on le retire dans sa cellule et on lui enlève le sac sur la tête…. Pour 
l'envoyer aux travaux forcés. Ces travaux forcés à lui dureront dix mois, pendant lesquels il ne 
cesse d'appeler de tous ses veux les brouillards matinaux épais et finalement dans le secret de son 
cœur - même si c'est n'est guère joli à dire - les jours de fusillade et de pendaison. Parce que ces  
jours-là, comme par temps de brouillard, on ne va pas aux bennes. On a congé. 

Ce qui  faisait  de  Breendonk un véritable  enfer,  c'est  le  faible  nombre  de  prisonniers  par 
rapport à celui des gardes. Personne ne peut jamais se croire à l'abri de leurs regards, ni hors de 
portée de leurs poings ou des instruments divers qui leur servent à frapper....... Ce qui faisait du 
camp tout entier une succursale du Bunker. 

Les bennes étaient à elles seules une forme raffinée de torture.  Remplies à plein bord (au 
"carré" comme disent les mineurs et les travailleurs des carrières), il fallait les faire passer d'un 
bord à l'autre du fossé entourant le fort. Pour accomplir le trajet, on devait nécessairement passer 
par deux plaques tournantes. Plus souvent qu'à leur tour, les prisonniers menées au pas de course, 
les pieds chaussés de mauvais sabots sur les traverses, les bennes déraillaient, ce qui amenait les 
SS à taper dans le tas. En l'hiver 43-44, les SS ajoutèrent le froid au supplice,  obligeant les 
prisonniers à ne porter qu'un mince treillis sans sous-vêtements et à marcher pieds nus sur le sol 
gelé. 

Entre-temps, mon frère a été "condamné" à être chef de chambrée. Ceci lui vaut une rossée 
chaque fois qu'un membre de sa chambrée a fait quelque chose de punissable et dans l'optique 
des SS, les infractions à leur ordre sont nombreuses. Mais comme dit mon frère : "une rossée 
n'est jamais qu'une rossée". 

Au mois de février '44, durant toute une semaine, la seule activité du camp sera de fusiller et 
de pendre.  Ici,  les SS maîtres  en sadisme, inventent  un nouveau supplice.  Ils  enferment  une 
trentaine de résistants limbourgeois dans une chambrée à part. D'après le bruit qui court, trois 
d'entre  eux doivent  échapper  à la mort,  mais ils  ne savent  qui.  Le lendemain de l'exécution 
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massive, mon frère, conduisant la corvée "latrines" de sa chambrée, passe devant la chambrée 
des limbourgeois.  Il  y vit  trois  visages collés  contre les vitres...  comment peut-on sourire et 
exprimer en même temps la plus profonde des détresses. Ça se fait ; il l'a vu faire. 

Le vendredi de cette semaine noire, on appelle son nom. Le gardien qui l'a appelé lui met un 
sac sur la tête....... Ça y est, c'est son tour. Son expérience de la marche à l'aveugle lui apprend, 
rien qu'au toucher du sol, qu'on ne le conduit pas vers les poteaux d'exécution. On l'emmène pour 
un autre interrogatoire. A vrai dire, on lui lit un acte d'accusation dont, à certains détails près, il  
repère la provenance... c'est un camarade qui a craqué. Ce qui est clair, c’est qu'un procès doit 
avoir lieu, dont il sera le principal accusé en tant que secrétaire national du RNJ. Mon frère 
assume sans restriction aucune son rôle de "Führer" qui convient si bien à la mentalité nazie, car 
si les choses en sont là, autant alléger le sort d'autres accusés. 

Mon frère pardonna facilement à ce camarade qui avait succombé sous la torture (il ne revint 
d'ailleurs pas des camps). Par contre, il aurait volontiers étranglé cet autre camarade, d'origine 
noble, qui avait « donné » tous ses copains AVANT de recevoir la première gifle. 

Dès son retour  aux travaux,  il  est  désigné  pour  nettoyer  les  poteaux d'exécution.  Cela  le 
confirme  dans  son  idée  que  le  procès  ne  sera  qu'une  étape  de  pure  forme  vers  l'exécution 
capitale. Finalement en début de mai '44, ce n'est pas son procès qui survint, mais une évacuation 
presque  générale  du  camp.  Les  prisonniers  ignorent  tout  de  leur  destination  ;  Ils  croient 
comprendre qu’on les expédie vers un « wunderschön » camp de concentration. L'habillage de 
mon frère  en civil  se fait  sous l’œil  d'un redoutable officier  SS...   en l'absence de son âme 
damnée, un autre SS, mon frère ne craint pas les coups mais il a l'impression de faire des achats 
sous la conduite d'un fauve à peine apprivoisé. Alors qu'au sommet de sa forme, il pesait ± 75 
kg, au sortir de Breendonk, il en accusait encore 40. 

Dans le wagon à bestiaux qui les emmène vers une destination inconnue, le seul incident 
notable est le largages à un passage à niveau dans Bruxelles même, d'un message à destination 
des familles.  Une brave dame s'en emparera et  transmettra  les nouvelles  à mon père qui les 
répercutera vers toute la famille. 

Le  trajet  est  bien  sûr,  éreintant.  Pourtant,  même  si  les  animaux  disposent  d'une  litière  à 
laquelle les prisonniers n'ont pas eu droit, l'expérience d'autres déportés lui fera estimer qu'il a 
joui d'un confort exceptionnel...  il a pu s'asseoir et se coucher. 

Lorsque le train s’arrête, il fait nuit. Les wagons sont débarrassés des barbelés dont ils étaient 
garnis.  Les  prisonniers  débarquent  dans  une  obscurité  sporadiquement  trouée  par  quelques 
projecteurs et des éclairs  de torches électriques.  Des chiens aboient et mordent, des hommes 
frappent et crient. Dans la cohue, ils franchissent un proche dont la grille est ornée d'une devise :  
"Jedem das Seine" ou "Chacun son dû". A droite, en entrant, le four crématoire. Ils sont arrivés à 
Buchenwald. 

Comme  tous  les  camps  de  concentration,  Buchenwald  administre  l'esclavage  et  la  mort. 
L'exemple du "Schild drei" ou Écusson trois", est le plus frappant.  C'est  devant cette  plaque 
marquée du n° 3 et collée à un mur de la Tor, un donjon carré, qui domine le porche que l'on 
vient  se  présenter  pour  subir  la  peine  capitale.  On y  va  sur  convocation.  La  forme la  plus 
courante, c'est celle du haut-parleur qui énonce les numéros. Les hommes ainsi appelés sont priés 
d'aller se faire tuer. Sofort. Ils sortent du rang, s'en vont, et on ne les voit plus. 

La  forme  la  plus  délirante  de  convocation  au  "Schild  drei",  c'est  la  "Zettel",  le  billet 
administratif, un bout de papier ridiculement petit. Un soir, le doyen du bloc 42 en apporte un à 
mon frère. Fort secoué, le doyen lui montre l'heure indiquée et fait un geste d'impuissance. Le 
temps presse. Mon frère y va sans dire un mot. Un homme en uniforme l'attend et le fait se 
diriger vers le crématoire. Mon frère frissonne en pensant à toutes les formes qu'on a de mourir à 
Buchenwald : de la balle dans la nuque, en passant par la pendaison ou bien la décapitation à la 
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hache face tournée au bourreau, ou encore la suspension par le menton à un croc de boucher, ou 
encore le coup qui assomme imparfaitement, ce qui ne vous empêche pas d’être enfourné encore 
vivant. 

Mais non, on l'emmène vers le magasin aux vêtements où l'on le prie de vérifier si les effets 
civils avec lesquels il est entré au camp sont au complet. Mon frère signe le reçu et dans le 
bureau attenant est informé qu'il est muté vers un autre kommando extérieur. Tant il est vrai que 
pour les SS, la mort était une mutation comme une autre. 

Pourtant, Buchenwald, il le décrit (tout est relatif) comme un camp confortable ; qu'on lui 
pardonne cet adjectif Les causes principales sont que le camp est en effet de la taille d'une ville 
moyenne et que le cadre y est insuffisant. On peut y vivre des semaines et des mois sans voir un 
SS, au pire, à moins de vingt mètres. En un an, mon frère n'y a reçu que deux ou trois coups de 
bâton, et par hasard. Ce qui lui permit de se refaire une santé morale et physique, aidé en cela par 
la contre-administration des prisonniers à qui les SS ont dû, vu leur manque d'effectifs, confier 
une partie de l'organisation générale. Ce sont les prisonniers allemands et autrichiens, les plus 
anciens, qui fournissent la majorité du cadre de cette contre-administration. 

Pourtant, malgré son "confort", on y meurt beaucoup et souvent. De faim, d'épuisement, de 
maladie.  Dans  les  différents  transports  qui  vont  vers  Auschwitz  ou  vers  Dora.  Et  là, 
l'arithmétique joue en faveur des SS. Quand il leur faut 1000 prisonniers pour un transport vers 
Auschwitz, c’est 1000, pas un de plus, pas un de moins. La perspective de travailler à la carrière 
du camp est, elle aussi, un motif de terreur. Et puis, il y a le camp de quarantaine sur lequel plane 
en permanence le spectre du typhus. 

Et les morts ne sont pas toutes dues aux circonstances régnant dans le camp. Il y a aussi les 
règlements  de  compte  entre  prisonniers......  un  groupe  d'Ukrainiens  «  bernent »49 à  mort  un 
délateur…. Des petits Tziganes, venu d'Auschwitz, se jettent à vingt ou trente sur un kapo qui 
avait assassiné leurs parents...  Des résistants français ont une explication discrète avec un ancien 
tortionnaire de la Gestapo de Lyon... , des Belges règlent son compte à leur dénonciateur ...., des 
antifascistes étouffent parfois dans un coin un mouchard introduit par les SS dans leurs rangs. 

Vignettes de la vie concentrationnaire. L'on voit deux prisonniers soutenir avec sollicitude un 
troisième dans la colonne qui se dirige vers le point de ravitaillement. A y regarder de plus près, 
on constate que le prisonnier entouré de tant de bonté est mort et que les deux autres espèrent 
obtenir sa maigre ration en rabiot. 

Des cadavres, il y en a partout et certains sont jetés dans les latrines d’où ils disparaîtront avec 
la vidange matinale. Un jour, mon frère est désigné pour travailler au bureau des statistiques. Ils 
reçoivent,  un  camarade  belge  et  lui,  avant  l'appel  du  soir,  deux  visiteurs  insolites.  Deux 
garçonnets, dont le plus âgé dit avoir onze ans, accompagné de son petit frère. Ils déposent sur la  
table  un  paquet  de  tabac,  chapardé  Dieu  sait  où.  Seuls  rescapés  d'un  village  tzigane,  ils 
demandent tout simplement à être inscrits sur la liste du prochain convoi pour Auschwitz où ils 
savent que la mort les attend. Mais ce n'est pas cela qui les inquiète. Ils veulent mourir l'un près 
de l'autre et le tabac volé est là pour convaincre le responsable de les inscrire dans le même 
transport. Tout cela est dit gentiment, calmement, sans un trémolo dans la voix. Mon frère ne 
saura jamais ce qu'il advint des deux garçons car il rendit sur-le-champ son tablier, estimant que 
ce boulot-là, pour confortable qu'il fût, n'était pas pour lui. 

Le  boulot  suivant  le  vit  comme  inspecteur  dans  une  usine  d'armement  où  il  contrôle  la 
fabrication des fusils. L'équipe, composée en majorité de Français, est une plaque tournante de 
sabotage. La méthode choisie est celle de la lenteur voulue, dissimulée sous une méticulosité 
pointilleuse. Les renvois à la fabrication sont nombreux, mais ne suffisent pas. On laisse passer 

49 Berner, en vieux français, signifie lancé quelqu'un en l'air et le recueillir avec un drap le plus près 
possible du sol. Ici, il n'y avait pas de drap....
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des verrous de culasse trop lâches ou trop durs, des canons fêlés par le premier essai de tir. Bien 
que l'effort physique ne soit pas trop épuisant, c’est vivre sur le fil du rasoir car les contremaîtres  
allemands,  civils  et  militaires,  se  montrent  très  vigilants,  rendus  hargneux  qu'ils  sont  par 
l'invasion du continent par les troupes anglo-américaines. 

Parmi les surveillants militaires, il y avait de nombreux officiers réformés et honorablement 
décorés pour faits de guerre. En tant que militaires, ils savaient que l'Allemagne avait perdu la 
guerre et ils n'étaient pas enclins à être trop sévères, mais ils avaient tous une trouille bleue des 
SS. Sauf le plus décoré d'entre eux, dont mon frère parvint à se faire un "ami".  Lorsque les 
sabotages devinrent trop évidents, une escouade de SS, mitraillettes au poing, tombe sur l'équipe 
de contrôleurs et  leur  annonce leur  retour sur Buchenwald.  La mort  sans phrase,  sinon sans 
douleurs, autrement dit. A ce moment critique survint l'officier que mon frère avait pu mettre 
dans son jeu. Arguant de sa qualité "d'officier porteur d'armes", il revendiqua son droit absolu à 
les punir lui-même. Les SS regardèrent ses décorations et firent demi-tour. L’officier les mit en 
rangs et les conduisit à un hangar désert. Là, il fit comprendre aux contrôleurs, qu'en tant que 
soldat, il comprenait et approuvait leur attitude. Mais s'ils voulaient saboter, il leur était interdit 
de le  faire  stupidement.  Il  termina  sa harangue par un "Rompez" tout militaire.  Il  venait  de 
sauver leur vie. 

Le sabotage devint alors plus subtil. Un ajusteur tchèque, qui avait travaillé dans une usine 
d'armement  du groupe Skoda avait  déréglé la  machine  qui servait  à  vérifier  la rectitude  des 
canons. Ce qui faisait que lorsque le contrôleur ajustait sur l'écran la lumière polarisée projetée 
par l'appareil au travers du canon, il courbait en réalité le canon. Un jour, mon frère fut même 
félicité pour la méticulosité de son travail. 

Mon frère avait été nommé entre-temps "chef militaire" de son Kommando. Car la contre-
organisation des prisonniers avait prévu un soulèvement avant que les SS n'évacuent le camp. Le 
coup était soigneusement préparé…. Les travailleurs des usines d'armement ramenant au camp 
principal des pièces détachées d'armes, qu'ils remontaient soigneusement et qu'ils cachaient dans 
l'infirmerie,  ainsi que les munitions volées dans une cartoucherie...   Vous pouvez facilement 
imaginer le sort du prisonnier surpris avec l'une ou l'autre de ces pièces. 

Mais certains prisonniers rechignent à prendre les risques inhérents à toute l'opération.  Ils 
eurent le malheur de menacer de dénoncer les responsables aux SS. Comme le dit mon frère : " 
L'annonce du complot ne les laissa pas indifférents. La réunion fut courte et fort peu encline à la  
sentimentalité. On se partagea les objectifs avec précision. Dès la nuit suivante, des mouchards 
effrayés par l'alerte rituelle tombèrent dans des flaques d'eau plus profondes que les autres et s'y 
noyèrent.". 

Heureusement il n'y aura pas de révolte des prisonniers. A l'approche des Américains, les SS 
prirent peur et décampèrent sans autre forme de procès. 

Ce fut, lors de la libération du camp par une colonne de blindés américains qui avait  par 
ailleurs laissé plusieurs des leurs en flammes sur la colline de Weimar, que mon frère comprit à 
quel point les camps l'avaient affecté. Le capitaine américain qu'il guidait, vu sa connaissance de 
l'anglais, à travers le camp, se mit à vomir lorsqu'il aperçut le tas de cadavres empilés devant le 
four crématoire (à droite en entrant, vous vous souvenez). Ce n'est qu'à ce moment-là que mon 
frère réalisa à quel point l'horreur permanente dans laquelle il avait vécu ces derniers vingt-huit 
mois l'avait déshumanisé. 

Le point d'orgue à cette déshumanisation vint à son retour, quand ma mère ne le reconnut 
point au Centre d'accueil de Bruxelles. 

Cette déshumanisation lui causa une blessure profonde dont il ne guérit jamais tout à fait ; il 
dut tenter de vivre en la portant au plus profond de lui-même jusqu'à sa mort. Le sort qui lui fut  
si contraire pendant toute sa captivité lui fut doux.... il s'endormit un soir et ne se réveilla plus. 
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Pendant toute la guerre, mon frère s'est conduit en homme libre luttant de toutes ses forces 
contre une des plus iniques tyrannies que le monde ait connu. 

Il y prit toutes ses responsabilités : résistant de la première heure ; supportant les tortures 
physiques  et  mentales  avec  un  courage  exemplaire  ;  allant,  même  dans  les  camps,  jusqu'à 
assumer des rôles de chef qui l'exposaient sans cesse à une mort cruelle, sinon expéditive. En un 
mot, il se conduisit comme un véritable héros. 

Il reste à souhaiter que les hommes et les femmes, qui sont restés libres grâce au sacrifice de 
centaines de milliers d'hommes et de femmes comme lui, n'oublient jamais la leçon donnée par 
tous les résistants, de gauche comme de droite, qui ont sorti de leurs tripes le meilleur d'eux-
mêmes pour résister aux dictatures, de droite comme de gauche, au moment où se dessinent de 
par le monde des mouvements qui reprennent les idéologies issues du passé, semeuses de haine 
et de mort. 

Ce prix n'est pas seulement à payer sous une dictature ou en temps de guerre. Même en temps 
de paix, le prix à payer est lourd... la Force Aérienne belge a perdu, entre la fin du conflit et 
1989, 315 membres du personnel navigant et ce,  en grande partie dans le cadre de l'OTAN, 
s'opposant à une autre dictature, aussi inique que celle pratiquée par les nazis. 

In fine…. 

....... Que chacun d'entre nous puisse dire comme Aragon : 

"Et si ce chemin était à refaire 

Une voix qui monte des fers 

Dit : 'Je le referai demain ! (Cité de mémoire) 
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