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Introduction :

Ce texte « Bruxelles, Breendonk, Buchenwald et retour » est extrait du premier (1985)
des deux tomes de « Drole d’Agenda », mémoires de Jean David Herman Blume’, né a
Dour le 10 avril 1915 et décédé a Chiny le 29 février 1988.

L'auteur, au moment ol commence ce récit, va vers le 29ieme anniversaire d'une vie
déja riche en rebondissements personnels, familiaux, sportifs, intellectuels, ...

Il est le fils ainé d'Isabelle Blume Grégoire? et David Blume?, Pasteur a Dour.

De conflits avec ses parents en expérience comme mousse sur bateau commercial, de
championnats de lutte libre en démonstrations de catch, de fréquentation des
premiers concerts de Jazz des nuit bruxelloises en écriture de poéemes, son
engagement social se matérialisera dans les derniéres années d'avant guerre par
'engagement comme pigiste au journal communiste le « Drapeau Rouge ».

Le témoignage qui suit est donc a la fois celui de I'expérience concentrationnaire, de
la vie au sein de cet univers si particulier et celui d'un militant politique fortement
impliqué dans la Résistance antifasciste.

1  https:/fr.wikipedia.org/wiki/Jean Blume
2 https:/fr.wikipedia.org/wiki/Isabelle Blume
3 https://www.douretsafollehistoire.be/2019/07/29/david-blume/
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1. L'oncle malchanceux

Le 18 janvier 1943 dans la soirée, je quitte la boulangerie de la rue des Fabriques ou
Léa vient de me remettre, dactylographié par elle, le rapport général demandé par la
direction du parti. Léa et sa mére ont glissé le document sous ma chemise, entre mes
omoplates. J'imagine entendre le bruissement des papiers et cela emplit mes oreilles
d'un énorme vacarme. A quoi bon le cacher, j'ai peur. Si j'étais pris en ce moment...
Schaerbeek est trop loin. Je trotte vers Saint-Gilles et vers mon logement de travail ou
se trouve déja Marie-Jeanne. Une discussion s'engage sur l'organisation du lendemain.
Un jour chargé s'annonce et pour mon courrier les trajets seront fatigants. C'est en fin
d'aprés-midi que je dois transmettre le document a 'envoyé de la direction du parti.
Avant cela, je dois rencontrer Jean Evaldre, « Tchoupet » pour les amis, dirigeant du
Rassemblement Estudiantin de 'U.L.B., pour voir comment réparer les dégats causés
par une arrestation récente. Pas question d'aller a ce rendez-vous en ayant sur moi,
couché noir sur blanc, un bilan plus dangereux qu'une charge d'explosifs. Marie-
Jeanne devra ajouter quelques kilomeétres a son parcours quotidien pour me remettre
les papiers brdlants, un quart d'heure avant le contact « au sommet ». Elle n'est pas
contente et ne me l'envoie pas dire. Il s'ensuit une dispute boraine — Marie-Jeanne
est native de ma région d'origine — que tout observateur non averti prendrait pour
['annonce d'une tuerie. J'obtiens gain de cause et lorsque j'entame la journée du 19
janvier, mon humeur est au beau fixe. Ma sceur, déja mére d'un beau petit garcon et
que le conflit mondial n'arréte pas dans ses ceuvres, vient de mettre au monde une
fille nommée Isabelle. Je l'ai appris fortuitement. Je compte aller embrasser la mére
et l'enfant en fin de journée, a la sauvette. Ma sceur et son mari m'attendent. Ce ne
sont pas des gens pusillanimes et je sais qu'ils ont déja aidé et logé des résistants. La
visite sera donc bonne en tous points.

Me dirigeant vers le Rond-Point du Souverain, lieu de mon premier rendez-vous, je
descends du tram au coin de la chaussée de Wavre. Evaldre devrait déja se trouver |3,
mais mieux vaut faire quelques pas pour examiner le terrain. Tout est tranquille et «
Tchoupet » n'est pas arrivé. Je me fixe un délai d'attente de cing ou dix minutes et je
m'assieds sur un banc, fumant dans un brile-gueule, ou j'ai placé un bouton de culotte
en guise de filtre, de la poussiére de tabac. Subitement, le Rond-Point et le boulevard
se peuplent de facon suspecte. Trop de chapeaux mous et de gabardines a ceinture.
Je vide mon brile-gueule et je me dirige vers l'arrét du tram, bien décidé a quitter les
lieux au plus vite. Un homme vient me demander 'heure. Il me semble 'avoir déja
rencontré et mon inquiétude grandit, car je viens de reconnaitre, au milieu d'un petit
groupe de promeneurs insolites, mon ami Jean Bastien, dirigeant national des
Partisans armés. Un tram survient. Je fais mine d'y entrer. Derriére moi on crie « Haut
les mains ! ». Je me retourne. Trois hommes, deux grands gaillards et un individu plus
petit et plus mince, dont je saurai plus tard qu'il s'appelle Vits, braquent sur moi des
pistolets de bon calibre. Ce sacré tram m'interdit la fuite. Je leve les bras. Tout autour
du Rond-Point, des hommes en empoignent d'autres. Sij'ai bien vu, Evaldre est dans le
tram. Qu'il y reste ! Et qu'il vive, nom de Dieu ! Mon brile-gueule, rangé dans la poche
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de poitrine de mon manteau, fait croire aux gorilles de la Gestapo que je suis armé.
Ces messieurs sont nerveux et j'envisage d'étre abattu sur place. Adieu Isabelle. Adieu
« Tchoupet ». Adieu tout le monde ! C'est plus sdr.

* % %

Les guerres, et plus encore que les autres, les guerres de religion, ont sans doute
marqué de leur empreinte toutes les civilisations. En ce qui concerne notre civilisation
occidentale, c'est une certitude. Chacun de nous porte en soi, déja dans le ventre de
sa meére, 'enregistrement mystérieux de signaux héréditaires qui le préparent a tuer
ou a aller se Faire tuer, a infliger la torture ou a la subir, a imposer l'esclavage, a le
supporter, ou a risquer sa vie pour le rompre. C'est une culture profonde qui nous
vient de la nuit des temps et que la barbarie fasciste réveille, comme elle réveille
d'étranges mysticismes. Ils ne sont pas rares, autour de moi, et les communistes ne
font pas exception a la regle, les résistants qui ont une confiance religieuse en la
puissance anesthésique de la conviction ou de la foi, face a la torture. Qu'on croie en
Dieu ou en Staline, peu importe. Si on croit, on est invulnérable.

Pour certains, cette démarche mystique peut étre une force. En ce qui me concerne,
j'ai un vision plus terre-a-terre des choses. L'étre humain est un mammifere parmi les
autres, le plus coriace de tous, sans doute, mais la nature ne l'a pas fait pour subir la
torture et ne ['a pas doté de ressources inépuisables. Un cheval, je le sais, ne tire pas la
charrue aussi longtemps qu'on le veut. Quand il est fatigué, il s'arréte. C'est prévu, et
on mange une tartine pendant qu'il se repose. On peut évidemment pousser cet
animal jusqu'a l'extréme limite de ses forces, auquel cas il s'abat et meurt. Sans parler,
bien s@r. C'est la qu'intervient notre faiblesse a nous, les mammiferes bipédes a
stature verticale. Nous risquons de parler avant de mourir et la Gestapo le sait. Ce qui
me sauve, au moment ou je suis arrété, d'un effondrement que d'autres ont connu et
que j'incline a leur pardonner, c'est une bienheureuse colére. Le genre de colére qui
vous porterait a imiter la cavalerie polonaise chargeant les tanks hitlériens a 'arme
blanche. Ces salauds, ces enfants de p... de gestapistes bouleversent mes plans,
m'empéchent d'aller embrasser ma niéce. Ca crie vengeance au ciel. Dés mon entrée
dans la traction avant de service, je ne tiens plus compte des deux gorilles qui me
bloguent les bras a les casser, ni de leurs revolvers dont les canons s'enfoncent dans
mes cotes, ni du troisieme revolver que leur chef braque sur moi. Je réve d'une
évasion acrobatique. Casser la nuque au chauffeur, faire capoter le véhicule, et je ne
sais quoi encore. Et cela doit se lire sur mon visage, car la voiture passe de la grande
vitesse a une allure de sénateur. Cet état second ne m'aide pas a jouer mon role
d'innocent réparateur de radios arrété par erreur. Par contre, il m'aide beaucoup a
supporter les premiers interrogatoires. Apres, je puiserai mes forces dans le souci de
ne causer aucun tort aux amis qui m'ont logé. Tout le monde ne peut pas recourir au
mysticisme. A chacun de trouver sa source de courage, son recours contre la peur et la
souffrance. Tout est bon, qui empéche de se déshonorer.



2. Les corridors de la folie

Durant cinqg mois et demi, a dater de mon arrestation, je ne connaitrai plus que des
corridors. Des corridors bordés de bureaux, de chambrées ou de cellules. Des
corridors qui aboutissent a des lieux de torture. Des corridors que ['on ne voit pas, ou
qu'on voit a peine, mais qu'on finit par reconnaitre a leur sonorité ou au toucher du
pied sur leurs carrelages ou leurs pavés. Des corridors que |'on parcourt sous les coups
et les injures. Des corridors qui pourraient vous mener au bord de la folie, sinon a la
folie tout court. Dans un univers de démence, les repéeres manquent qui vous
permettraient de savoir si vous avez toujours votre raison.

Passe encore pour les corridors de la Gestapo, qui ont une allure administrative.
Menottes aux poings, on m'y laisse un moment le dos au mur, en face d'un autre
prisonnier, auquel on semble m'associer. Divers argousins viennent nous regarder
sous le nez. L'un deux ouvre un couteau et fait mine de nous couper les oreilles. Une
femme vient nous examiner et s'en va. Des bureaux s'ouvrent, des gens s'interpellent,
le nom de Bastien est prononcé a plusieurs reprises. Mon ami est arrété et sans nul
doute d'autres avec lui. Il est clair que je suis tombé dans un coup de filet dirigé contre
les partisans : probablement par 'homme qui est venu me demander ['heure, et dont
le visage m'obséde. J'avais déja vu cet homme-la, mais je n'ai pas le temps de me
demander ou. L'autre prisonnier et moi sommes trainés dans une piéce ou on nous
interroge a coups de pieds, a coups de poings, a grand renfort de hurlements.
L'étranglement interrompu, qui ne m'est pas épargné, ne me fait pas perdre la
mémoire. Techniquement, je défends bien ma fausse identité, mais je n'ai aucune
illusion quant a mon avenir. C'est la fin.

La nuit tombe lorsque je me retrouve assis a coté de mon compagnon d'infortune,
sur le siege arriére d'une voiture, entraves aux pieds, menottes bien serrées derriére
le dos. Nous allons a Breendonk. On nous a vociféré ce nom dans les oreilles, comme
une formule incantatoire destinée a nous anéantir. Et il est vrai que dés le corridor
d'entrée de Breendonk, nous tombons dans un enfer de coups de nerfs de boeuf et de
passages a tabac poussés jusqu'a l'évanouissement. C'est miracle si je parviens, aprés
tout cela, a reconstituer correctement, sur un formulaire, ma fausse identité. Ca me
vaut une rossée supplémentaire, puis tout s'arréte. Mon compagnon et moi sommes
conduits dans un long corridor mal éclairé. Un homme dont la téte est recouverte
d'une cagoule, est amené devant nous par deux gardiens. L'examen dure trente
secondes puis on nous pousse tous deux dans une vaste chambrée ou il n'y a qu'un lit,
une paillasse, une table, un tabouret. Durant quelques minutes nous restons plantés
la, sans bouger. Puis la porte s'ouvre et un soldat arrive, porteur d'un seau et d'une
brosse. Sans mot dire, il nous badigeonne la figure d'un liquide innommable, un
antiseptique sans doute, et s'en va. On se croirait dans un film des freres Marx. Nous
nous regardons. Nous contemplons nos visages cabossés et multicolores. Nous nous
sourions et nous nous parlons.



Nos premiéres confidences sont laconiques et prudentes. Nous nous reconnaissons
en tant que communistes. Nous constatons que l'individu qui conduisait la Gestapo
pendant la rafle et celui qui m'a demandé ['heure n'en fontqu'un. La photographie
d'un visage d'homme portant chapeau mou et moustaches traine sur la table. Mon
compagnon, qui parle avec un fort accent slave, me fait remarquer que cette photo, a
quelques détails pres, pourrait étre la mienne. Ca m'énerve. Il me rassure : « Demain
nous serons fusillés ». Aussi étrange que cela paraisse, cette affirmation me
tranquillise. La rédaction du rapport est encore trop présente a ma mémoire. Je sais
trop de choses avec trop de précision et cela me pése. Mourir est encore la facon la
plus slre et la plus facile de se taire. Nous nous endormons téte-béche sur 'unique
paillasse, apres avoir sifflé, en guise de berceuse, l'indicatif de Radio Moscou.

* %k %

Mon nouvel ami s'appelle Angelov. C'est un dirigeant communiste bulgare qui
combat le fascisme depuis les années 20. C'est aussi un ancien d'Espagne. Il en a vu de
toutes les couleurs et cela explique la confiance et la tranquillité qu'inspirent sa
personne. Notre conversation matinale est plus ouverte que celle de la nuit. Pour une
raison inconnue, nos instructions sont liées, mais il est entendu que nous ferons tout
pour les séparer. Je l'appellerai Théodore et il m'appellera Gilbert, de mon nom de
code. Cette convention se révélera utile, car a dater de ce moment nous ne nous
parlerons plus que de cellule a cellule, sans nous voir. On vient nous chercher et on
nous méne vers des cellules différentes, d'ou ['on nous extrait pendant la nuit pour
une visite au célebre Bunker. C'est une casemate transformée en salle de torture et
dont le meuble principal est une poulie qui sert a infliger le supplice de l'estrapade.
Comme on arrive au Bunker avec un sac sur la téte, aprés avoir été battu tout au long
d'un interminable corridor, 'effet soudain de la lumiére et de la vision des murs nus,
de la poulie et de la corde qui s'y enroule, a de quoi foudroyer un cardiaque, lorsque le
sac est enlevé. Aprés quoi, on vous entrave les poignets derriére le dos, on y attache
la corde et on vous souléve. A ce moment-13, suffoqué et disloqué, vous étes supposé
souiller votre pantalon, en vertu d'un mécanisme musculaire dont vous avez perdu la
maitrise. Comme il y a trente-six heures que je n'ai ni bu ni mangé, cette humiliation
physique et morale ne m'atteint guére. Ce n'est la qu'un début. Je sors de l'aventure
endolori, épuisé, intrigué. Lidentité que m'attribuait la Gestapo est celle d'un
communiste flandrien, que je connais de nom seulement. Je ne figurais donc pas au
programme de la rafle. Quant au mouchard qui m'a désigné, son visage m'obsede
toujours. C'est dans la solitude de ma cellule que j'arriverai a percer l'énigme.

* % *

Une cellule de Breendonk, c'est un engin de torture diabolique. Lorsque j'écarte les
bras a 'horizontale, j'en couvre quasiment la longueur. Pour en mesurer la largeur, il
me suffit d'appuyer une épaule contre un mur et d'étendre le bras opposé. En guise
de plafond, un fort treillis métallique entrelacé de barbelés. Le plafond est bas. Je le
touche sans tendre tout a fait le bras au-dessus de ma téte. Dans un coin, une grande
boite a conserves tenant lieu de seau hygiénique. Contre des murs, un assemblage de



planches que l'on rabat pour dormir, lorsqu'on en a la permission. Au fil des heures, on
se tient au garde-a-vous face au « mouchard » pratiqué dans la porte. Il est interdit de
s'adosser ou de s'appuyer aux parois. On ne sort, un sac sur la téte et le pouce
baignant dans le contenu de la tinette improvisée, que pour de courtes opérations de
vidange et de nettoyage. Pas de savon, pas de linge. Un porc de bonne ferme serait
mieux traité. Mieux nourri surtout. Ce que 'on nous distribue d'une décoction noiratre
baptisée café, d'une soupe aux rutabagas ou nage rarement un morceau de cartilage,
d'un pain filandreux et sans saveur ne sert qu'a attiser une faim affolante, une faim a
donner le délire. Ce régime a lui seul équivaut a une forme raffinée de question.
Certains en auront le moral brisé en une semaine ou gueére plus. Ce n'est pas étonnant
du tout.

Le passage brusque de la condition d'homme a celle d'animal mis en cage par des
maitres brutaux, se fait au moment méme ou, aprés une tension physique et
nerveuse hors du commun, on aurait besoin de repos et de réconfort. Le corps est
affaibli par la faim, les coups, les ecchymoses qui mettent des jours et des jours a
disparaitre. Il fait froid. Les mains ne touchent que la brique ou du bois dur. Le nez ne
respire que des odeurs d'excréments. Les yeux sont privés de vraie lumiére. On ne vit
que par les oreilles et tous les bruits sont menacants. A chaque pas qui retentit dans
le corridor, on s'imagine qu'on vient vous chercher pour un nouvel interrogatoire ou
pour vous mettre a mort. J'ai une connaissance suffisante de la langue allemande et
cela m'aide un peu, mais les propos les plus anodins proférés par les gardiens le sont
de telle sorte qu'ils me blessent. Il n'est pas possible que l'allemand soit fait pour
parler aux chevaux : personne n'a jamais parlé a des chevaux sur ce ton. Excité par la
peur et l'insomnie, le cerveau se comporte comme un char d'assaut dont l'équipage
serait ivre. Il fonce a 'aveugle dans tous les recoins de votre mémoire, mitraillant et
canonnant, exhumant des détails, des événe ments, des lieux, des gens oubliés. Ceux-
la précisément dont vous voudriez ne plus rien savoir, pour ne rien pouvoir en dire. Ce
n'est pas un supplice parmid'autres: c'est le supplice par excellence.

Au bout d'une semaine, si on n'a pas craqué, ca devient supportable. D'abord, on a
découvert qu'il est possible de parler. Les cellules de Breendonk, réparties en deux
groupes, sont baties dans d'anciennes chambrées au plafond trés haut et grand
fabricant de subtilités acoustiques. Quand la sentinelle s'absente, il est possible, en
orientant bien sa voix et en se contentant de murmurer, de dire quelques mots a
'occupant d'une des cellules de la rangée d'en face. Lequel a son tour informe
quelgu'un de votre propre rangée. Les informations s'en vont ainsi, zigzaguant,
porteuses d'espoir ou de déception. Les premiéres questions qui me sont posées ont
trait au débarquement. La croyance en sa venue avant le mois d'avril, qui reste une
hypothese de travail a l'extérieur, devient ici un article de foi ancré sur la souffrance,
la peur, l'espoir d'étre libéré. Tout neuf et encore abruti par les interrogatoires, je dis
la vérité toute crue, a savoir que rien ne s'annonce encore. Des injures chuchotées me
viennent aux oreilles. Le silence se fait. Une heure environ s'écoule. On nous donne
['ordre de rabattre nos bat-flanc pour dormir. A ce moment précis, un grand vacarme
se déchaine. Quelgqu'un ouvre les cellules une a une et a chaque fois on entend des



bruits de coups, des gémissements, des obscénités éructées en allemand. Ca a
commencé par la rangée d'en face. Je compte un, deux, trois, quatre, puis je renonce.
Ca va venir jusqu'a moi, mais l'attente est longue. La porte s'ouvre enfin. Le gradé S.S.
qui entre dans ma cellule faisait partie du comité de réception de ('autre soir. Il a le
physique et la puissance de frappe d'un boxeur poids lourd. Il pue ['alcool a plein nez.
Une rossée de plus n'est jamais qu'une rossée, mais une peur panique me prend
lorsqu'il ouvre son étui a revolver. Un autre gradé S.S. survient, lui subtilise son arme
et 'emmeéne en l'invitant a boire. Cet autre S.S. est un petit bonhomme a face de
clown qui, je l'ai appris 3 mes dépens, manie le nerf de boeuf avec virtuosité. Il
s'appelle Prauss. Le grand, c'était Kannschuster, une brute si dangereuse en état
d'ivresse que ses amis S.S. s'en débarrasseront en 'envoyant sur le front de ['Est.

Notre sentinelle s'étant éloignée pour commenter ['événement avec un collégue, on
me parle a nouveau. Cette fois, 'homme me livre son nom. Je prends le risque de lui
livrer le mien. Il s'agit de Victor Thonet et il est ici en méme temps que Geenen et un
des freres Michiels, Frans. Ces communistes-la, on les connait, méme si on ne les a
jamais vus. Ils sont déja entrés dans la légende des partisans armés. Leur arrestation
est récente. Victor n'a pas été scandalisé comme les autres par la crudité de mes
informations. Sans doute voit-il les choses avec plus de sang-froid. On se promet de
donner des nouvelles a 'extérieur, si on en a ['occasion. Le lendemain, je suis emmené
vers l'autre groupe de cellules. Angelov y est déja, mais sa cellule est d'un genre
particulier. C'est une cage qui pourrait figurer dans un jardin zoologique. Il me
l'apprend lorsque je réussis a lui parler, ou plus exactement 3 lui chuchoter des
nouvelles de mon instruction. Cela prend quelques jours. Les gardiens sont séveres. Si
par le trou percé dans la porte la sentinelle nommée Hassler surprend le moindre
mouvement de vos lévres, il vous condamne a passer la nuit au garde-a-vous, pieds
nus sur le ciment glacial. Ce genre de punition rend prudent. Lorsque j'apprends a
Angelov que Thonet, Geenen et les freres Michiels sont arrétés, il me dit étre tres
inquiet. La Gestapo semble avoir trouvé le moyen de frapper les états-majors de
partisans et notamment celui dont il Faisait partie avec Bastien. Au cours de mes
longues heures d'immobilité et de songerie fiévreuse, j'ai réussi a identifier enfin le
mouchard du Rond-Point du Souverain. C'est moi qui l'ai recruté aux jeunesses, fin
1939 ou fin 1940. Je ne l'ai plus revu depuis et je m'en félicite. S'il en savait aussi long
sur les jeunesses que sur les partisans, ce serait un désastre. J'ai eu mille fois raison de
ne pas emporter ce fameux rapport, le matin du 19 janvier.
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3. Les premiers bilans

Dans la vie normale, cing mois passent vite. On finit méme par trouver qu'ils passent
trop vite. Dans les cellules de Breendonk, ils durent toute une vie. Les mots jour et
nuit n'ont plus de signification. Le rayon de soleil que parfois 'on distingue a ses
pieds, malgré le sac, quand la corvée hygiénique matinale vous conduit aux latrines de
la cour, est un simple rappel d'une existence dont on est exclu. Il ne vous aide pas a
fixer une date, a vous situer dans le temps. Je ne parviens jamais, au hasard de mes
tribulations, a mesurer les périodes de solitude absolue et a les comparer aux
périodes ou on m'associe un autre prisonnier. La solitude de la béte capturée est une
chose terrible. Je tente de la meubler un peu en faisant de la culture physique.
Furieuses d'abord, les sentinelles finissent par laisser faire lorsque, le temps aidant,
elles me considérent comme un animal familier. Ca ne suffit pas. Il faut s'habituer a
vivre dans l'attente de la mort. Au fur et a mesure que les jours passent, la perspective
de l'exécution capitale, d'abord accueillie comme la solution la moins douloureuse,
change d'aspect. On a beau se dire qu'en un passé relativement proche |'espérance
moyenne de vie n'excédait pas trente-cing ans, or on pense que s'en aller a ['age de
vingt-huit ans, c'est trop tot. Lidée devient une obsession. Elle vous ronge. Elle
pourrait vous détruire. Il faut l'exorciser. J'utilise un clou tombé d'une de mes
semelles pour inscrire mon nom et mon adresse légale sur une brique. Aprés quoi, je
dresse des bilans.

* % %

Aprés Angelov, la premiere personne a qui je parle est Myrrha Sokol. Sa cellule est
proche du mur du fond. La mienne est a l'entrée du corridor, dans la rangée opposée.
C'est l'orientation idéale. Le moindre murmure se propage bien. Je connais Myrrha,
qui a été secrétaire de ma meére pendant quelque temps. Je sais qu'elle fait partie
d'un réseau de renseignement (Il s'agit de '« Orchestre Rouge ».). Elle a reconnu ma
voix. Elle me fait savoir qu'elle est incapable de se tenir debout et qu'elle se sent
mourir. Quand elle m'interroge sur le débarquement, j'essaie de donner a ma réponse
une allure optimiste. Je voudrais lui donner des nouvelles plus fraiches de la bataille
de Stalingrad, car c'est |3 plus que partout ailleurs que tout se décide. Depuis les
premiers jours de l'année, on peut prévoir une victoire soviétique. Je n'en sais pas
plus, et pour cause. Elle tire ses conclusions : « Alors c'est fini. Bon courage ». Peu
apres, elle est évacuée et les ordres donnés par le S.S. Prauss me donnent a penser
qu'on l'emporte sur une civiéere. Presque dans le méme temps, ou quelques jours plus
tard, je ne sais plus, 'homme de la cellule d'en face se met a vociférer des appels de
détresse. Je prends le risque de coller un ceil au « mouchard » de la porte. Je vois la
sentinelle ouvrir la cellule et reculer d'un pas. Le prisonnier, tout nu et titubant un
peu, urine dans sa boite a conserves. Il n'a plus que la peau sur les os et le spectacle
est horrible. Soudain, le squelette s'effondre. La sentinelle appelle le « Sanitater »
Flieghauf, un sous-officier qui nous distribue parfois des « vitaminen » sous la forme
d'une cuillerée a café de levure de biere, mais qui est un espion de la Gestapo plutot
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qu'un infirmier. Accouru, Flieghauf prononce une oraison funebre : « Er ist tot. Schade.
Er hatte noch nicht alles gesagt ». « Il est mort. Dommage. Il n'avait pas encore tout
dit ». Ces deux événements, et surtout la conversation avec Myrrha, que j'ai connue
belle et pleine de vie, me rappellent qu'ici comme ailleurs, et sans doute davantage, il
n'est nul besoin d'étre fusillé pour quitter ce bas monde. Cette banale évidence
prend, dans la solitude de la cellule, de monstrueuses proportions. Elle engendre des
réveries qui se veulent philosophiques et ne sont qu'enfantines tentatives de rassurer
un animal apeuré. Je décide donc que j'ai eu une belle vie. Une vie qui m'a fait la
faveur supréme, celle de ne jamais me sembler inutile. Amours et amitiés ne m'ont
jamais manqué. J'en dresse la liste, minutieusement. Dréle de comptabilité. Ce que j'ai
fait n'est pas remarquable, mais a été fait au service de justes causes. Tout le monde
ne peut pas en dire autant. Je regrette une seule chose, et c'est qu'aucun enfant ne
portera mon nom. Mais on ne peut pas tout avoir. Avec tout cela dans la musette, on
peut partir tranquille. C'est sdr, mais la musette n'est pas encore pleine... Et l'esprit
repart 3 zéro, tournant autour de son désarroi comme une phaléne autour d'une
lampe. Ce qui brise cette spirale a la fois attendrissante et dangereuse dans sa sottise,
c'est la réalité. La réalité de la faim, du froid, de la guerre. Ca donne du courage. Je
pense souvent a mon arrestation et aux circonstances qui l'entourent. Pas de doute, la
Gestapo est en passe de se venger des affronts subis en 1942. Et si elle a atteint la
direction des P.A. elle ne doit pas étre loin de celles du F.I. et du parti. Ni de celles des
jeunesses, peut-étre ? J'espere que non. En tout cas, jusqu'a nouvel ordre, la Gestapo
ne semble pas savoir exactement ou me situer. Essayons que ca dure. C'est beau, ce
que les jeunes ont fait depuis 1940. Les contacts sont nombreux dans les athénées et
les écoles moyennes. L'U.L.B. est une sorte de forteresse antinazie. Un des premiers
parmi les dirigeants estudiantins communistes, Jacques Leten, est arrété, mais
beaucoup d'autres militants de grande valeur se sont lancés a corps perdu dans la
résistance. Je me souviens avec amusement d'une grande émotion partagée avec
Jacques Leten, lorsqu'a la fin d'une réunion nous suivions l'avenue Fonsny, non loin du
quartier « chaud ». Deux « feldgendarmen » nous avaient bloqués contre une facade
et nous nous attendions a étre fouillés. Le projet de ces deux reitres était tout autre.
Ils voulaient « une maison avec mademoiselles pour (ici un geste éloquent) tout de
suite ». Hilares, nous leur avions servi de guides. L'université de Liége, elle, a été
investie par ['Abbé Bourguignon, dés 1941, et par lintermédiaire d'une amicale
d'étudiants catholiques. L'éventail est large. La jeunesse ouvriére n'y manque pas et la
derniere en date des liaisons établies concerne l'atelier des chemins de fer des Bas
Prés, pres de Namur. Un endroit stratégique, peut-étre. Le mouvement des
réfractaires a la déportation est lancé. Les partisans armés n'ont pas a se plaindre de
NOS recrues.

Ce genre de bilan aide a supporter les visites de la Gestapo et surtout celles du
major Schmidt. Celui-ci fait sa tournée des cellules comme Kannschuster, mais dans un
style plus étudié, en quelque sorte. Il est saoul ou drogué, ou bien saoul et drogué a la
fois. Son visage est bleuatre. Ses yeux semblent lui couler sur les joues et cela me,
rappelle le chef mécanicien du « Léopold de Waele », un bon géant scandinave, au
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retour d'une sortie dans les bordels de Hull. Schmidt n'est pas un bon géant. Il tient
un pistolet dans une main, un nerf de boeuf dans l'autre, et son chien l'accompagne.
Une béte magnifique, ce chien. Un berger malinois bien soigné et bien dressé. Un
engin de mort a quatre pattes. Schmidt ne frappe pas toujours. Il se contente parfois
de vous demander si vous avez « dout bien ragondé » a la Gestapo. Il n'existe pas de
termes décents pour décrire ce qui se passe dans vos entrailles a ces moments-la. Un
soir ou une nuit, Schmidt tire sur Angelov, a travers les barreaux de la cellule-cage. Il
le manque, continue sa ronde, puis s'en va. Hans Hassler, la sentinelle qui seme la
terreur, engage alors une conversation avec le « Sanitater » Flieghauf. Il parle fort.
J'apprends qu'il est grand blessé de guerre (il boite bas, c'est vrai) et qu'il est décoré
pour acte de bravoure. C'est un soldat, pas un S.S. Il est scandalisé parce que Schmidt,
officier allemand, a déshonoré la Wehrmacht en n'abattant pas son homme a si courte
distance. Quand on tire, il faut le faire sérieusement. A dater de ce jour, Hassler
devient presque correct a notre égard. Nous ne sommes plus des bandits. Nous
sommes devenus des soldats prisonniers. C'est différent.
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4. Bert et les « meetings »

Si 'homme est le plus coriace des mammiféres, c'est sans doute parce qu'il est
capable de dédoublement de la personnalité. Sur fond de faim, de misére et
d'humiliation, il parvient a se reconstituer des préoccupations et des activités que l'on
pourrait dire normales. Lors de l'expédition matinale aux latrines, il est possible de
subtiliser des fragments du « Briisseler Zeitung ». Le prisonnier qui vient nous tondre
périodiquement est un communiste. Il nous communique parfois des nouvelles
importantes : la victoire de Stalingrad ou la dissolution de l'Internationale
Communiste, par exemple.

Une vie intellectuelle clandestine s'organise et elle devient plus intense, en ce qui
me concerne, quand je suis transféré dans une cellule ou se trouve déja Bert Van
Hoorick. Bert est un dirigeant du parti trés populaire dans la région alostoise et dont
j'ai entendu dire beaucoup de bien. Cependant, la compétence politique compte peu,
a elle seule, pour déterminer la qualité d'un compagnon de cellule. Surtout ici, dans
cet espace exigu ou la promiscuité est effarante, ou l'un ne peut exécuter le moindre
mouvement de gymnastique sans obliger l'autre a rester collé au mur. Passe encore,
s'il ne s'agissait que de mouvements de gymnastique, mais il y a tout le reste. J'ai
passé quelques jours avec un brave garcon, abondamment diplémé, que la faim
affolait et qui m'avait communiqué sa folie. Nous nous rendions malades en essayant
de conserver durant la nuit un morceau de pain gros comme un dé a jouer, dans
l'espoir de l'avaler avec l'ersatz de café du matin. Ca ne changeait rien a notre régime
— nous mangions toujours ces quelques miettes avant terme — mais ¢a nous
empéchait de dormir. Rien de pareil avec Bert. Dés les premieres heures, une
compréhension mutuelle sans restriction se crée. Peu de fréres jumeaux, je le crois,
ont connu une entente aussi compléte. Nous avons chacun notre histoire a raconter
et nous le faisons sans détour. Nous avons eu chacun nos joies et nos peines d'amour,
et le souvenir des femmes que nous avons aimées nous rapproche. Nous échangeons
aussi nos réflexions politiques et nous en communiquons la synthése aux autres
prisonniers. Bert, orateur de talent, parvient a introduire une pointe de lyrisme dans
les communiqués laconiques élaborés en commun. Le « meeting » sur la dissolution
de l'Internationale Communiste et celui du ler mai 1943 auraient peut-étre mérité un
enregistrement. Détail sordide, mais important, nous sommes parvenus en outre a
exécuter la corvée hygiénique matinale avec une parfaite coordination de
mouvements. Ce n'est pas un mince exploit, avec le sac sur la téte et cette chienne de
boite a conserves toujours pleine a ras bords. Les sentinelles allemandes apprécient
la performance. Elles nous ont surnommé : « Die zwei Gute ». De jeunes S.S. Wallonie,
sans doute venus au fort de Breendonk pour un stage d'entrainement, nous prennent
en charge un beau matin. Ils nous bousculent, nous frappent, nous empéchent de
laver les souillures qu'ils ont provoquées. Les sentinelles portent plainte aupres du
lieutenant Prauss. Cet indicible tortionnaire prend soudain fait et cause pour « seine
Haftlingen », « ses » détenus. Sous un déluge d'injures et de coups, les S.S. Wallonie
disparaissent. Ils ne reviendront plus.

14



* * %

Si j'ai forcément enregistré les moindres évolutions de la vie dans les cellules avec
une précision maladive, les repéres chronologiques m'ont toujours manqué pour
établir un lien de cause a effet entre ces changements et les événements extérieurs.
Essayer d'établir ce lien « a posteriori » serait, tout bien considéré, d'une honnéteté
intellectuelle approximative. Disons que j'ai attribué certaines hausses de qualité de
la soupe quotidienne a la défaite hitlérienne de Stalingrad et aux succés ultérieurs des
troupes 'soviétiques. Disons aussi que cette opinion était celle de beaucoup. Et
restons-en la. Lexamen médical est une initiative non dépourvue d'intérét. Elle est
néanmoins douteuse en son exécution. Tout nu et le sac sur la téte, on est mené a
travers une cour vers un local oU, derriére un bureau, siege un officier médecin.
Devant le bureau, un paillasson de forme circulaire. On vous enléve le sac et vous allez
vous placer sur le paillasson. L'officier vous fait signe de lui montrer vos mains, doigts
écartés, et de faire demi-tour. L'examen médical est terminé. Tout le monde a
remarqué que ['Oberleutenant médecin fume le cigare. Soudain, une rumeur
ahurissante se propage alimentée par les propos énervés des S.S. et des sentinelles :
un prisonnier a volé un mégot de cigare a '« Ober » ! Cet exploit, qui tient de la magie
de music-hall, ou de 'habileté propre aux récidivistes de droit commun, sera part
intégrante de la tradition orale du camp jusqu'a mon départ, en mai 1944. Je ne
compte pas les camarades qui m'ont confié leur réve d'ouvrir, « quand tout sera fini »,
un magasin de tabac « Au mégot de ['Ober ».

L'attitude des soldats allemands préposés a la garde des cellules est plus
significative dans son évolution. Hans Hassler part. Ses remplacants sont plus
humains que lui. L'un d'entre eux, que nous appelons « le Chinois » a cause de ses yeux
bridés, se comporte en ami dés qu'il se sent a l'abri d'une brusque irruption des S.S. Il
ira un beau jour jusqu'a laisser les portes des cellules ouvertes pendant que le coiffeur
nous passe a la tondeuse. Quant aux S.S. et a la Gestapo, ils sont loin de désarmer. On
entend toujours le major Schmidt interroger des prisonniers dans les lavoirs du
corridor principal, en leur lancant son chien dessus. Des hurlements en provenance du
Bunker nous parviennent avec une netteté telle que Bert Van Hoorick reconnaitra,
sans se tromper, la voix de Jef Van Extergem, un de nos dirigeants flamands du parti.
Les gens de la Gestapo viennent réguliéerement nous regarder sous le nez. Vits
n'oublie jamais de m'annoncer les pires sévices, mais les nouveaux interrogatoires ne
viennent pas. La piste principale suivie par la Gestapo est autre. Hélas ! faut-il dire. Le
responsable national des logements du parti, Prévost, est arrivé dans nos cellules déja
secoué par une tentative de noyade. Prauss raconte a la sentinelle que l'homme s'est
jeté dans le canal du fort, menottes aux poings, en criant : « Es lebe Thaelman ».
Prévost ne surmonte pas l'épreuve de la premiére semaine en cellule. Il veut, dit-il,
échapper a cet enfer. Et il fait ce qu'il faut, avec acharnement, pour y parvenir. C'est
'annonce d'une catastrophe. Bert et moi sommes consternés. Angelov aussi. Notre
inquiétude augmente quand Paul Nothomb, qui fait parmi nous un bref séjour «
privilégié » (on lui a donné une paillasse pour dormir) nous tient des propos d'un
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défaitisme absolu. Nous ne doutons pas un seul instant de la capacité du parti de
résister aux chocs les plus durs, mais nous plaignons nos camarades qui, a l'extérieur,
ne pressentent peut-étre pas le malheur qui les guette.

* * %

Aussi étrange que cela puisse paraitre, notre moral est peu touché par de sombres
prévisions qui vont biento6t se justifier plus abondamment encore qu'on ne pouvait le
craindre. Nos conditions d'existence — si on peut parler d'existence — exigent que
nous nous accrochions a des notions évidentes et simples. Toutes les nouvelles qui
filtrent nous confirment que Hitler est en train de perdre sa guerre sur le front de
'Est. C'est bien. Le fléau de la balance penche du bon coté. Lattente du
débarquement perd son caractére angoissant, parce qu'elle n'est plus, vue des
cellules, la seule et unique obsession. Pour mon compte, j'en suis déja par moments a
peser les conséquences possibles de la dissolution de l'l.C. J'en parle a Bert. Je ne
peux affirmer aujourd'hui que mes pensées, sur ce point, aient été d'une subtilité
particuliere. Elles avaient, cependant, la grande vertu de me faire oublier qu'un calcul
un peu strict des probabilités ne m'accordait pas une chance sur mille de vivre encore
assez longtemps pour apprécier les conséquences de quoi que ce soit. Lorsque Max
Gunther vient nous annoncer, a Bert et a moi, que nous ne sommes plus au secret et
qu'on nous transfére dans les chambrées, il ne s'adresse pas du tout a des hommes
désespérés. Ca se passe au début du mois de juillet 1943. Du fond de sa cage, l'ami
Angelov, figé au garde-a-vous, nous regarde partir. L'adieu que nous lui adressons ne
peut étre que mental. Une accolade s'imposerait, mais ce n'est pas dans les habitudes
de la maison. J'avoue qu'au moment méme une joie égoiste et stupide me posséde
tout entier. Le sac sur la téte, c'est fini ! Je me sens comme libre. Pas pour longtemps.
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5. La benne et 'échafaud

Mes souvenirs des travaux forcés de Breendonk s'étalent sur dix mois a peu pres.
Dix mois durant lesquels, apres une courte période de retrouvailles éblouies avec la
lumiére et le grand air, je ne cesse d'appeler de tous mes voeux 'les brouillards
matinaux les plus épais et finalement, dans le secret de mon coeur — ce n'est guere
joli a dire, mais c'est vrai — les jours de fusillade et de pendaison. Parce que ces jours-
la, comme par temps de brouillard, on ne va pas aux bennes. On a congé.

En principe on ne séjourne pas longtemps a Breendonk. Assez rapidement, en regle
générale, on est évacué en direction des camps allemands. Parfois on est appelé
devant un tribunal. Les vraies libérations sont exceptionnelles. Elles sont infiniment
moins nombreuses, a ma connaissance, que les sorties les pieds devant, le corps criblé
de balles ou le cou brisé.

Le camp est le plus souvent peu peuplé. Le rapport numérique entre prisonniers et
gardiens est toujours fFavorable a ces derniers, en ce sens que personne ne peut jamais
se croire complétement a l'abri de leurs regards, ni hors de portée de leurs poings ou
des instruments divers qui leur servent a frapper. Toutes les conditions sont donc
réunies pour que la Gestapo et les S.S. fassent de Breendonk tout entier, en ses
moindres recoins et a toute heure du jour et de la nuit, une succursale du Bunker. Ony
est toujours soumis a la question. Avec les cellules, les travaux représentent un des
chefs-d'ceuvre du systeme.

Admettons qu'il soit nécessaire de détruire la butte sablonneuse qui cache et
protége les ouvrages en béton du fort. Admettons qu'il soit raisonnable de verser ces
terres dans le canal au fond poreux, capable d'en absorber des tonnes jusqu'a la fin
des siecles. Le plus simple serait de faire glisser les terres de haut en bas vers la rive
intérieure du canal, la plus proche. C'est le contraire qui se produit. On monte les
terres a la pelle vers le sommet de la butte, on en remplit les wagonnets et on pousse
ceux-Ci en passant sur un pont, vers la rive extérieure, la rive d'en face. C'est la qu'on
fait basculer les bennes, qu'on les vide, qu'on les redresse et qu'on repart pour les
remplir. La traversée du canal implique le franchissement, a chaque bout du pont,
d'une plaque tournante. Souvent on déraille. Quand c'est a vide, on s'en tire avec un
coup ou deux. Quand c'est avec une benne chargée « au carré », comme disent les
mineurs et les terrassiers, ce qui signifie qu'elle transporte a peu prés le double de
son contenu a ras bords, c'est chaque fois un drame. Les S.S. flamands Wijss et Debodt
vous foncent dessus et vous encouragent a coups de manches de pelle. Si Prauss est
l3, il utilise sa cravache. Le passage du pont et des plaques tournantes devient une
hantise, car le déraillement d'une benne de téte provoque le télescopage en chaine
des autres bennes du convoi. Il faut sauter tres vite hors des rails pour ne pas se faire
blesser. Car, en poussant les bennes, pleines ou vides, on ne marche pas, on court. Etil
est difficile de courir sur des traverses de chemin de fer, les pieds chaussés de mauvais
sabots. Si on « tape » les terres sur la butte, de plate-forme a plateforme, on n'est pas
privilégié pour autant. Chaque pelletée doit étre jetée a hauteur d'homme ou plus
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haut encore. Les S.S. veillent de prés a ['accélération constante du rythme. Malheur a
VOUS Si vous avez recu en partage une chemise ou une camisole de couleur voyante.
Vous étes repéré et vous risquez, a la moindre perte de cadence, d'étre condamné a
porter un vieux sac de l'armée rempli de briques. Si c'est votre jour de malchance, la
punition sera aggravée. On vous enverra courir aux bennes, le sac sur le dos.

Ca, c'est la routine des travaux. Elle s'égréne au long de chaque jour, en deux
longues périodes (on n'oserait pas parler de « pauses ») broyeuses d'énergie. Le poids
du labeur est encore alourdi par son absurdité et par le décor dans lequel il
s'accomplit. Derriere les barbelés et leur réseau circulaire, il y a le pays et la vie, a
portée de la main. Le pays qui est beau a en pleurer, certains jours, dans cette lumiére
brabanconne dont le velouté ne se retrouve nulle part. La vie, sous la forme du trafic
routier, des filles qui passent a vélo, dans le soleil de l'été, et dont les jupes flottent au
vent, de l'autobus de Londerzeel dont le passage annonce, a cing minutes preés, le
coup de sifilet libérateur du lieutenant Prauss et une tréve des tourments. Nous, nous
sommes |3, isolés sur une parcelle de planéete égarée, sur une grosse rondelle d'enfer
déposée sur notre sol par un démon du Walhalla nazi.

* %k %

A cOté de la routine, il y a les moments de tragédie. Les S.S. Wijss et Debodt en sont
d'excellents metteurs en scéne. Un jour, assis sur le garde-fou du pont, ils s'amusent a
taper sur toutes les tétes qui passent a leur portée, avec qui une cravache, qui un
manche de béche. Le train des bennes, qui va déja trop vite, accélere son allure. Le
benne de téte culbute sur la plaque tournante. Dans le télescopage général qui
s'ensuit, ma benne casse net le tibia d'un camarade, un peu agé déja, qui n'a pas sauté
a temps hors des rails. Du sang artériel gicle par saccades de la plaie ouverte. Il faut
faire vite, mais les deux monstres s'amusent a faire trainer le transport du blessé vers
l'infirmerie, ou deux amis, les docteurs Jodogne et Boyer, le tireront d'affaire malgré
l'indigence des moyens dont ils disposent. Ces moyens, j'en parle en connaissance de
cause. Cela se passe vers la fin de mon séjour.

Un nouveau S.S., Vermeulen, vient d'arriver du front de 'Est ou, selon les bruits qui
courent, il a été blessé. Contrairement a Wijss et a Debodt, c'est un gringalet. Il n'en
est pas moins hargneux. Nous sommes de corvée, cette fois-l3, a quelques metres
hors de 'enceinte du camp. Il s'agit de bécher une terre. Ce travail m'est pénible. Je
pése a 'époque, comme l'indique le dernier « controle médical », quarante kilos, alors
gue mon poids de forme, quand je faisais de la lutte, était de septante-cing environ.
Pour enfoncer le fer de béche dans le sol, je donne chaque fois plusieurs coups de
talon. Vermeulen prend cela pour un signal convenu en vue d'une révolte ou d'une
évasion collective. Bléme de peur, il me fait mettre au garde-a-vous, empoigne ma
béche et m'en asséne un coup destiné a me fendre le crane. Garde-3a vous ou pas,
j'esquive de la téte et j'amortis du bras et de l'épaule. Je m'en tire avec une oreille
fendue. Vermeulen, toujours aussi bléme, s'appréte a récidiver. Wijss, qui a assisté a
toute la scene, m'appelle. Je m'attends au pire. La tradition orale du camp rapporte
gue Wijss, du temps ou il était sous les ordres de Kansschuster, a tué des prisonniers
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sur les travaux. A mon grand étonnement, il me demande si j'ai un mouchoir, alors que
ce luxe est interdit a tout « hiiftling ». J'ai sur moi une loque subtilisée je ne sais ou. Il
m'en fait envelopper mon oreille, arréte le travail, forme la colonne et la reconduit
vers les chambrées. Puis il m'emmene a l'infirmerie. L3, il assiste au délicat travail de
couture auquel se livre sur ma personne le docteur Jodogne, en s'excusant de n'avoir
pas sous la main de quoi m'anesthésier localement. J'ai bien envie de crier, mais je me
couperais plutot la langue avec les dents. A dater de ce jour, le S.S. Wijss ne me
frappera plus jamais qu'a l'instigation de Debodt, qui est son mauvais génie et un
sadique raffiné. Je suis peut-étre le seul détenu de Breendonk qui puisse prétendre
avoir vécu quelques moments de quiétude dans les environs immédiats du S.S. Wijss.
J'en suis encore 3 m'en étonner, car je l'ai vu et subi dans ses ceuvres, lorsqu'en
compagnie de Debodt, il sortait un prisonnier du rang pour s'en amuser. Ce que les
deux compeéres ont infligé 3 mes camarades Orfinger, ingénieur sorti de ['U.L.B. et
partisans armé, et Gert Jospa, délégué du Comité de Défense des Juifs auprés du
Front de l'Indépendance, sous les yeux de tous les forcats du sable et de la benne, ne
peut se décrire. C'est miracle que de survivre 3 de pareils traitements. Pour ma part,
je ne me souviens que du début et de la fin de la séance. Au début, Wijss me met au
garde-a-vous, prend quelques pas d'élan et me frappe au menton. Défense de bouger
sur le coup. On tombe, on se reléve, et ca recommence. Je ne compte pas combien de
fois. Je n'enregistre pas ce qui se passe ensuite. Je me retrouve dans la cour
principale du fort, rampant vers les auges de pierre ou je dois laver ma béche et mes
sabots. Henri Glineur, notre député de Charleroi, le fait a8 ma place. J'en suis
incapable.

Leur record de sadisme, Wijss et Debodt 'établissent sans doute durant ['hiver
1943-1944. On a fait sauter la partie du fort qui touche a l'échafaud et aux poteaux
d'exécution. Reste a évacuer la montagne des débris, tres lourds ou moins lourds
mais toujours déchiquetés de maniere a vous blesser les mains. Cela se fait toujours,
bien entendu, par le chemin le plus long, vers la rive d'en face. L'équipe des bennes
s'appréte a souffrir, mais elle n'a pas prévu a quel point. Nous venons d'avoir le crane
rasé. Des changements vestimentaires se sont produits. On nous a retiré les
chaussons sans lesquels il est impossible de courir sabots aux pieds sur de la pierraille
ou sur des traverses de chemin de fer. Il nous est arrivé d'avoir du linge de corps sous
des chemises d'homme, mais c'est fini. Nous n'avons plus qu'une chemise de femme
ou une ridicule camisole qui s'arréte au nombril. Nos vieux uniformes sont minces. Le
« Mitse », qui n'est qu'un calot de 'armée amputé de son pompon, nous protége a
peine la téte. Alignés face a l'échafaud, tournant le dos aux poteaux d'exécution,
nous grelottons dans le vent 'glacial. Les ordres se font attendre. Debodt tourne
autour de Wijss, qui se dandine comme un gros ours. Ils ont ['air de se raconter des
blagues cochonnes. Puis tout se met en marche. « Miitsen ab! » et on enleve les
calots. « Rocken ausziehen ! » et on enléve les vestes. « An der Loren ! » et on fonce
vers les bennes en laissant les sabots sur place. Nous passerons ainsi plusieurs jours,
courant pieds nus sur la terre gelée, blanchie par le givre et quelques traces de neige.
Les S.S. nous frapperont peu durant ces jours-la. Ce serait superflu. En outre, ces
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messieurs dansent sur place pour se réchauffer. Quant a nous, parcourus de frissons
de douleur qui vont de nos pieds meurtris a nos cranes frigorifiés, il nous arrive de
gueuler 3 la cantonade des injures que le vent d'hiver étouffe et emporte, fort

heureusement.
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6. Une chanson avant de partir

La vie des chambrées, a Breendonk, n'est pas une vie tranquille, ni confortable. Les
couchettes couplées a trois étages semblent avoir été concues pour chasser tout
espoir de sommeil réparateur. La paillasse infame ne protége nullement du contact
incommode avec le bois du lit. On géne le voisin d'a coté et il vous géne. On dérange
tous les voisins du dessus ou du dessous chaque fois qu'un organisme affaibli vous
condamne a rendre visite a 'énorme tinette qui pue prés de la porte d'entrée. Si la
nuit est pénible, méme quand elle n'est pas troublée par une brusque irruption des
S.S., le réveil, lui, est infernal. Nettoyage des chambrées et des corridors, vidange des
tinettes, impossible ajustement des paillasses a la méme épaisseur se font dans un
affolement général orchestré par le lieutenant Prauss, qui hurle ordres et contre-
ordres et distribue par-ci par-la une raclée ou deux. Wijss et Debodt lui donnent un
sérieux coup de main. Il est rare qu'on parte aux travaux sans avoir déja été battu.
Celui des anciens du fort qui prétend n'avoir jamais frissonné de peur en entendant la
voix rauque du lieutenant annoncer le début d'une nouvelle journée est un sacré
menteur, je le dis tout net.

Cependant, la chambrée devient, a certains moments, un refuge. C'est vrai surtout
quand elle n'est pas occupée exclusivement par des « travailleurs ». Des quatre ou
cing chambrées que j'ai connues, aucune n'était mauvaise quant a la qualité du moral
et a la fraternité des rapports. Mais les hommes qui vont aux bennes affrontent des
difficultés nerveuses et mentales particulieres. Ils sont épuisés physiquement et la
faim, lancinante pour tous tend a devenir pour eux une souffrance a caractere
obsessionnel. L'atmosphére des distributions de nourriture est tendue. Certains
d'entre nous passent tous les instants de tranquillité a énoncer solennellement
d'invraisemblables menus. J'ai retenu celui d'un « petit déjeuner écossais » qui a lui
seul aurait nourri décemment un escadron de cavalerie durant une semaine. C'est
démoralisant. Il faut réagir. On le fait comme on peut, en improvisant de petites
conférences. Dans la chambrée numéro quatre, nous sommes quelques-uns a essayer
de distraire nos compagnons en leur faisant des causeries sur tous les sujets que nous
pensons connaitre.

C'est un prétre, ou plutét un moine d'une abbaye importante (il est possible que ce
soit celle de Maredsous) qui se montre le plus brillant. Il nous parle d'un voyage en
Irlande. Homme de grande culture, il fait vivre le pays, les hommes, leur histoire et
leurs moeurs. Nous en oublions ou nous sommes. Le malheur veut que les vertes
prairies irlandaises existent, que ['herbe de ces prairies soit broutée par des vaches, et
que les vaches donnent, outre le lait dont on fait le beurre et le fromage, des
quartiers de viande dont ['évocation nous fait frémir. « Mes Ffils, nous dira l'abbé en
avouant son échec, j'ai glissé sur une motte de beurre irlandais ».

Il y a énormément de communistes dans les chambrées de Breendonk. La
catastrophe que nous pressentions, Bert, Angelov et moi dans les cellules, s'est
produite. Le réseau des logements clandestins du parti a été livré a l'ennemi. On
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peut dire que la majorité des membres du Comité Central du P.C.B. et leurs principaux
collaborateurs, femmes ou hommes, se sont fait arréter aprés Prévost et Nothomb.
Xavier Relecom, Pierre Joye, Joseph Leemans, Georges Vanden Boom, Constant Colin
sont du nombre. Le seul énoncé de leurs noms prouve que notre état-major de guerre
est sérieusement touché, car ces hommes-la ont assumé jusqu'a leur arrestation les
responsabilités les plus importantes. En ce qui concerne ['atmosphére du camp, le
drame qui atteint les communistes ne joue pas un réle néfaste. On pourrait méme
dire, avec toute la pondération de mise en pareille matiéere, que l'inverse est vrai. Il n'y
aici, a de trés rares exceptions prés, que des gens qui savent bien pourquoi ils y sont.
Le sadisme des S.S. se heurte a une fraternité d'armes qui se moque de la diversité des
appartenances ou des opinions. Au sein méme de cette fraternité, 'apparition d'un
plus grand nombre d'individus qui se connaissent déja de longue date, ou qui, ne se
connaissant que de nom, sont heureux — je dis bien : heureux — de se rencontrer,
apporte une chaleur nouvelle. Quand de surcroit ces individus sont rompus aux
actions concertées, cela aide tout le monde. Des choses étonnantes se passent donc
au nez et a la barbe des gardiens. L'exploit le plus remarquable d'une filiére organisée
a partir des cuisines est la transmission aux chambrées d'un exemplaire du « faux Soir
»,

Un prisonnier soviétique bénéficie, a son arrivée, d'un geste de solidarité
alimentaire, et s'entend adresser un petit discours bien tourné, pendant que les S.S.
sont a la cantine. Un ami militaire de carriere (sous-officier je crois) pousse l'audace et
le courage jusqu'a mettre a profit certaines corvées pour voler et faire parvenir des
lambeaux de viande fraiche aux victimes d'une épidémie de dysenterie qui a failli
tourner a l'hécatombe. J'étais parmi ces victimes. Je me souviens de notre
humiliation a tous lorsque, nus, sales et décharnés, nous attendions dans la cour la
visite médicale et que, du chemin de ronde du fort, la femme de Schmidt inspectait en
ricanant nos pitoyables anatomies.

Je n'ai sGrement pas vécu les moments les plus tragiques ni les plus chaleureux de
['histoire des chambrées de Breendonk. J'en suis encore a deviner ce que pourrait
étre cette histoire si le renouvellement rapide et constant de la population des
bagnards, ainsi que l'extermination ultérieure d'une grosse partie d'entre eux, ne
['avaient déchirée en lambeaux. Ces lambeaux, il est devenu impossible, le temps
faisant son ceuvre, de les rassembler et de les recoudre. Une tradition orale subsiste
cependant, transmise comme par miracle. C'est celle de la chanson de Breendonk,
que le hasard m'a fait découvrir.

Le parti communiste n'est pas le seul a patir d'arrestations massives. Un groupe
important de membres de 'Armée Secrete de Louvain arrive en bloc parmi nous. Avec
quelques hommes des bennes, je suis incorporé a une chambrée peuplée de ces
nouveaux arrivants. Ils font partie de ce gros contingent de prisonniers qui devraient
étre au secret dans les cellules, mais que les cellules encombrées ne peuvent plus
accueillir. Le lieutenant Prauss, qui me considere sans doute comme un vétéran, me
condamne a étre chef de chambrée. Tache périlleuse, qui me rend personnellement
responsable de tout impair commis par un ou plusieurs occupants du lieu. Ce qui
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implique un nombre appréciable de rossées supplémentaires. Ces gars de Louvain
sont sympathiques, mais ne comprennent pas d'emblée les régles du jeu. Or, ils
arrivent au moment précis ou la guerre du feu bat son plein.

Il y a un poéle et du charbon dans chaque chambrée, mais le papier et le petit bois
manquent. Il est interdit de posséder des allumettes. Les S.S. admettent qu'on se
chauffe mais il vaut mieux ne pas étre surpris en train d'allumer le feu. C'est la
quadrature du cercle. La chambrée posséde deux tabourets en surnombre dissimulés
sous des couchettes. Deux vieux couteaux volés lors de corvées d'épluchage sont
cachés dans une lézarde des murs. Un bout de journal subtilisé dans les latrines et
trois allumettes complétent l'arsenal. Je confie les couteaux a deux Louvanistes en
leur recommandant de débiter discretement les tabourets clandestins. Ensuite, je
pars aux bennes, conscient d'avoir assumé pleinement mes responsabilités. Ma
carriere de chef de chambrée se termine la. Au retour des travaux, Wijss et Debodt
m'accueillent, brandissant les couteaux. Ils frappent plus qu'ils ne parlent, mais je
comprends que mes amis louvanistes se sont installés devant une fenétre pour
débiter les tabourets, et qu'ils ont été vus. On me projette comme un malpropre dans
une autre chambrée. J'y trouve Jacques Grippa, le dernier en date des commandants
des P.A., et des anciens du camp, le tailleur De Backer et le menuisier Van Eynde. Trois
communistes. J'y fais connaissance avec le professeur Léon Halkin, de ['Université de
Liege. C'est, pour le temps que j'y passe, le meilleur refuge qui puisse se trouver. Les
hommes des bennes y bénéficient, en fin de journée, d'un accueil qui les réconforte.
Grippa et Halkin, ainsi que les vétérans De Backer et Van Eynde, sont pour beaucoup
dans une atmosphére ou on cause, ou on essaie de s'instruire mutuellement et méme,
au cours des soirées ou les S.S. sont peu vigilants, de s'amuser. On va jusqu'a chanter
et cela incite les anciens a nous parler d'une chanson composée a Breendonk méme
par un communiste du nom de Remy Gillis. Ils nous en fredonnent l'air et, armé d'un
bout de crayon et d'un morceau de papier gris, je reconstitue un texte aussi proche
que possible de l'original. « Des jours gris le joug implacable... Forcats martyrs de la
béche et du sable... ». Ce n'est pas un chef-d'ceuvre, cette chanson. C'est un
document, et il est heureux que ce document ait survécu a la guerre.
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7.Un sac pour le 237

Un an a Breendonk, moitié en cellule, moitié aux travaux, c'est une épreuve qui peut
tuer son homme. J'entame l'année 1944 dans des dispositions de corps et d'esprit peu
glorieuses. Mon passé sportif, qui m'a beaucoup aidé jusqu'ici dans le calcul des
efforts et la résistance aux coups, se tourne contre moi. J'enregistre malgré moi, mais
avec précision, tous les signe d'affaiblissement musculaire. Je me sens mourir et cela
m'inspire des idées de suicide. Par exemple, attaquer un S.S. a coups de béche et me
faire tuer sur place. Fort heureusement, je roule aux bennes avec des gars comme
René Beelen, l'ancien dirigeant des jeunesses devenu dirigeant du parti, et Stan
Tytgat, un ancien monteur en charpente auquel la Gestapo n'a pu arracher le moindre
renseignement sur les clandestins qu'il était chargé d'approvisionner. Leur faculté de
relever tout détail comique dans le comportement du lieutenant Prauss, qui
physiquement pourrait servir de modeéle a un clown de bande dessinée, m'est d'un
grand réconfort. Il y a aussi Florent Pietquin, un camarade de la Basse-Sambre, qui
m'explique que le travail aux bennes serait moins pénible que celui de mineur de fond,
si seulement on était bien nourri. Ce que j'incline a croire. Mais mon probléeme n'en
est pas résolu pour autant.

Quant a la réflexion politique, alimentée par l'entourage, elle est moins
rudimentaire qu'on ne pourrait le penser. Il n'y a de doute dans ['esprit de personne, il
me semble, quant a lissue victorieuse de la guerre. La confiance dans ['Armée
soviétique et en Staline est au zénith, et je ne parle pas seulement pour les
communistes. Un débarquement s'est produit en Italie. Ce n'est pas celui qu'on
espérait, mais celui-la viendra bien un jour. De nouveaux arrivants nous ont donné de
bonnes nouvelles sur l'action des forces aériennes anglaises et américaines. Au total,
tout irait bien si nous n'étions pas prisonniers. Seuls quelques esprits impatients et
chagrins formulent des hypothéses pessimistes. Est-ce que l'armée soviétique ne va
pas s'arréter lorsqu'elle aura libéré son territoire ? Les alliés anglais et américains ne
renonceront-ils pas a former un deuxiéme front ? Ces semences de démoralisation ne
germent pas sur le sol de Breendonk.

Les communistes ont, eux, des sujets de méditation qui leur sont propres. La
dissolution de l'Internationale communiste en est un. Personne ne conteste le bien-
fondé et l'utilité évidente, dans l'immédiat, d'une mesure déja proposée dés la
seconde moitié des années trente par Earl Browder, le secrétaire du Parti communiste
américain. C'est du moins ce qui m'a été dit. Au demeurant, la lettre d'adieu de
Dimitrov, invitant tous les partis membres de 'l.C. a s'insérer au plus profond dans les
destinées de leurs pays respectifs, devait nécessairement trouver son prolongement
pratique dans la décision prise a3 Moscou le 15 mai 1943. La ou les réflexions
deviennent imprécises, si je me fie a8 mes souvenirs, c'est quant a la signification
profonde d'un acte qui évoque celui de Karl Marx mettant fin aux activités de la lere
Internationale. Il serait sot d'en battre sa coulpe, si on tient compte des conditions du
moment. Avec le recul du temps, on peut penser que le moment lui-méme doit étre
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mis en cause. Le réle historique combien décisif et glorieux joué a '‘époque par
['U.R.S.S., son parti et le chef de ce parti, ses soldats, son peuple dans la guerre
antifasciste devait fatalement estomper, dans l'esprit des communistes, les
implications nécessaires de |'abolition des statuts et des coutumes hiérarchiques de la
[lliéeme Internationale. Au moment ou j'écris ces lignes, je sais depuis belle lurette que
le phénomeéne fut international et qu'il n'affecta pas seulement les prisonniers
politiques. Je sais aussi que quarante ans apres les partis communistes ne se sont
toujours pas mis d'accord sur le contenu et la pratique d'un internationalisme de type
nouveau.

Mais revenons-en aux communistes de Breendonk. Ils ne peuvent s'empécher de
penser aux circonstances et aux conséquences des arrestations massives de juillet
1943. Parmi les militants victimes de ces arrestations, il en est qui se posent des
questions précises et séveres quant aux responsabilités et au comportement des
dirigeants nationaux. Il n'a échappé a personne que les traitements sauvages
appliqués a Constant Colin ont épargné les quatre autres. Ce grand gaillard de
Constant est physiquement détruit. Lorsque je l'ai transporté, avec Bert Van Hoorick,
vers les lieux ou nous avons été photographiés par la Gestapo, il était presque aveugle
et ne pesait guere plus qu'un petit enfant. Cela donne a réfléchir. Si nous étions
soudain libres de nous constituer en tribunal, nous ne rendrions que les sentences les
plus dures a l'égard d'hommes de valeur dont certains sont nos amis. Georges
Clémenceau, avec beaucoup d'esprit, disait que la justice militaire est a la justice ce
que la musique militaire est a la musique. Cette ironie vaut pour le temps de paix.
Elle est inadéquate au temps de guerre, surtout quand il s'agit d'une guerre totale,
qui frappe le nourrisson innocent avec autant de férocité que le soldat en armes.
Seule la contrefacon d'éthique fabriquée par le fascisme s'adapte bien a la guerre,
parce qu'elle intronise l'assassinat et le massacre en tant que modes de vie. Toutes les
autres éthiques, quelles qu'elles soient et d'ou qu'elles viennent, sont mutilées et
déformées par l'état de guerre, et les hommes qui en sont les porteurs n'arrivent
jamais a s'y retrouver. Ils sont parfois sans pitié parce que la guerre n'a pas pitié d'eux.
Il n'y a rien a ajouter a cela, ni en bien, ni en mal.

* %%

Cependant, on ne peut apprécier les événements de 1943 3 la seule lumiére des
impressions et des informations du moment. Jusqu'aux arrestations de Prévost, de
Nothomb, de leur comparse Develler, les dégats opérés par la Gestapo sont graves,
mais restent pour ainsi dire normaux. La police nazie dispose toujours des fichiers
dont elle s'est servie en 1941. Elle a des complices sur place. En outre, ['accélération
des actions de résistance survenue en 1942 impliquait, pour les clandestins, des
risques accrus. A partir du moment ou le trio déja cité passe a 'ennemi, comme l'a
constaté plus tard la justice belge, l'action de la Gestapo change de qualité. Son but
n'est plus d'arréter les communistes (elle a les huit dixiemes de leurs dirigeants entre
les mains) mais de liquider leur parti en tant qu'organisation de résistance, et surtout
de résistance armée. Relecom, Joye, Vanden Boom, Leemans sont invités a négocier
une caricature d'armistice, dont chacune des parties doit connaitre d'avance la vanité.
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Ils acceptent. D'autres communistes, sollicités de méme maniére par l'ennemi, se
refusent a toute compromission. Je cite Grippa, Beelen, Tytgat, et j'en pourrais citer
bien d'autres encore. Il est impossible de mesurer la coléere et la réprobation
soulevées dans les rangs communistes par l'attitude des quatre « chefs d'état-major ».
Ceux-ci sont trés vite déportés en Allemagne, ou ils subiront comme tout un chacun la
vie concentrationnaire. La Gestapo, elle, essaie d'utiliser le faux armistice en éditant
un faux « Drapeau Rouge » clandestin. Personne ne s'y laisse prendre, le « Drapeau
Rouge » authentique réagit a temps, et la Gestapo en sera pour ses frais. Il n'empéche
que la coléere ne s'éteindra jamais complétement. Il n'est pas dans les mceurs des
communistes de permettre a leurs dirigeants d'enfreindre les régles qu'ils ont eux-
mémes édictées. Et la regle, a I'époque, était de ne rien livrer ou céder a l'ennemi. A
aucun prix. Aprés la guerre, les quatre hommes encourront des sanctions. Ils vivront
et militeront dans le parti, mais leur réle de dirigeants politiques sera strictement
limité. Les tendances a tout laxisme en ce domaine seront définitivement éliminées en
1954, au Xléme Congreés du Parti. C'est bien ainsi. Reste que si, en 1943...

* % %

Mais qui peut, en 1943, prétendre vivre assez vieux pour étre encore juge,
procureur ou juré ? Les transports en direction de 'Allemagne et les exécutions
continuent. Au mois de février 1944, durant toute une semaine, la seule activité du
camp sera de pendre et de fusiller. Exception faite des corvées du matin, personne ne
sort des chambrées que pour aller a la mort. On attend ['ouverture de la porte, rappel
d'un ou de plusieurs numéros. Les amis s'en vont. On respire. On est en sursis
jusqu'au lendemain. C'est au cours de cette semaine-la que seront fusillés une
trentaine de partisans limbourgeois, tous du méme groupe. J'ai connu leur chef, un
garcon calme et intelligent, instituteur de son état, que ses camarades appelaient «
Jan de Lamme » parce qu'il était infirme d'une main. Ils ont été jugés et sont
maintenant réunis dans une chambrée a part. D'apreés le bruit qui court, trois d'entre
eux doivent échapper a la mort, mais ils ne savent pas lesquels. A 'époque je suis
chargé de conduire vers les latrines le cortege des tinettes et quand je passe devant la
chambrée limbourgeoise, je m'arrange pour adresser a ses occupants des signes de
sympathie. Le matin qui suit 'exécution massive, je vois trois visages collés contre les
vitres. Comment peut-on sourire et exprimer en méme temps la plus profonde des
détresses ? Je n'en sais rien, mais ca se fait. Je l'ai vu faire.

Le vendredi de cette semaine noire, c'est le numéro 237 qu'on crie de la porte. Je
n'en crois pas mes oreilles. Je regarde ma veste et je vérifie. Ce numéro est le mien. Le
gardien qui m'a appelé me met un sac sur la téte. Cay est, c'est mon tour. Il n'y a pas
d'autre raison plausible pour qu'on me traite ainsi, alors que depuis plus de six mois je
circule a visage découvert. Je n'ai pas peur. Je ne pense a personne. Je ne pense pas
non plus a crier « vive » quoi que ce soit. Je suis assommé. Mon expérience de la
marche a 'aveugle m'apprend tres vite, rien qu'au toucher du sol, qu'on ne me conduit
pas vers les poteaux d'exécution, mais plutot vers la sortie du fort. Encore tout
secoué, je me retrouve finalement dans un bureau, face a Vits et a son secrétaire Van
Camp. Il ne s'agit pas d'un interrogatoire a proprement parler. On me lit un acte
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d'accusation dont, a certains détails, je repére la provenance. C'est un bon compagnon
des premiers jours qui a craqué, je ne saurai jamais pourquoi, car il disparaitra dans un
camp allemand. Peu importe. Ce qui est clair, c'est qu'un procés doit avoir lieu, dont
je serai le principal accusé en tant que secrétaire national du R.N.J.

J'assume sans restriction aucune ce role de « flhrer » qui convient bien a la
mentalité nazie, car si les choses en sont la cela peut alléger le sort d'autres accusés.
Les fanfaronnades de Vits, qui prétend avoir « tout liquidé », parti et jeunesse, me
plongent dans une rage sans nom. Je sais qu'il ment, mais je suis mal placé pour le lui
dire.

Des le retour aux travaux, je suis désigné pour nettoyer les poteaux d'exécution. S'il
en était besoin, cela me confirme que mon proces ne sera qu'une étape de pure forme
vers |'exécution capitale. Durant les jours et les semaines qui suivent, j'attends ce
proceés et cela ne me rend pas plus gai. Le hasard d'un transfert de chambrée,
cependant, m'apporte la sollicitude joviale d'un nommé Marcel Bairiot, un cheminot
qui a roulé sur les lignes internationales. C'est déja un homme d'dge, qui m'appelle «
son fils » et me déride en me racontant ses frasques de voyageur au long cours. Tous
deux, nous bénéficions d'un honneur insolite en ces lieux. Ma vieille connaissance des
cellules, le Chinois, qui décidément n'a rien d'un nazi, nous a repérés. Nous occupons
une couchette proche de la fenétre donnant sur le corridor. En fin de journée, lorsque
les S.S. sont partis, le Chinois s'arréte devant nous et, apres s'étre assuré que
personne ne l'observe, nous adresse un impeccable salut militaire en guise de bonsoir.

Finalement, tout au début du mois de mai 1944, ce n'est pas mon proces qui
survient, mais une évacuation presque générale du camp, du moins d'apres ce que l'on
peut en juger. Nous ignorons tout de notre destination. On croit comprendre, dans un
discours hurlé par le lieutenant Prauss, qu'en Allemagne un « wunderschén » camp de
concentration nous attend. Notre reconversion en civils provisoires ne va pas sans
incidents. Beaucoup de sacs de vétements ont été pillés. Les chaussures manquent.
C'est le redoutable Wijss qui me prend en charge pour me rhabiller. En 'absence de
Debodet, je ne crains pas les coups, mais j'ai un peu l'impression de faire des achats
sous la conduite d'un fauve a peine apprivoisé. Wijss se montre particulierement
pointilleux sur le choix des souliers, dont un tas a été déversé dans la cour. J'en trouve
une paire, en évitant de penser a ce que leur propriétaire a bien pu devenir.

Dans le train, je retrouve Georges Hebbelinck, dont je connaissais la présence a
Breendonk, mais avec lequel je n'avais pu établir de contact. Nous fouillons les poches
de nos vétements et y découvrons qui un morceau de papier, qui un bout de crayon.
Immédiatement nous composons un message pour nos familles. A la premiere
occasion, nous le lacherons par une lucarne de notre wagon 3 bestiaux du type «
Hommes 40 - Chevaux 8 en long ». Loccasion se présente a Bruxelles, prés du
Quartier Léopold, au passage a niveau de la rue Belliard. Le train s'arréte pour un
temps. Beaucoup de civils belges sont la. Nous lachons notre missive, qui voltige dans
le vent en compagnie de pas mal d'autres. Le temps de voir que quelques policiers
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allemands essaient de disperser les civils qui cherchent a attraper au vol nos pauvres
papiers, et le train redémarre.

Nous saurons plus tard qu'une brave dame s'est emparée de notre message, a
téléphoné a mon peére, et que celui-ci a transmis les renseignements aux familles.
C'est le seul incident notable d'un voyage éreintant. Dans ces wagons-13, les chevaux
ont parfois droit a une litiere. Pour nous, il n'y a rien. D'autres expériences me
permettent pourtant d'affirmer que nous avons joui d'un confort exceptionnel. Nous
pouvons nous asseoir et nous coucher. Nous sommes anxieux quant a notre
destination. Notre culture antifasciste comporte une connaissance assez large de la
nomenclature des camps nazis. Elle nous sert a peu de choses, car les points de repére
nous manquent. Notre trajet se fait dans ['anxiété. Tout bien considéré, c'est ridicule.
Ou que l'on débarque, ce ne sera pas pour le meilleur.
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8. C'est a droite en entrant

Le train s'arréte. Il fait nuit. Les wagons sont débarrassés des barbelés dont ils
étaient garnis. Nous débarquons dans une obscurité sporadiquement trouée par
quelques projecteurs et des éclairs de torches électriques. Des chiens aboient et
mordent, des hommes crient et frappent. Dans la cohue, Georges Hebbelinck et moi
restons accrochés l'un a l'autre. Comme nous franchissons un porche, un rai de
lumiére nous fait entrevoir une grille, ornée d'une devise. « jedem das Seine » me
souffle Hebbelinck a l'oreille : « Nous sommes a Buchenwald, petit frere ». Puis la
colonne tourne a droite et nous passons bientét devant un petit batiment dont la
cheminée exhale une fumée acre et puante. Nous voila Fixés. A Buchenwald, le
crématoire est a droite en entrant.

L'importance que la mémoire accorde a ce détail — car en fin de compte ce n'est
gu'un détail — est significative de la difficulté de connaitre le camp et sa vie. Quanta
en comprendre et a en décrire les mécanismes apparents ou secrets, c'est une tache
au-dessus des forces d'un seul homme, et des miennes en tout cas.

Il y a 3 cela plusieurs raisons. Buchenwald est une ville dont la population est
toujours égale ou supérieure a celle d'une cité de moyenne importance. J'ai quitté le
camp principal en septembre ou octobre 1944 pour un kommando travaillant a
Weimar, et je n'ai rejoint définitivement mes amis Van Hoorick et Hebbelinck qu'une
bonne semaine avant la libération. Enfin, je n'ai sans doute pas percu les horreurs de
la vie concentrationnaire de la méme facon que la plupart de mes compagnons. Ce
n'est pas qu'elles m'aient été épargnées, mais, venant de Breendonk, j'ai trouvé a
Buchenwald quelques moyens d'enrayer un sir cheminement vers la mort et de me
reconstituer un moral autre que de pure facade. Aussi étrange que cela paraisse, c'est
ainsi. Mon optique, en ce sens, n'est peut-étre pas tout a fait correcte. Qu'on me le
pardonne, mais je n'y peux rien.

* %k %

Tout en haut, il y a la Tor, un donjon carré dominant le porche et la grille et flanqué
de longues batisses a allure de fortification. Dans le genre sinistre, l'ensemble est
imposant. Le dos tourné a la Tor, on voit ou l'on devine pratiquement tout le camp. A
droite, le crématoire, les douches et le salon de coiffure, si l'on peut dire, et
'Effektenkammer, ou on entrepose les vétements des arrivants et leurs biens
personnels. A partir de la gauche, tout dans le fond, le Revier ou lazaret, le bordel ou
Sonderbau, le Kino, un hangar ou l'on projette parfois des films pour les S.S. et les
esclaves du bordel, mais dont les usages sont divers. Et aussi, le camp de quarantaine,
qui s'allonge derriére tout le reste. Tout le reste, c'est d'abord la place d'appel, puis
plusieurs rangées de grands baraguements, puis encore plusieurs autres rangées de
batiments a un étage. Ce qu'on peut entasser comme monde, dans tout ca, c'est
incroyable. C'est méme cette pléthore d'occupants qui rend tous les « blocs »,
baraques ou batiments, haissables. Il n'en est aucun ou l'on puisse s'étendre ou
s'asseoir vraiment a l'aise. On vit en permanence dans la bousculade et la cohue. Les
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actes les plus intimes sont toujours publics. Selon la disposition des lieux et les
heures, ['assistance varie de dix a vingt personnes. Dans les latrines du petit camp, les
spectateurs peuvent aisément dépasser la centaine. Tout le monde ne s'habitue pas a
vivre comme une vache. J'en connais qui sont morts de dignité blessée. Parmi les
blocs, il en est de spéciaux. Le bloc aux enfants. Le bloc aux Tziganes. Le bloc aux
expériences sur le typhus exanthématique. Le tout — et j'en oublie — est entouré de
fils barbelés électrifiés et de miradors. La Tor est garnie de mitrailleuses. Lorsque
nous sommes réunis sur la place d'appel, on pourrait en un instant massacrer la
plupart d'entre nous. Il n'y aurait pas de balles perdues. L'administration S.S. est
compétente.

C'est cela qui fait I'horreur de Buchenwald : on y administre l'esclavage et la mort.
Comme si cela allait de soi. Lexemple du « Schild drei » est le plus frappant. C'est
devant cette plaque marquée du numéro 3 et collée a un mur de la Tor qu'on vient se
présenter pour subir 'exécution capitale. Dans la majorité des cas, on n'y est point
conduit. On y va sur convocation. Cette convocation elle-méme peut prendre des
formes diverses. La forme la plus normale, dirais-je bien, c'est celle du haut-parleur qui
énonce des numéros durant l'appel du soir. Les hommes sortent du rang, s'en vont, et
on ne les revoit plus. Une autre forme est celle de la radio intérieure du camp,
pendant la nuit. A Buchenwald, on ne dort presque pas. Les couchettes a plusieurs
étages (cing au moins, selon mes souvenirs) sont animées d'un mouvement perpétuel.
Chacun de nous doit uriner plusieurs fois par nuit, en raison de sa faiblesse et de
['absorption d'une nourriture dont l'eau est la composante principale. Comme nous
occupons a sept ou huit, sinon davantage, un espace qui serait suffisant pour quatre, il
n'est pas possible de faire le moindre geste sans réveiller les copains. C'est sur une
musique de fond de grognements, d'injures proférées a voix basse en francais, en
allemand, en polonais, en tchéque, en espagnol ou en italien que la radio intérieure
développe le théme principal. L'homme qui est de garde a la Tor, on le voit comme si
on y était, se saoule au schnaps. Il oublie le plus souvent de débrancher son micro.
Nous sommes donc gratifiés de la musique de danse qu'il écoute a la radio. De temps
a autre, il coupe la musique et lit un communiqué. Le kapo du Sonderbau annonce que
les pensionnaires numéros un tel et un tel « fallen ab », ce qui signifie que ces dames
sont momentanément hors de service. Il y a quelque chose d'odieusement surréaliste
dans le fait d'informer des milliers de pauvres bougres chatrés par la faim du cycle
menstruel d'une quinzaine de pauvres créatures du sexe opposé. Il est vrai que, le
plus souvent, a cet allegro d'érotisme grossier succéde l'andante d'une liste de
numéros matricules dont les titulaires sont priés d'aller se faire tuer. Sofort. Tout de
suite. La musique de danse reprend. C'est parfois un tango. Le tango me plait. Il me
rappelle une femme avec laquelle j'ai aimé dormir. Et qui est morte, peut-étre. Moi, je
ne dors pas, mais je vis. Et vivre, quoi qu'on en dise, c'est important.

La forme la plus délirante de convocation au « Schild drei », c'est le « zettel », le
billet administratif. Un bout de papier ridiculement petit. Un soir, ce bout de papier
porte mon numéro. Le bon camarade Otto Grosse, doyen du bloc 42, me l'apporte.
Bert Van Hoorick et Georges Hebbelinck 'accompagnent. Tous trois sont consternés.
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Un peu pales aussi. Otto me montre 'heure indiquée et Fait un geste d'impuissance.
Le temps presse, il faut que j'y aille. J'y vais. Sans dire un mot, je crois bien. Un homme
en uniforme m'attend et me fait signe de le suivre. On se dirige vers le crématoire, et
je frissonne en pensant a tout ce qu'on raconte sur les gars qu'on suspend par le
menton a un crochet de boucher, ou qu'on assomme imparfaitement et qui entrent
dans le four encore vivants. Au crématoire, on ne s'arréte pas. On descend vers
l'EFfektenkammer, ou ['on m'abandonne dans un bureau. Un prisonnier me prie de
controler si les effets civils avec lesquels je suis entré dans le camp sont au complet. Il
me fait signer un recu. Tout seul, marchant comme un somnambule, je regagne mon
bloc. On m'y regarde d'abord comme un revenant, puis on m'étouffe d'embrassades.
Otto est partagé entre le bonheur et la honte. Lui, qui connait Buchenwald depuis les
débuts, avait totalement oublié que le « Schild drei » présente parfois une alternative
a la mort. Tant cette alternative est rare, évidemment. Personne, cependant, n'a envie
de se moquer : le « Schild drei » est toujours observé avec vigilance. Quelques mois
plus tard, mon camarade, le professeur Michielsen, est en danger d'étre exécuté.
Cette fois-la, on a un peu de temps pour s'informer et se débrouiller. On le fait. Le
numéro de Michielsen est inscrit sur le cadavre récent d'un prisonnier francais.
Michielsen est incorporé a un transport sous une fausse identité. Il se retrouve dans la
région du Rhin, s'évade et regagne la Belgique avant tout le monde. C'est une de ces
occasions ou la contre-administration des prisonniers marque un point contre
'administration S.S. Ce que j'ai retenu de mon aventure, c'est que personne, y
compris moi-méme, n'a songé sur I'heure a contester le déroulement administratif des
choses. Dans la guerre secrete dont le camp est le théatre, les individus comptent
peu. Une fois c'est toi qui tues, une fois c'est moi qui sauve. La mort établit la balance
des comptes.
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9. S'il y avait une justice, Papa Pfeiffer...

La guerre secrete, j'y ai été mélé tout le temps et il m'est arrivé d'en diriger des
épisodes, mais pas essentiellement, dans le camp principal. Je ne suis pas de taille a
m'intégrer des les débuts au cadre administratif du camp. Le cadre administratif des
prisonniers, bien entendu.

Le cadre S.S. est, en effet, insuffisant. C'est sans doute cette insuffisance qui a joué
le plus grand role dans ma résurrection morale et physique, et je ne crois pas étre le
seul dans ce cas. On peut vivre des semaines et des mois, a Buchenwald, sans voir un
S.S. a moins de cent, de cinquante ou de vingt metres. En un an, j'ai recu deux ou trois
coups de baton, et par hasard. Ils étaient donnés pour le principe, dans le tas, et ne
m'étaient pas vraiment destinés. De ce point de vue, comparé a Breendonk,
Buchenwald est un camp confortable.

Confortable (qu'on me passe cet adjectif scandaleux) et pourtant on y meurt
souvent et beaucoup. De faim, d'épuisement, de maladie. Dans les différents
transports. La ligne Buchenwald-Auschwitz est trés fréquentée dans les deux sens. La
ligne Buchenwald-Dora est plutét a sens unique. L'usine souterraine de Dora, ou l'on
fabrique les armes V et d'ou sortira le premier Messerschmitt a réaction, est une
dévoreuse d'hommes dont on ne parle qu'a voix basse. La perspective de travailler a
la carriere du camp est, elle aussi, un motif de terreur. Et puis, il y a le camp de
quarantaine, sur lequel plane en permanence le spectre du typhus. Un spectre qui
hante d'ailleurs le camp tout entier, ou la chasse aux poux est un rite sacré, pratiqué
avec une ferveur barbare. Les puces, elles, ont plutét quartier libre.

Le camp de quarantaine, ou petit camp, j'y séjourne avec Hebbelinck et mes copains
de Breendonk, ainsi qu'avec un convoi de Belges venant de la prison de Saint-Gilles.
Burgers, le chef du groupe G, et Mardulyn, son ami, qui nagueéere avait un excellent
contact avec notre Rassemblement estudiantin de ['U.L.B., étaient peut-étre du
nombre. La rencontre avec les prisonniers saint-gillois se produit dans les douches, ou
on nous entasse pour la nuit. Les Breendonkois affamés piochent sans vergogne dans
les colis de leurs camarades. Au matin, l'administration se met en marche. Tout nu,
d'abord debout et puis assis sur un tabouret, on est tondu des chevilles a l'occiput,
scrupuleusement. Ensuite, on plonge dans une baignoire remplie d'un liquide
désinfectant, sur lequel surnage une couche de crasse épaisse d'un centimetre ou
deux. Puis on est badigeonné, entre les fesses et sur les organes sexuels, d'une
mixture a parfum de créosote. Apres quoi, on est habillé. Bizarrement. Ma veste rayée
s'accompagne d'un pantalon d'obése que je dois enrouler deux fois autour de ma
taille. Pour coiffure, j'hérite d'un tricorne fFéminin un peu démodé. En route pour le
petit camp. C'est une Cour des Miracles, en plus dur. Aprés le premier appel du soir,
Hebbelinck et moi avons l'attention attirée par un groupe apparemment fort joyeux,
qui s'amuse a jeter un homme en l'air. En vieux francais, cela s'appelle berner
quelqu'un. L'opération se fait, classiquement, a l'aide d'une couverture. Ici, a y
regarder de plus prés, la couverture est absente. Lhomme retombe comme il peut sur
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un sol hérissé de pierres aux arétes vives. Il essaie de s'échapper, mais on l'empoigne
aux quatre membres et on le jette en l'air a nouveau. A un signal donné, le jeu s'arréte.
Il reprendra demain, et apres-demain, jusqu'a ce que 'homme meure. Nous croyons
comprendre que de jeunes déportés ukrainiens reglent ainsi leurs comptes avec un
compagnon qui les a dénoncés pour vol. On meurt, dans le petit camp, sans que
personne ne s'en soucie. Les cadavres sont souvent jetés dans le fossé long et
profond, entouré de poutrelles branlantes, qui sert de toilettes collectives. Ils s'en
vont avec tout le reste, lors de la vidange quotidienne.

C'est horrible, mais il ne convient pas du tout de s'en offusquer. Il n'y a rien a
reprocher aux petits tziganes venant d'Auschwitz, qui se sont jetés a vingt ou trente
sur un kapo qui avait assassiné leurs parents, l'ont cloué au sol et lui ont laché une
grosse pierre sur le crane. Il n'y a rien a reprocher aux résistants francais qui ont eu
une explication discrete et définitive avec un ancien tortionnaire de la Gestapo de
Lyon. Ni 3@ mes amis belges qui ont liquidé leur dénonciateur, ou qui ont « fait son
affaire » au nommé Devos, un dévoyé qui a Breendonk servait occasionnellement
d'homme de main a Wijss et a Debodt. Ni aux antifascistes qui étouffent parfois dans
un coin un mouchard introduit par les S.S. dans les rangs des détenus. La guerre
secréte se mene dans un univers créé par les nazis. Avec le recul du temps, on a
parfois tendance a négliger cet aspect des choses. Volontaire ou non, cette
négligence est d'une honnéteté intellectuelle contestable.

Des la création du camp, les S.S. ont essayé de pallier leur insuffisance numérique
en comptant sur l'influence dissolvante et sur la complicité des prisonniers de droit
commun, gangsters, assassins, voleurs, escrocs, proxénetes. Les antifascistes
allemands, socialistes, communistes, chrétiens, objecteurs de conscience, étaient dans
les débuts les victimes désignées de cet état de choses. Des batailles meurtrieres ont
eu lieu, dont les prisonniers politiques sont sortis vainqueurs. Ils sont désormais assez
nombreux, aux postes-clés, pour constituer une contre-administration efficace qui
repeéere, dans tous les convois, les groupes et les militants antinazis et essaie de les
protéger. En outre, cette contre-administration, ou les communistes allemands et
autrichiens détiennent la majorité, prépare en secret la libération de Buchenwald par
les armes. Le comité international antifasciste du camp dont fait partie le communiste
belge Henri Glineur, et dont le communiste francais Marcel Paul est le président,
n'aurait pu Fonctionner plus d'une semaine, et encore, s'il ne s'était appuyé sur le
tranquille mépris de la torture et de la mort des prisonniers antifascistes allemands et
autrichiens.

Le « Papa Pfeiffer » est un de ceux-1a. Si je m'attarde a parler de lui, c'est sans doute
parce que je lui dois autre chose encore que la vie. C'est certainement parce que je
n'ai pu convaincre les autorités de mon pays de lui payer une dette d'honneur. Pfeiffer
me connait depuis mon adolescence. Il fait partie du groupe d'antifascistes allemands
accueillis dans le début des années 30 au Home Emile Vandervelde, a Oostduinkerke,
et pour la plupart anciens pensionnaires de Dachau. C'est a Oostduinkerke que je fais
sa connaissance, que nous conversons. L'adolescent que je suis entend ainsi parler de
['anti-fFascisme et du communisme dans les termes les plus clairs, sans doute pour la
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premiére fois. Sans y attacher au moment méme grande importance, d'ailleurs. Je suis
surtout séduit par 'honnéteté et ['énergie qui se dégagent d'un homme fluet, laid et
chauve, grand connaisseur de la vie et du monde, et bon comme le pain. Pfeiffer s'est
engagé dans les Brigades Internationales et est revenu en Belgique, apreés la victoire
de Franco, avec un passeport républicain espagnol. Les envahisseurs le repérent vite
et l'envoient a Buchenwald. L3, il devient un fonctionnaire important du Revier, non
point en raison de ses capacités d'infirmier, mais en raison de la confiance que les
vieux antifascistes lui accordent. C'est lui qui garde la fausse cloison derriére laquelle
on monte les fusils ramenés piece par piece, jour apres jour, de la « Gustloff Werke ».
Le Revier est également au centre d'activités clandestines multiples. C'est la que se
font les substitutions d'identité dont a bénéficié Michielsen. Je ne sais pas encore
tout cela lorsque Pfeiffer vient m'embrasser au petit camp, conduit par Jef Degreef,
un jeune communiste désireux d'aider son dirigeant national. Je sens qu'une lueur
d'espoir nait dans cette géhenne ou nous dormons entassés dans d'immondes
placards et ou il faut étre prét a vendre sa peau pour conserver intacte sa ration de
nourriture. Je ne me trompe pas. Pfeiffer use de son influence et je me retrouve
bientot au block 42 en compagnie de Bert Van Hoorick et d'Hebbelinck, qui a leur tour
organisent en ma faveur une solidarité alimentaire dont j'ai grand besoin. Ceci n'est
qu'un aspect mineur de la sollicitude dont Pfeiffer entoure la colonie belge de
Buchenwald. Une sollicitude sans discrimination aucune. Papa Pfeiffer est une
incarnation du front populaire antifasciste et, de surcroit, il a adopté la Belgique et les
Belges.

Nous sommes tous ses enfants. Combien de nos compatriotes lui doivent la vie, sans
méme connaitre son nom, c'est difficile a dire. Il y en a beaucoup. Lorsqu'apreés la
libération du camp, il reviendra en Belgique avec nous, il demandera sa naturalisation.
Son dossier, on le concoit, est un dossier difficile. Ma mere et moi essaierons de
l'aider. Isabelle me fera obtenir une entre-vue avec un chef de la Streté d’Etat, auquel
je présenterai Papa Pfeiffer, en exposant ses états de service. En vain. Pfeiffer s'en ira
finir ses jours a Berlin-Est. J'aime mon pays, et contrairement a une mode trop
répandue, j'en ai une trés haute idée. Dommage qu'un homme comme Pfeiffer n'ait
puy étre adopté, y vivre et y reposer en paix.
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10. Vers la ville de Goethe

Quoi qu'il arrive, je ne vais plus aux bennes. Cette constatation encombre mon
esprit durant les premieres semaines suivant mon arrivée a Buchenwald. Dans un état
de délabrement complet, je vis comme un zombie. Un zombie heureux, si cela peut
exister. Georges et Bert veillent sur moi comme sur un nourrisson. C'est a leurs cotés
que je fais l'apprentissage de l'appel du soir, ce qui n'est pas des plus facile. La
moindre erreur de compte dans le plus lointain des nombreux kommandos extérieurs,
['absence momentanée d'un seul homme qu'on finit par retrouver endormi dans un
coin de baraque, et tout recommence. Autant de fois qu'il le faut. Ca peut durer des
heures, passées parfois a respirer le fumet d'adieu des copains qu'on grille au
crématoire. Le plus harassant, c'est la pluie. Quand les nuages sont bas, elle se forme
littéralement sur nos tétes et nos épaules. C'est une épreuve qui pourrait étre
mortelle, mais il semble que personne ne songe a attraper un rhume. On pense a
autre chose.

La colonie belge se met en place tout doucement. Glineur, Beelen, Grippa sont casés
quelque part dans le camp. Alphonse Bonenfant, P-ancien rédacteur ouvrier de la «
Voix du-Peuple », vit dans un baragquement proche de la place d'appel. Il se passera
des mois avant que je ne puisse le rencontrer. Bert Van Hoorick officie au « salon de
coiffure », comme « Friseur ». Georges Hebbelinck et moi sommes désignés pour
'Arbeitsstatistik, le bureau administratif qui préside a tous les mouvements de
population, arrivées et départs, distribution des postes divers, formation des
kommandos, des convois pour Auschwitz, Dora, la Rhénanie ou d'autres lieux. Plus la
statistique des décés, évidemment. Georges Hebbelinck y restera. Je n'y passe qu'un
seul jour. Je ne suis pas en état de procéder a un travail minutieux de manipulation de
listes de noms et de numéros matricules. C'est une tache périlleuse, car elle est
controlée de pres par les S.S. qui se doutent bien que les « haftlingen » leur jouent des
tours. L'erreur d'un seul pourrait causer la mort de tous. Au bout de quelques heures,
j'ai compris que ma place n'est pas la. J'ai néanmoins le temps, avant l'appel du soir,
d'accueillir des visiteurs insolites. Nous sommes trois dans le bureau, Georges
Hebbelinck, un camarade espagnol qui s'appelle peut-étre bien Jorge Semprun, mais
je n'oserais le jurer, et moi. Deux garconnets font leur entrée. Ils déposent sur la table
un paquet de tabac, chapardé Dieu sait ou. Le plus agé, qui déclare avoir onze ans,
expose leur requéte. Seuls rescapés d'un village tzigane, ils ont appris que deux
transports d'enfants se préparaient en direction d'Auschwitz. Ils savent qu'Auschwitz,
pour eux, c'est la chambre a gaz. Ce n'est pas cela qui les inquiéte. Ils veulent mourir
['un prés de l'autre, c'est tout. Le tabac volé est |a pour nous convaincre de les inscrire
dans le méme transport. Tout cela est dit gentiment, fermement, sans un trémolo
dans la voix. On a envie de pleurer et en méme temps de se mettre au garde-a-vous,
devant ces deux mouflets qui sont devenus des hommes, et quels hommes, a l'dge ou
on joue aux billes. Je ne sais plus ce qu'on leur a répondu. Je ne saurai jamais s'ils ont
bénéficié d'un sauvetage in extremis. Dés le lendemain ou le surlendemain,
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'Arbeitsstatistik m'affecte a la « Gustloff-Werke » ou je deviens un des milliers
d'esclaves du Herr Sauckel, grand fabricant d'engins de mort de toute espece.

Désormais, je fais partie de l'équipe des contréleurs, des « Priifer » de la chaine de
fabrication des Fusils. Ce n'est pas un poste de tout repos, encore que l'effort
physique ne soit pas épuisant. L'équipe est une plaque tournante du sabotage. La
méthode choisie est celle de la lenteur voulue, dissimulée sous une méticulosité
pointilleuse. Les renvois a la fabrication sont nombreux, mais ne suffisent pas. On
laisse passer des verrous de culasse trop laches ou trop durs, des canons félés par le
premier essai de tir. Le tout sous l'oeil vigilant des « Meister » civils et militaires,
rendus hargneux par l'annonce du débarquement en Normandie. On vit en équilibre
sur le fil du rasoir. Deux communistes francais, Franck et Berger, m'ont adopté tout de
suite, imités bientét par Hitter, un officier alsacien. Notre quatuor joue bientdt un role
dynamique dans un petit groupe, francais dans sa majorité, italien et espagnol pour
une part mineure. Un prisonnier allemand, ancien joueur international de football
incarcéré parce que demi-juif et soldat peu discipliné, en fait partie pour un temps, de
méme qu'un Tzigane autrichien appartenant a cette catégorie mystérieuse, dont je
n'ai jamais pu définir les contours, qui a le privilege de pouvoir rendre visite a ces
dames du Sonderbau. Ca ne l'empéche pas de hair les nazis et c'est rassurant pour
notre conspiration.

Chaque soir, aprées l'appel, Bert et Georges m'apportent les nouvelles de l'intérieur
et de l'extérieur. La téte de Van Hoorick, lorsqu'il nous raconte qu'il a apercu, apres
avoir tondu une paire de jambes, un sexe de femme en lieu et place des sempiternels
attributs masculins, vaut une photographie d'art en gros plan. Il s'agit d'une jeune fille
que son pére avait déguisée pour la conserver a ses cotés. Pauvres gens. La fille
semble avoir échappé au danger immédiat le plus redoutable, celui de l'introduction
au bordel.

Hebbelinck, lui, me parle parfois de son travail a l'Arbeitsstatistik. Il est évident que
ce travail, aussi utile qu'il soit, lui pese. On peut tromper les S.S. de mille facons, mais
ils ont pour eux l'arithmétique. Quand il leur faut quatre cents ou mille hommes dans
un transport, c'est de quatre cents ou mille qu'il s'agit. Pas un de plus, pas un de
moins. Dans ces cas-la, on ne peut écarter personne du convoi sans que quelqu'un
d'autre ne prenne sa place. Si on sauve un ou plusieurs antifascistes diment repérés,
ce qui est une satisfaction, on s'interroge toujours sur le sort de ceux qui les ont
remplacés. C'est un probléme moral insoluble. Une seule chose est certaine, c'est qu'il
serait criminel de ne rien faire pour donner une chance supplémentaire de survie a
des camarades, a des amis, a des patriotes d'ou qu'ils viennent et quels qu'ils soient.
Georges est un scrupuleux. Il lui arrive parfois de regretter que son « petit frére » ait
été désigné pour la Gustloff. Par des voies diverses, corvées en direction de Weimar,
informations captées par des radios clandestines, les nouvelles de la guerre nous
parviennent. Tout laisse a penser que l'aviation alliée, dGment informée par un
émetteur clandestin, va s'occuper des usines d'armement de Buchenwald, la Gustloff
et surtout la « Deutsche Mittelbau » ou Mi-Bau, ou mon ami Stan Tytgat travaille en
qualité de bobineur et ou on monte, outre des caissons d'artillerie, les armatures des
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V 1 et des V 2. D'ou les inquiétudes de 'ami Georges, dont je me moque un peu. La
guerre, c'est la guerre. Pour tout le monde.

* % %

A l'usine, nous percevons certains changements dans 'attitude des « Meister » civils
et militaires. Méme le plus sévere d'entre eux, un beau vieillard bien droit qui a fait la
guerre de 1914-1918 et que nous avons sur-nommé « Bigle-en-Biais » parce qu'il
louche, semble s'adoucir. Au lendemain de ['attentat manqué contre Hitler, militaires
et civils ne se géneront pas pour échanger leurs impressions devant nous. Ils parlent
trés peu du Flhrer. Ce qui les intrigue, c'est la raison technique de ['échec. Certains,
croyant savoir que la pendaison est la peine prévue pour les membres du complot, en
sont profondément indignés. Un officier allemand, ca se fusille, ca ne se pend pas. Ils
nous en prennent a témoin, et nous les approuvons gravement, sans la moindre
tentation de rire sous cape. Nos gedliers, si acharnés naguére a dépister les saboteurs
et a les vouer aux pires sanctions, la mort immédiate étant sans doute plus douce que
les bastonnades dont on sort estropié ou fou, et dont neuf fois sur dix on meurt
lentement faute de soins adéquats, commencent a mettre en doute les ordres de leur
Fihrer. Pour nous, c'est bon signe.

* % %

Vers la fin du mois d'aodt, le bombardement attendu survient. Au signal d'alarme,
nous quittons les ateliers. Avec un camarade espagnol, je cours me coucher derriere
un arbre dans un petit bois situé entre l'usine et le talus du chemin de fer. Nous avons
un peu de tabac en poche et nous roulons une cigarette que nous fumons
alternativement. Il fait tres beau ce jour-la. Les avions, les gros et les petits, tournent
dans le ciel en évolutions précises. Soudain, un avion léger lance une fusée qui atterrit
entre la Gustloff et le hall des caissons de la Mi-Bau. Les bombes descendent,
invisibles mais menacantes par le bruit de téle déchirée qu'elles font en fendant l'air.
Un bruit qui brile les nerfs et devient de plus en plus douloureux a supporter. Des
camarades se mettent a courir dans tous les sens, affolés. « Corios ! » leur crie mon
compagnon. Les bombes explosent et les éclats qu'elles propagent sont meurtriers.
Des hommes sont couchés en plein élan, comme des joueurs de rugby plaqués aux
chevilles. Nous regardons vers le talus et nous y voyons « Bigle-en-Biais », son
impeccable blouse blanche ouverte sur son uniforme et ses décorations. Il se proméne
de long en large, a pas lents, bien droit, pipe au bec, et de la main nous fait signe de
rester couchés. Ce spectacle fait penser a un film de Bunuel, mais un peu de tendresse
et beaucoup d'admiration naissent en nous pour ce vieil homme qui se croit peut-étre
revenu aux tranchées de la Premiére Guerre et qui, soudain, nous traite comme ses
soldats. Le bombardement se poursuit et nous voyons s'effondrer les halls d'usine,
'un apres l'autre. LEspagnol et moi fumons une deuxiéme cigarette, trés fiers de
rester aussi calmes.dans la tourmente. Notre sang-froid nous quitte, cependant,
lorsqu'une pluie de bombes au phosphore s'abat sur le bois, et que l'une d'entre elles
se plante dans le sol a un metre de nos pieds. L3, nous fuyons comme des bétes
devant le feu. La panique est générale et deux S.S. de l'armée Vlassov, postés un peu
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plus loin, tirent sur tout ce qui bouge comme s'il s'agissait d'une partie de chasse. Un
officier allemand des batteries antiaériennes qui entourent le camp survient, hurlant
de rage. Il dégaine posément son pistolet d'ordonnance et les abat.

Le calme revient. On se retrouve. En rentrant au camp, on fait le bilan des ravages.
La montagne de charbon proche de la gare brile. A part un ou deux hangars, tout est
rasé. Les baraquements ou les S.S. gardent nos dossiers ont été détruits en partie par
des bombardiers légers. Le camp principal n'a guére été touché, mais les travailleurs
de la carriere ont été pratiquement exterminés. Beaucoup de S.S. sont morts ou
blessés. Les esclaves des usines ont payé un lourd tribut a3 un bombardement qui fut
cependant d'une précision remarquable, par comparaison a pas mal d'autres. Il y a des
cadavres tout le long du chemin.

Revenu au bloc 42, je prends des nouvelles de mes amis, qui eux-mémes sont
heureux de me revoir. Marcel Bairiot vient constater de visu que son « fils » de
Breendonk est toujours vivant. Hellebuyck, un camarade bruxellois qui dort avec
Hebbelinck et moi sur une couchette proche du plafond de notre « Fliigel », me fait
féte. Je me préoccupe surtout du sort de Tytgat et d'un autre travailleur de la Mi-Bau,
le Tchéque Jan Vales, ancien combattant d'Espagne installé en Belgique et grand «
organisateur » ou chapardeur, comme on veut, devant l'éternel. Jan ou Juan, qui a
milité clandestinement pour notre parti, est un ami providentiel. Gonflés par 'cedeme
de famine, mes pieds sont douloureux et difficiles a chausser. Juan se débrouille pour
m'aider. Son dernier exploit est d'avoir volé des vieilles bottes de S.S., d'en avoir coupé
la tige et de les avoir grossierement transformées en souliers. Ca me vaudra des
sueurs froides lors d'inspections vestimentaires, mais en attendant, ca soulage. Tytgat
et Valés sont sains et saufs, et tous ceux que je connais de la colonie belge aussi. Tout
va bien.

* %%

Les jours qui suivent le bombardement sont marqués par un certain désordre. La
direction S.S. marque le coup. La discipline s'en va a vau-l'eau. Parmi les travaux de
déblaiement, les hommes de la Gustloff choisissent un peu ceux qui leur conviennent.
Nous veillons tous sur le tuyau qui donne au Revier et au bordel, transformés en
hopitaux de campagne, le supplément d'eau indispensable au traitement des
nombreux blessés. Les inconscients qui sont surpris a trouer ce tuyau pour étancher
leur soif, car les journées sont chaudes, ne survivent pas a l'aventure. L'eau pour les
copains blessés, auxquels les dames du bordel dispensent leurs soins avec un
admirable dévouement, c'est sacré. Il nous arrive de faire un tour du coté des « villas »
ou des fascistes roumains tombés en disgrace, l'ancien premier ministre francais Léon
Blum, la princesse Mafalda de Piémont et diverses autres personnalités, ont été
enfermées. A chaque rencontre avec les S.S. qui essaient de rétablir la discipline,
j'utilise l'expérience acquise a Breendonk pour présenter ma petite troupe et définir
ses occupations. « Herr Oberscharfihrer, ich melde lhnen gehorsamst... ». « je vous
présente avec le plus grand respect.. ». Cet art de la « meldung » fait que
s'agglomeérent autour des « Priifer » des dizaines de prisonniers. Ca finit par constituer
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une jolie colonne, que je décide de ramener au camp vers trois heures de l'aprés-midi,
au mépris de la journée de onze heures de travail qui est de régle. Manceuvre délicate.
Si le chef de colonne se trompe dans ses comptes, il est condamné a recevoir de
quinze a vingt coups de chicotte sur ses reins nus. Je forme soigneusement onze rangs
de dix et je prends le commandement. L'ensemble marche au pas et en bon ordre.
Quelques resquilleurs essaient de s'introduire dans les rangs. Ils sont éliminés sans
courtoisie aucune, je le crains. A la Tor, le S.S. de garde m'entend sans broncher dire
que le travail est Fini. Je donne a nouveau 'ordre de marche et mes hommes défilent
comme des chefs. Le compte est bon. Le S.S. me dit de « weitermarchen » : « continuer
». Je rattrape les gars et je leur recommande d'étre tous présents a l'appel du matin.

Quelque chose me dit que cet état de grace ne va pas durer. Tout le monde n'est
pas aussi prudent. Bien menée, l'opération de la colonne descendante pouvait durer.
Mais il arrive un matin ou, a part mes amis de la Gustloff, il n'y a quasiment personne
sur la place d'appel. La Tor s'ouvre et une compagnie de jeunes S.S. en débouche,
tenant en laisse par deux et trois de redoutables bergers allemands, de non moins
terribles dobbermans et d'énormes bouviers dont la charge, j'en ai fait ['expérience,
peut assommer son homme. Pas besoin de leur 6ter la museliere. Nous observons le
spectacle, Berger et moi, et nous ne pouvons nous empécher d'en rire. Les baraques
crachent leurs occupants comme des obusiers crachent leurs projectiles. Comme dans
un dessin animé. En un clin d'ceil, la place d'appel est noire de monde. Buchenwald est
redevenu Buchenwald. En fait, il n'a jamais cessé de l'étre. Le crématoire souffre
d'indigestion et vomit une fumée plus épaisse que jamais. Nous venons d'étre
gratifiés de la pendaison publique d'un évadé capturé dans les environs. Tout le bloc
des enfants était 13, le plus jeune, un joli gamin aux cheveux blonds, a cheval sur les
épaules de son doyen de bloc. C'est une pendaison moyendgeuse ou on laisse le
pendu danser sa derniére gigue. On comprend mieux la ballade du vieux Francois
Villon, quand on voit ca. Et, qu'on le veuille ou non, on a une sacrée envie de tuer les
bourreaux. A cause des gosses, surtout.

* % %

Il est vrai que les communistes sont nombreux dans le camp et qu'ils y constituent
une force. Il est non moins vrai que je fais partie de la direction communiste belge de
Buchenwald, avec Glineur, Van Hoorick, Grippa, Hebbelinck, Sam Herssens, Beelen,
Bonenfant, et que notre liaison avec les communistes allemands et le comité
international du camp est excellente. Contrairement a certaines légendes, ¢a ne
signifie pas le moins du monde que l'on puisse me protéger quand on veut et comme
on veut. Lorsqu'il est question pour moi d'étre envoyé a la Gustloff de Weimar, il y a
grand remue-ménage mais cette fois la roulette infernale roule pour les S.S. Je ne
peux échapper au transport. L'avance des alliés, leur suprématie aérienne promettent
de faire (et Feront effectivement) de Weimar et de ses usines un des endroits les plus
périlleux de la douce Thuringe. Le kommando lui-méme n'a pas bonne réputation. Des
prisonniers de droit commun y occupent encore des postes responsables et ils sont
dangereux. Ce qui m'inquiéete le plus, c'est que je ne suis pas sdr de retrouver mes
copains francais de l'équipe des « Prifer ». L'astuce politique ne perdant jamais ses
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droits, je suis chargé de mission : sabotage, cela va de soi, renseignements pour les
camarades du grand camp, évasion éventuelle pour guider les troupes amies quand
elles s'approcheront, insurrection armée peut-étre, au moment voulu.

On verra. J'ai l'intime conviction que le soulevement armé ne peut étre vraiment
efficace qu'au grand camp, ou l'on est en nombre, ou il existe de quoi se retrancher,
d'ou l'on peut faire une sortie par les égouts pour prendre les S.S. a revers. Quant a
['évasion, il Faudra que je trouve des candidats. Méme avec de bonnes chaussures, je
ne pourrais marcher fort longtemps, et courir encore moins. Le départ a lieu au
moment ou tout le camp est en deuil. Le « Thiiringer Gauzeitung » a annoncé qu'Ernst
Thaelman est mort dans le bombardement. Le rédacteur, un peu distrait sans doute,
s'est trompé de date. Renseignement pris, Thaelman, incarcéré depuis peu dans les
cellules de la Tor, a été abattu au crématoire. J'ai lu quelque part, ces temps derniers,
dans un ouvrage supposé historique, que Thaelman était kapo a Buchenwald et se
promenait dans les allées du camp une cravache a la main, accompagné d'un chien
policier. Je me demande dans quel cerveau malade a pu s'élaborer un tel fantasme. Et
3 quoi cela peut servir de salir la mémoire d'un antifasciste qui restera parmi les plus
grands.

Le train qui descend vers Weimar, la ville de Goethe, est chargé selon les meilleures
méthodes en vigueur. Cent hommes par wagon. La ville de Goethe ! L'arbre de Goethe,
que les S.S. ont conservé dans le camp ! Toute une littérature a la guimauve, parlée ou
écrite, circule dans nos rangs a ce propos. Elle aura la vie dure. J'y songe avec
amertume, en étouffant dans mon coin. Ce que je lui fais, a Goethe, je n'ose le dire. Et
je suis injuste. Goethe n'a pas sa place dans un wagon a bestiaux.
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11. Dans un cercle secondaire de l'enfer

Le « nouveau camp » de Weimar (il y a un « vieux camp », plus petit, datant d'avant
le bombardement) n'est somme toute qu'une sorte de terrain de football pour équipe
provinciale, tres mal entretenu, entouré de barbelés et de miradors et garni de
quelques baraques basses. Le sol y est en permanence boueux et parsemé de flaques
d'eau. Une ligne secondaire de chemin de fer, un pont sous lequel passe la route en
direction d'Erfurt forment une part de l'environnement. De l'autre c6té, massif, se
dresse le batiment tout carré de la « Deutsche Metallwerke », usine de fine mécanique
ou travaillent les prisonniers soviétiques qui nous ont accompagnés. Nous passons
devant cette usine, et aussi devant un Bunker en forme de clocher qui protége
'entrée d'un abri antiaérien réservé aux S.S., avant de franchir la route et de gagner
les ateliers de la Gustloff-Weimar. Ceux-ci sont plus importants, me semble-t-il, que
ceux de la Gustloff-Buchenwald. Les stands de tir y sont souterrains et servent d'abris
en cas d'alerte aux avions. La disposition des lieux est, de mon point de vue, pleine
d'intérét. Lentrepot aux fusils et aux cartouches est situé a deux pas de l'atelier des «
Priifer ». Sa porte est solide mais nullement infranchissable. C'est également ['avis de
mes amis Berger, Franck et Hitter que j'ai retrouvés avec plaisir. Juan Valés, lui, est
arrivé au « vieux camp ». Une de ses arrieére-grand-meéres, honneur a sa mémoire, a dd
fauter avec un Tzigane, car Valés est le prisonnier le plus mobile que j'aie jamais
connu. Il assure les liaisons avec le camp principal, et par l'intermédiaire de ses amis
tchéques, avec le comité international des prisonniers. Ce comité international vient
de me désigner comme responsable militaire de la Gustloff-Weimar. Un poste que
personne ne tourne en dérision et qui me donne le pas, en certaines circonstances, sur
le petit comité du « nouveau camp ».

J'ai besoin de savoir ce qui se passe dans Weimar et autour de Weimar, ou en est
['avance des troupes amies, ce qu'on en pense a Buchenwald. J'ai besoin plus encore
de contréler le camp lui-méme, les candidats au mouchardage n'y manquant pas. Les «
Priifer », mes camarades francais surtout, me simplifient la tache et m'en déchargent
pour une bonne part dans tous ces domaines. Cependant, sans Valés et ses multiples
contacts, je ne m'en serais pas tiré vivant.

* %%

Dans le camp principal, les prisonniers politiques ont pour eux leur nombre, leur
organisation, leur solidarité, la connaissance que les vétérans allemands ont acquise
des S.S. et de leurs méthodes. Ici, nos rapports avec les prisonniers qui occupent les
fonctions administratives principales sont mauvais, sinon hostiles. Certains portent le
triangle rouge des politiques, mais ne valent pas nécessairement mieux que les
porteurs des triangles noirs et verts, réservés aux criminels de toute espéce, qui sont
leurs adjoints ou leurs égaux. De ce c6té-la, en regle générale, rien de bon a attendre.
Un seul homme se révele valable sur la fin. C'est un camarade autrichien qui laisse
faire son entourage et se consacre a une seule tache : aider les prisonniers soviétiques
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3 mettre sur pied leur ligne d'évasion. Il se fera connaitre quand cette ligne
fonctionnera, mais quelques mois auront passé.

Le probléme des triangles roses est difficile a résoudre. Ce petit bout d'étoffe.
cousu sur le veston rayé désigne les homosexuels. Il n'annonce a l'origine aucun
danger. Les choses ont évolué depuis que Buchenwald a accueilli un fort contingent
de truands francais, provenant en leur grosse majorité du célebre Vieux port de
Marseille, et que les S.S. les ont tous gratifiés du triangle rose. Certains de ces bandits
acceptent leur sort correctement. Quelques-uns d'entre eux se comportent comme de
bons camarades. Beaucoup nous considerent comme des grands fauves de la savane
regardent un troupeau de gazelles. Nous sommes ranconnables a merci. Ils ne
songent qu'a nous voler. Ils tuent certains d'entre nous a cette fin.

Beaucoup d'énergie est nécessaire pour éviter une épidémie de reglements de
comptes personnels, dont le danger grandit au fur et a mesure que la ration
alimentaire diminue. Un misérable bout de pain et un dé de margarine le matin, une
écuelle a3 moitié pleine de soupe aux rutabagas le soir, et c'est tout, du mois de
novembre 44 au mois d'avril 45. Les vieux routiers de mon espéce prennent les choses
comme elles viennent. Les prisonniers plus neufs font peine a voir et je me souviens
de mes premiéres semaines a Breendonk. Dans cette atmosphére, un arrivage de colis
de la Croix-Rouge n'est pas nécessairement une bénédiction. Il faut bien du courage a
notre comité international pour éviter des rixes lors d'un partage que nous voulons
équitable. Notamment le courage, car c'en est un, d'utiliser des arguments d'autorité
a 'égard de certains récalcitrants, qui ne veulent pas voir que ['évocation seule de la
notion de propriété personnelle serait, dans une situation comme la notre, un appel
au meurtre. Malgré notre vigilance, un doyen du camp et ses complices nous ont volé
des colis. Le doyen pousse méme le cynisme jusqu'a engraisser un mignon petit chien
qui a ce régime devient obése et poussif. Nous prononcons la condamnation a mort du
doyen. Il nous échappera. Les truands du Vieux Port, eux, pensent au chien. Il ne leur
échappera pas. Ils le mettront a la broche lors de |'évacuation du camp et se battront
pour les meilleurs morceaux.

* %k %

A l'usine, on travaille en deux pauses de onze heures. Nous faisons la pause de jour,
la Tagesschicht, exclusivement sous surveillance militaire. Il s'agit d'officiers de la
Wehrmacht honorablement décorés, transférés a l'arriéere pour blessures. Hitter et
Franck, qui parlent un allemand impeccable, les amadouent promptement. Ces soldats
savent qu'ils ont perdu la guerre. Ils n'ont pas la moindre envie de se montrer séveres
a notre égard. Cependant, ils ont tous une peur panique de la cruauté des S.S. Tous,
sauf un, le plus décoré. Celui-la sait que nous sabotons, que nous voulons organiser
des évasions. Plus exactement, il ne fait pas mine de l'ignorer. L'atelier des « Priifer »,
grace a lui, entrepose discrétement des vétements civils. Il a compris que je joue un
role un peu particulier dans ['égquipe. Nous en sommes venus aux confidences. Je finis
par lui livrer mon pedigree et ma biographie. Lui, il fait partie d'une vieille famille
socialiste des environs de Cologne ou de Dortmund. Ca ne l'a pas empéché de se
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battre comme un lion, dans les plaines d'Ukraine et de Russie, contre les communistes
et le bolchevisme. Je prends moi aussi des risques. L'équipe en sera remboursée au
centuple avant longtemps.

* % %

Comme prévu, Weimar, ses environs et ses usines, deviennent une cible pour les
bombardements alliés. Dora, avec ses V 1 et ses V 2, est proche. L'aéroport militaire de
Nora aussi. En outre, la ville et son énorme viaduc de chemin de fer constituent un
noeud de communications dont le plus distrait des états-majors ne peut ignorer
['existence. Un peu plus loin, a vol d'avion, il y a Erfurt. L'ére des alertes commence.
Nous faisons connaissance avec les tunnels du stand de tir. Dans le notre, nous tuons
le temps, Hitter et moi, en récitant des poémes que nous avons reconstitués avec
l'aide de Franck. Hit-ter est un spécialiste de Rainer Maria Rilke, dont il connait par
coeur « La Ballade de 'amour et de la mort du cornette Christopher Rilke ». Il récite
également du Paul Valéry : « De sa grace redoutable - Voilant a peine ['éclat -Un ange
met sur la table - Le pain tendre, le lait plat... ».

Pour ce qui me concerne, je constate que mes lectures d'Apollinaire et de
Baudelaire ont laissé des traces profondes dans ma mémoire. On passe ainsi des
moments de réve, embellis par les cantilenes que chantent en cheeur, dans un abri
voisin, des travailleuses déportées ukrainiennes. Nous dépassons ou croisons parfois
leur colonne en allant a l'usine ou en revenant, et de longues tresses se balancant sur
des croupes féminines nous inspirent des plaisanteries d'un godt douteux. Mais quand
leurs voix nous parviennent, assourdies par les cloisons, plus personne n'a envie de
blaguer.

Une de ces cantilénes sera interrompue par des bombes qui font sauter la moitié de
nos abris. Nous nous retrouvons a l'air libre, sous un ciel sans nuages encombré de
bombardiers, dans un vacarme de ronflements de moteurs, de bruits de tole déchirée,
d'explosions. Techniquement, il doit s'agir d'un bombardement en tapis. Ses dégats
sont étendus mais désordonnés. La Gustloff est touchée mais reste apte a
fonctionner. La «Deutsche Metallwerke» est intacte : elle le restera jusqu'a nos jours.
Le viaduc n'a pas bougé. Le vrai coup au but est d au hasard. Une bombe de moyenne
puissance a brisé la porte du Bunker S.S. et a explosé a l'intérieur. Notre premiere
préoccupation est d'extraire des ruines nos nombreux blessés. Des heures atroces
s'ensuivent, passées au milieu des cadavres éventrés dont les tripes s'éparpillent, et
sous la menace des fusils de la « Volksturm » folle de rage et de peur. Lorsque nous
rentrons au camp, c'est pour y constater un désastre. Notre baraque est détruite. Une
bombe légere est tombée sur le poéle et a déclenché un incendie d'autant plus
foudroyant que les couchettes, au camp de Weimar, sont de longues caisses en bois
blanc bourrées de copeaux. Tous nos camarades de la pause de nuit sont morts grillés.
Nous évacuons leurs restes, légers et peu encombrants, et cherchons a nous loger.
Sans grande difficulté. Le bombardement a réduit de moitié les effectifs du camp.
Nous emménageons dans une aile de la baraque voisine.
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L'équipe des « Prider » est sauve et veille a rester bien groupée au milieu du
redoutable désarroi qui regne durant quelques jours. Les corvées de déblaiement,
sous la garde d'un vieux « Volksturm » un peu rhumatisant, demandent du doigté. Ce
gars-la a da Faire la guerre de 14 dans les tranchées de l'Yser et en garder d'amers
souvenirs. La lettre B qui orne mon triangle rouge ne lui inspire que hargne. Le canon
de son fusil suit mes moindres mouvements. Il conteste chacun des ordres (le mot est
inadéquat, mais il n'en est pas d'autre) que je donne a l'équipe. La tension monte au
paroxysme lorsqu'un camion-benne vient nous chercher. Je fais signe aux copains
d'embarquer et je reste avec le vieux prés de la roue arriére du camion. Je voudrais
l'aider, mais il proteste violemment. Je monte le premier et j'attends. Lui, il ne sait
comment s'y prendre. Son fusil le géne. Ca ne peut pas durer éternellement. Je tends
la main vers le fusil et je dis : « Komm, Grossvater ». Etonné, il me tend son fusil. Aprés
avoir posé l'arme, je hisse grand-péere dans le camion. Cette opération pile ou face
nous donne quelgues moments de tranquillité. Grand-pére ne sait plus ou il en est,
mais il n'a plus peur des « bandits communistes ».

Les choses se passent moins bien lorsqu'un gradé quelconque se souvient de notre
qualité de « Prifer » et songe a nous utiliser comme tels. D'office, il nous intégre a
l'équipe de jour d'un hall controlé par les S.S. A ce stade de fabrication, les fusils ne
sont encore que des squelettes de métal. Il s'agit du premier contréle des mires, des
culasses, des siretés, des canons qui ont subi 'épreuve de la premiere cartouche.
Nous en induisons que la méticulosité pointilleuse est d'application plus que jamais.
Mal nous en prend. La pause de nuit est le monopole d'officiers polonais. Ils sont
antirusses (je pense que l'anticommunisme et l'antibolchevisme sont hors de portée
de leur culture politique) jusqu'a la démence. Pour eux, mieux vaut passer un an de
plus a Buchenwald que d'étre libérés par I'ennemi héréditaire. En bonne logique, ils
travaillent vite et bien. Nous avons déja eu avec eux une petite explication a ce sujet.
Ils s'en tiennent a leur point de vue. Leur productivité vaut deux fois la notre. Le reste
coule de source. Au début d'une pause, une escouade de S.S., mitraillette au poing,
nous tombe dessus et nous annonce notre retour immédiat a Buchenwald. La mort
sans phrases, sinon sans douleurs, autrement dit. Hitter, Franck et moi prononcons
quelques mots peu convaincants. Un court silence s'installe. Arrive soudain, tout
essoufflé, « notre,» Meister protecteur. Il nous cherchait. Soulignant, geste a l'appui,
sa qualité d'« Offizier Waffentriiger » (officier porteur d'armes), il revendique son
droit absolu de nous punir lui-méme. Les S.S. regardent ses décorations et font demi-
tour. Il nous met en rangs et nous conduit jusqu'a un hangar désert. L3, il nous fait
comprendre pourquoi ['Allemagne fut de tout temps une grande nation militaire.
Saboter, c'est notre devoir de soldats. Il comprend et approuve. Mais il nous est
strictement interdit de faire ca comme des trous du cul. Rompez ! Berger, le titi
parisien auquel nous traduisons la mercuriale, tire les conclusions : « Il me fait raler (le
mot réel est un peu plus fort) des flammes vertes, ce schleuh. Mais il a raison ».

* %k %

Quand nous revenons a notre atelier, la routine reprend. Les militaires nous
regardent faire. J'ai eu droit, en tant que Belge, a quelques coups de poings sur la
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figure et au discours énervé d'un major, qui m'accuse de n'étre pas capable de gagner
une guerre proprement. C'est un remous de l'offensive Von Rundstedt dans les
Ardennes. On n'en tient pas compte. Soviétiques, américaines ou anglaises, les
troupes amies vont arriver. La France et la Belgique sont libérées, et a coté de cela
tout passe au second plan.

Au camp lui-méme, la situation est devenue plus misérable, plus difficile, plus riche
en dangers que jamais. Nous avons hérité d'un Lagerfihrer S.S. du nom de Rakasch,
tchéque d'origine, dit-on, venant tout droit d'Auschwitz et un peu déséquilibré. Son
obsession est de nous dépouiller des sous-vétements que nous accumulons sous nos
hardes réglementaires. Qu'il gele a pierre fendre quand il nous aligne sur la prairie et
nous force a nous déshabiller, cela ne le géne pas le moins du monde. Franck, qui est
médecin, nous tient parfois de jolies conférences teintées d'humour noir. Il nous
explique que scientifiqguement parlant, nous devrions tous étre morts depuis des
mois. Il nous promet d'élucider ce mystére. Notre misere physique n'en va pas moins
en s'aggravant.

Le souvenir des copains grillés dans leurs couchettes nous a rendus incapables de
dormir dans les baraques quand il y a menace de bombardement. Or, les nuits sont
des nuits de bombardement. Sur Weimar, ou le viaduc est toujours intact. Sur Erfurt,
auquel cas le ciel se mue en un plafond bas garni de poutres vrombissantes. On se
promeéne par petits groupes dans la boue et entre les flaques d'eau. L«
Oberscharfuhrer » Rakasch, lorsqu'il a bu plus que de coutume, titube au hasard,
gueulant et tirant des coups de feu. Les balles ne sont pas perdues pour tout le
monde. Mieux vaut se coucher 3 temps.

La perspective d'une libération proche nous porte cependant a mépriser ces détails
matériels. Les groupes militaires sont constitués. Notre petit comité international se
sent fort du consentement de centaines de prisonniers. Dans notre baraquement, on
va méme jusqu'a organiser un meeting ou je prends la parole. Il faut croire que
l'administration du camp (coté prisonniers, s'entend) n'aime pas ¢a. Un ou deux «
Lagerschutz » (membres du service d'ordre) s'aventurent a intervenir dans
l'organisation de notre baraque, distribuant des coups de batons lorsque l'équipe des
« Prifer » est au travail. A quelques-uns, nous allons porter a ces imbéciles un
ultimatum. Ou bien ils nous laissent tranquilles, ou bien la colonne de la Gustloff les
couche dans la boue et les piétine a mort. Diplomatie courte, on en conviendra, mais
c'est le style local. En tant que chef de délégation, je suis pris a partie par un «
prominent » (un notable) allemand. Il me dit qu'il a connu des Belges qui frappaient
leurs camarades. Je lui réponds : « Richtig. Aber sie sind Tot ». « Exact. Mais ils sont
morts ». Mes copains francais me félicitent pour ma fermeté. A part moi, je me vote un
blame. Mon réle n'est pas de me faire remarquer. Les « Lagerschutz » se calment mais
ne m'oublient pas. Sans doute sous l'impulsion de Van Hoorick, je suis convoqué au
camp principal. Sous prétexte d'« examen médical », mais a Weimar personne ne le
sait. C'est a Maitre Jean Fonteyne, un camarade du parti qui exerce les fonctions
d'infirmier, que je dois ce bonheur. Pour parler honnétement, je ne percois pas ce
bonheur tout de suite. Au moment de monter dans le camion, l'omniprésent Juan

45



Valés m'annonce qu'aux dernieres nouvelles, le procés de la direction du R.N.J. a eu
lieu. Jean Lagneau et Verneirt auraient été décapités. On ne sait rien de Bourguignon.
Je sais déja qu'au camp principal les S.S. ont liquidé les prisonniers politiques ayant
participé a une cérémonie a la mémoire de Thaelman.

Il est normal que je m'interroge sombrement sur le motif de ce transport imprévu. Il
n'est pas mystérieux du tout. Les camarades ont tout simplement envie de me parler,
voire de me retenir dans le camp principal. On me recoit avec chaleur mais, pour la
premiere fois, Buchenwald m'effraie. Les derniers convois ont déversé dans le camp
des pauvres heres épuisés et abrutis par de longs voyages effectués a 110 ou 120 par
wagon, sans boire ni manger. Aux abords du bloc 42, je fréle la mort en essayant
d'empécher une dizaine de créatures squelettiques de dévorer un tas d'ordures. Les
squelettes se transforment en démons et trois ou quatre camarades venus a mon
secours ne sont pas de trop pour me tirer d'affaire. En fin de compte, je reprends le
chemin de Weimar, nanti d'une bonne provision d'amitié et d'une provision de tabac
de grosseur raisonnable. Le tabac, pour nous, c'est 'équivalent de ['opium pour les
coolies indiens qu'évoquait Marx en parlant du réle de la religion dans ['histoire.
Fumée a cing ou six au matin, la cigarette vous pénétre de la téte aux orteils et vous
aide a affronter la laideur ambiante. A midi, elle facilite 'oubli d'un repas absent. Le
soir, elle Favorise ces conversations précieuses ou on se livre a ses amis, ou vos amis se
livrent a vous d'une facon inconcevable en temps normal et qui inclineraient a penser
que les hommes ne sont vraiment des fréres que dans le malheur. Revenu a ma
baraque, je donne le tabac a la collectivité. Le partage se fait un peu trop
bruyamment. Nous sommes mouchardés. Vales, qui du « vieux camp» dirige toujours
son service de renseignements, trouve le prétexte d'une corvée pour venir me mettre
en garde contre un complot. Les verts et les noirs du camp ont pour projet de
dénoncer l'équipe des « Priifer » aux S.S. Je serai accusé de vol de tabac et mes
camarades de complicité. C'est, pour une part, la réplique a notre ambassade
menacante de l'autre jour. C'est surtout la crainte, chez des gens qui ont volé et battu
leurs compagnons de captivité, de devoir prochainement rendre des comptes au
comité international.

Avec Valés, je m'adresse aux chefs de deux ou trois collectivités nationales, réunis
dans la baraque des prisonniers soviétiques. Ces derniers ont déja essayé avec succes
leur ligne d'évasion vers l'Est. Ils bénéficient de notre complicité, dont ils nous
remercient en nous fournissant du tapioca volé a leurs « meister » de la « Metallwerke
». Lannonce du complot ne les laisse pas indifférents. La réunion est courte et fort
peu encline a la sentimentalité. On se partage les objectifs avec précision. Deés la nuit
suivante, des mouchards effrayés par l'alerte rituelle tombent dans des flaques d'eau
plus profondes que les autres et s'y noient.

On imagine bien que les dernieres semaines de la vie a Weimar, celles des mois de
février et de mars 1944, se déroulent dans une atmosphére de tension nerveuse
presque insoutenable. La ligne d'évasion des prisonniers soviétiques fonctionne
comme une petite agence de voyage. Le Lagerfuhrer Rakasch lui-méme se résigne.
Lorsqu'il ne manque personne a l'appel du soir, il n'y croit plus et fait recommencer les
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comptes. Hitter est envoyé a la recherche des troupes alliées. Il nous revient fatigué
et décu. Ses cheveux l'ont trahi. Nous avions pourtant cru donner a sa coiffure un
aspect normal. La coutume qu'ont les S.S. de nous tondre en nous laissant d'abord une
créte de cheveux qui nous fait ressembler a des Sioux sur le sentier de la guerre, puis
en rasant cette créte pour la transformer en une « Himmlerstrasse » allant du front a
la nuque, a déjoué nos efforts. Le chevelure reste marquée pour un temps, quoi qu'on
fasse. Franck se porte volontaire pour la prochaine tentative. Il est soustrait a la tonte.
Son évasion réussit. Il sera l'un des premiers a prendre contact avec les soldats
américains.

Entre-temps se produit un petit drame qui m'affecte profondément. La direction
politique de Buchenwald, en vue de l'insurrection armée, décide un jour de procéder a
une revue générale des troupes disponibles. L'ordre nous vient de faire la méme
chose. Je refuse tout net. Ce qui est risqué, mais parfaitement possible dans le fouillis
de blocs, de baraques, de caves et de hangars divers du grand camp, et au milieu de la
foule quiy est entassée, devient suicidaire ici. Rien ne peut dissimuler aux regards des
sentinelles postées dans les miradors un rassemblement quelque peu organisé. Les
distances sont si courtes qu'il est parfaitement possible de repérer une silhouette, un
visage, voire un numéro matricule. Que les S.S. arrétent quelques hommes et les
fassent parler, et c'est la catastrophe. Mes arguments ne sont pas admis et mes
camarades francais me le font savoir avec une certaine brutalité. Berger, 'ouvrier
parisien, est particulierement dur. Il propose d'en référer au comité international, ce
qui est fait. Je ne sais pas ce qui se dit sur la colline maudite, mais une décision tombe,
venant tout droit de Normandie, semble-t-il : on fera la revue sans moi; je reste
responsable militaire. La revue a lieu, mais mes camarades n'en sont pas enchantés.
L'expérience les porte a penser que je n'avais peut-étre pas tort. Il faut dire a leur
décharge que je suis sans doute le seul du lot a avoir subi la question, et que cela
change la maniere de voir. Au total, nous sommes en froid pour un temps qui me
semble long. Ce qui me manque le plus, c'est la camaraderie affectueuse de Berger,
qui d'habitude m'appelle « La Grosse » pour se moquer gentiment des bouffissures
dues a 'cedéme de carence. L'évolution de la guerre opére le rapprochement. Le
viaduc est détruit en plein jour, tranquillement, par un seul bombardier géant
accompagné de quelques chasseurs. Un raid de Mosquitos anéantit au sol les
chasseurs allemands de ['aéroport de Nora, et massacre sous nos yeux un train de
troupes.

L'heure est proche ou on pourra forcer le dépé6t d'armes, et je crois au succes de la
manceuvre. Les copains me font a nouveau pleine confiance. C'est réconfortant, mais
lourd a porter. Bien sir, nos gardiens sont en plein désarroi. On voit des S.S. se jeter a
plat ventre en hurlant de peur lors du passage d'un Messerschmitt a réaction. Le choix
du moment précis, cependant, reste difficile. « Mon » officier du stand de tir (je crois
me rappeler qu'il s'appelle Kéhler) m'offre des vétements civils, a tout hasard, en
cadeau d'adieu. Je lui montre mes pieds déformés et il me quitte rapidement en me
lancant : « Ich komme gleich zuriick ». « je reviens tout de suite ». Je ne le reverrai plus.
Une alerte aux chars retentit. On nous rameéne au camp. L'usine nous est interdite
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désormais. Ca bouleverse tous nos plans. Tout le monde est d'accord pour que j'en
élabore de nouveaux. On fera ce que je dirai de faire, c'est juré. « La Grosse » n'a guére
le temps de réfléchir. L'évacuation est soudaine et c'est au milieu d'une colonne mal
encadrée par de jeunes recrues que nous marchons vers la gare de Weimar. Les
recrues sont peu nombreuses et les désarmer ne nous procurerait que quelques fusils
et peu de cartouches. On ne peut s'aventurer les mains vides en terrain inconnu. C'est
a la gare que tout va se jouer. Il est convenu que mes « militaires » ne me perdront pas
de vue et suivront mon mouvement.

A la gare, un petit train nous attend. La locomotive est tournée vers le sommet de la
colline, et c'est plutot rassurant. Par contre, la troupe qui nous attend est une vraie
troupe, pas trés nombreuse mais bien armée et bien mise en place par de vieux
routiers. A bonne distance de tir, il y a une mitrailleuse. L'ordre vient de monter dans
les wagons. Je reste en arriére, imité par mes amis. J'ai dix secondes pour décider. Je
pense qu'a tout prendre mieux vaut rejoindre Buchenwald, s'agglomérer aux grands
nombres et bénéficier de 'expérience des camarades allemands. Allons, on embarque.
Ce n'est pas a cent, mais a cent vingt par wagon que nous sommes entassés. Deux
jeunes sentinelles allemandes sont enfermées en notre compagnie. L'une d'elle lache
son fusil et ne peut le récupérer. L'arme reste coincée entre deux prisonniers auxquels
je conseille le calme. Le trajet me donne une idée du martyre enduré par les Juifs de
Budapest qui ont voyagé des jours et des jours dans les mémes conditions. Un
camarade est tombé tout contre la paroi et je fais le voyage debout sur un pied pour
ne point le blesser. Ce n'est pas difficile. Je voudrais tomber a mon tour que je ne le
pourrais plus. Buchenwald, enfin! On s'embrasse, Berger et moi. Je cours vers le block
42 ou je retrouve Bert Van Hoorick et Georges Hebbelinck. Nous voici dans la ligne
droite, comme on dit en termes de course. Elle s'annonce pleine de dangers, mais
nous la parcourrons ensemble et c'est beaucoup.
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12. Les tanks sur la colline

Difficile a imaginer, méme pour ceux qui la vivent depuis ses origines, la situation du
camp en ces premiers jours d'avril 1945 (c'est le 3, me semble-t-il, que nous avons
quitté Weimar) est indescriptible pour qui y est projeté abruptement. Je m'accroche
d'abord a des préoccupations striccement personnelles. Stan Tytgat ? Il a été versé
dans un transport en direction de Cologne. En mission. Burgers, le chef du groupe G ?
Faute d'informations, il n'a pu bénéficier de la chance qu'a eue Michielsen. Ca me
chagrine a un point indicible. Parmi les anciens de 'U.L.B., je fais partie du bataillon
peu glorieux des mauvais étudiants, mais cela ne change rien a mon attachement a
cette estimable maison, qui a travers vents et marées, a conservé l'esprit d'unité
antifasciste semé par ses héros de la guerre d'Espagne.

Burgers exécuté, c'est un morceau de mes tripes qu'on m'arrache. Une fois c'est toi
qui tues, une fois c'est moi qui sauve... Rien n'indique que j'aurais ou faire mieux que
mes camarades si j'avais été présent.

Le temps est mal choisi pour philosopher a ce propos. Une épidémie de typhus a
plongé le camp dans une atmosphére moyenageuse. Comme dans l'ancien temps, le
typhus exanthématique a donné a la guerre une dimension nouvelle en tuant plus et
plus vite qu'elle. C'est tout naturellement au camp de quarantaine qu'il a frappé.
Flinker # un jeune partisan armé qui a été le compagnon le plus proche de Jean Hansen
dans la région liégeoise, et dont je fais la connaissance ici méme, a vécu la tragédie. Il
me parle de la faim qui a provoqué des assassinats et des actes de cannibalisme, des
gars qui en ont étranglé d'autres pour leur voler des dents en or. Comme il compte
parmi les derniers arrivés au camp et parmi les plus jeunes, ce brusque plongeon dans
'horreur concentrationnaire a infligé a Flinker un traumatisme dont il ne se guérira
peut-étre jamais. Il Faut étre fort endurci pour rester insensible au spectacle de trois
hommes haves et décharnés, arrivant a petits pas chercher des jetons donnant droit a
une ration de nourriture, et se soutenant mutuellement avec tendresse. Il faut étre
plus endurci encore pour constater sans défaillir, aprés coup, que l'homme du milieu
était déja mort et que les deux autres se sont servis de son cadavre pour augmenter
leurs pauvres pitances.

Que faire en pareil cas ? Deux morts de plus ? Cette question, j'ai dG me la poser
deux ou trois fois, et j'y ai répondu en tournant les talons. A un certain niveau de
misére, les actes des hommes échappent a toute loi, et si on légifere pour son propre
compte, on devient plus cruel que la misére elle-méme. Personne n'est vraiment
préparé a cette espece de démission du sentiment humain. Au demeurant, il y a des
cadavres partout. Dans les clapiers du petit camp. Dans les environs du crématoire, ou
ils sont entassés en gros monceaux aux formes régulieres, comme des troncons de
sapins dans la cour d'une scierie. La guerre secrete n'est plus tout a fait secrete.
Buchenwald est en état de rébellion. Une trentaine de vieux prisonniers allemands,
communistes pour la plupart, se cachent dans le camp méme. Les S.S. voudraient les

411 écrira plus tard dans le « Drapeau Rouge » sous le nom de Henri Detiere
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prendre en otage et font également planer sur nous tous une menace non
négligeable : ou bien nous évacuons en bon ordre, ou bien ils font venir les batteries
antiaériennes qui entourent la colline et nous tirent dessus.

Bert Van Hoorick, qui assume la direction politique du block 42, Georges Hebbelinck
et moi-méme sommes hostiles a 'idée de sortir du camp et d'étre livrés au hasard des
convois sur des routes inconnues. Vales, qui s'est joint a notre trio, est du méme avis.
Lorsqu'on vient nous chercher sous la menace des pistolets et des fusils, nous sortons
les premiers, bras levés, en évitant les corps de camarades déja abattus parce qu'ils
voulaient prendre la fuite en solitaires. Lorsque notre colonne approche de la place
d'appel, nous profitons de la moindre occasion pour la ramener a son point de départ.
Une semaine s'écoule ainsi, dans l'insécurité permanente, pendant que le « Friseur
AloyS », un vétéran du camp, coiffeur des S.S., négocie avec nos gardiens nazis une
sorte de reddition honorable. On peut dire que du sang-froid de ce vieux communiste
allemand dépend la vie de milliers d'hommes. Les nerfs s'usent, a ce jeu.

Dans la colonie belge, des voix s'élévent pour qu'on sorte du camp en bon ordre et
qu'on se libere en cours de route, a l'exemple de ce qu'ont fait les prisonniers
soviétiques, parait-il, et de ce que projettent de faire nos camarades francais. Une
réunion a lieu, ou ce point de vue semble étre en passe de triompher. Ce n'est pas le
mien. Je continue a mettre ma confiance dans la loi des grands nombres. Je pense,
d'autre part, a ces anciens combattants d'Espagne allemands et autrichiens qui
sortent du camp par les égouts chaque nuit, s'en vont en reconnaissance a la
recherche des troupes alliées et reviennent chaque matin, bredouilles mais préts a
recommencer. C'est un exemple qui mérite réflexion. La discussion ne manque pas de
chaleur et se termine par un compromis. Demain, peut-étre, un groupe autrichien
tentera une sortie. Nous nous joindrons a lui, pour bénéficier des avantages que cela
peut offrir dans les contacts avec une population en état de panique. Cette solution
ne me satisfait que sur un point. Elle retarde un peu ce que je considere comme une
sotte aventure. Le lendemain du débat est un jour de beau temps. Il fait chaud. Nous
en sommes toujours, Bert et moi, a élaborer des plans de sauvetage lorsque les
sirenes sonnent la grande alerte aux chars. L'éventualité est prévue par le comité
international. On reste dans les blocks jusqu'au moment ou les groupes armés entrent
en action. Je suis responsable d'une baraque en bordure de la place d'appel. Le doyen
du block s'assied avec moi au coin du batiment. Nous tournons le dos a la Tor et
regardons vers le bas de la colline. Un petit avion d'observation tourne lentement
dans le ciel. Un grondement de moteurs s'enfle lentement. Un ou deux chars, pas plus.

De la Tor, une mitrailleuse lourde crache de courtes rafales qui sifflent sur nos tétes.
Nous sommes tout juste sur leur trajectoire, mais nous ne songeons pas a bouger. Le
servant de la mitrailleuse doit avoir été enchainé a son arme. Ca s'est déja fait en
1914-1918. Il tire sans conviction aucune, ca se sent. La plupart des S.S., selon toute
apparence, ont quitté discretement les lieux. Le doyen du block m'invite a fumer. « Es
geht langsam zu Ende », me dit-il. Ce gars-la est une célébrité du camp parce qu'il
porte, qu'il géle ou qu'il vente, un blouson largement ouvert sur la faucille et le
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marteau tatoués sur sa poitrine. Son calme (« Ca va lentement vers la fin ») attire mon
respect.

Les groupes armés foncent vers la Tor. Dans la baraque, dont j'ai la charge, on
chante « La Marseillaise ». Buchenwald, c'est Fini. Les soldats américains sont en grand
danger d'étre étouffés sous les embrassades. Quand les délires de joie s'apaisent un
peu, je demande quel jour on est. Le 11 avril 1945, me dit-on. J'ai eu trente ans hier. Je
le jure, je n'y avais pas pensé.

* % *

* %k %
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« Je pese a 'époque, comme l'indique le dernier « contréle médical », quarante kilos,
alors que mon poids de forme, quand je faisais de la lutte, était de septante-cing
environ. »

« J'utilise un clou tombé d'une de mes semelles pour inscrire mon nom et mon
adresse légale sur une brique. »
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