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Introduction :

Ce texte « Bruxelles, Breendonk, Buchenwald et retour » est extrait du premier (1985)
des deux tomes de « Drôle d’Agenda », mémoires de Jean David Herman Blume1, né à
Dour le 10 avril 1915 et décédé à Chiny le 29 février 1988.

L’auteur, au moment où commence ce récit, va vers le 29ième anniversaire d’une vie
déjà riche en rebondissements personnels, familiaux, sportifs, intellectuels, …

Il est le fils aîné d’Isabelle Blume Grégoire2 et David Blume3 , Pasteur à Dour.

De conflits avec ses parents en expérience comme mousse sur bateau commercial, de
championnats  de  lutte  libre  en  démonstrations  de  catch,   de  fréquentation  des
premiers  concerts  de  Jazz  des  nuit  bruxelloises  en  écriture  de  poèmes,  son
engagement  social  se  matérialisera  dans  les  dernières  années  d’avant  guerre  par
l’engagement comme pigiste au journal communiste le « Drapeau Rouge ».

Le témoignage qui suit est donc à la fois celui de l’expérience concentrationnaire, de
la vie au sein de cet univers si particulier et celui d’un militant politique fortement
impliqué dans la Résistance antifasciste.

  

1 https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Blume   
2 https://fr.wikipedia.org/wiki/Isabelle_Blume   
3 https://www.douretsafollehistoire.be/2019/07/29/david-blume/   
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1. L'oncle malchanceux

Le 18 janvier 1943 dans la soirée, je quitte la boulangerie de la rue des Fabriques où
Léa vient de me remettre, dactylographié par elle, le rapport général demandé par la
direction du parti. Léa et sa mère ont glissé le document sous ma chemise, entre mes
omoplates. J'imagine entendre le bruissement des papiers et cela emplit mes oreilles
d'un énorme vacarme. A quoi bon le cacher, j'ai peur. Si j'étais pris en ce moment...
Schaerbeek est trop loin. Je trotte vers Saint-Gilles et vers mon logement de travail où
se trouve déjà Marie-Jeanne. Une discussion s'engage sur l'organisation du lendemain.
Un jour chargé s'annonce et pour mon courrier les trajets seront fatigants. C'est en fin
d'après-midi que je dois transmettre le document à l'envoyé de la direction du parti.
Avant cela, je dois rencontrer Jean Evaldre, « Tchoupet » pour les amis, dirigeant du
Rassemblement Estudiantin de l'U.L.B., pour voir comment réparer les dégâts causés
par une arrestation récente. Pas question d'aller à ce rendez-vous en ayant sur moi,
couché  noir  sur  blanc,  un  bilan  plus  dangereux  qu'une  charge  d'explosifs.  Marie-
Jeanne devra ajouter quelques kilomètres à son parcours quotidien pour me remettre
les papiers brûlants, un quart d'heure avant le contact « au sommet ».  Elle n'est pas
contente et ne me l'envoie pas dire. Il s'ensuit une dispute boraine — Marie-Jeanne
est native de ma région d'origine — que tout observateur non averti prendrait pour
l'annonce d'une tuerie. J'obtiens gain de cause et lorsque j'entame la journée du 19
janvier, mon humeur est au beau fixe. Ma sœur, déjà mère d'un beau petit garçon et
que le conflit mondial n'arrête pas dans ses œuvres, vient de mettre au monde une
fille nommée Isabelle. Je l'ai appris fortuitement. Je compte aller embrasser la mère
et l'enfant en fin de journée, à la sauvette. Ma sœur et son mari m'attendent. Ce ne
sont pas des gens pusillanimes et je sais qu'ils ont déjà aidé et logé des résistants. La
visite sera donc bonne en tous points.

 Me dirigeant vers le Rond-Point du Souverain, lieu de mon premier rendez-vous, je
descends du tram au coin de la chaussée de Wavre. Evaldre devrait déjà se trouver là,
mais mieux vaut faire quelques pas pour examiner le terrain. Tout est tranquille et «
Tchoupet » n'est pas arrivé. Je me fixe un délai d'attente de cinq ou dix minutes et je
m'assieds sur un banc, fumant dans un brûle-gueule, où j'ai placé un bouton de culotte
en guise de filtre, de la poussière de tabac. Subitement, le Rond-Point et le boulevard
se peuplent de façon suspecte. Trop de chapeaux mous et de gabardines à ceinture.
Je vide mon brûle-gueule et je me dirige vers l'arrêt du tram, bien décidé à quitter les
lieux au plus vite. Un homme vient me demander l'heure. Il  me semble l'avoir déjà
rencontré et mon inquiétude grandit, car je viens de reconnaître, au milieu d'un petit
groupe  de  promeneurs  insolites,  mon  ami  Jean  Bastien,  dirigeant  national  des
Partisans armés. Un tram survient. Je fais mine d'y entrer. Derrière moi on crie « Haut
les mains ! ». Je me retourne. Trois hommes, deux grands gaillards et un individu plus
petit et plus mince, dont je saurai plus tard qu'il s'appelle Vits, braquent sur moi des
pistolets de bon calibre. Ce sacré tram m'interdit la fuite. Je lève les bras. Tout autour
du Rond-Point, des hommes en empoignent d'autres. Si j'ai bien vu, Evaldre est dans le
tram. Qu'il y reste ! Et qu'il vive, nom de Dieu ! Mon brûle-gueule, rangé dans la poche
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de poitrine de mon manteau, fait croire aux gorilles de la Gestapo que je suis armé.
Ces messieurs sont nerveux et j'envisage d'être abattu sur place. Adieu Isabelle. Adieu
« Tchoupet ». Adieu tout le monde ! C'est plus sûr.

*  *  *

Les guerres, et plus encore que les autres, les guerres de religion, ont sans doute
marqué de leur empreinte toutes les civilisations. En ce qui concerne notre civilisation
occidentale, c'est une certitude. Chacun de nous porte en soi, déjà dans le ventre de
sa mère, l'enregistrement mystérieux de signaux héréditaires qui le préparent à tuer
ou à aller se faire tuer, à infliger la torture ou à la subir, à imposer l'esclavage, à le
supporter, ou à risquer sa vie pour le rompre. C'est une culture profonde qui nous
vient de la nuit  des temps et que la barbarie fasciste réveille,  comme elle réveille
d'étranges mysticismes. Ils ne sont pas rares, autour de moi, et les communistes ne
font pas exception à la  règle,  les  résistants  qui  ont une confiance religieuse en la
puissance anesthésique de la conviction ou de la foi, face à la torture. Qu'on croie en
Dieu ou en Staline, peu importe. Si on croit, on est invulnérable. 

Pour certains, cette démarche mystique peut être une force. En ce qui me concerne,
j'ai un vision plus terre-à-terre des choses. L'être humain est un mammifère parmi les
autres, le plus coriace de tous, sans doute, mais la nature ne l'a pas fait pour subir la
torture et ne l'a pas doté de ressources inépuisables. Un cheval, je le sais, ne tire pas la
charrue aussi longtemps qu'on le veut. Quand il est fatigué, il s'arrête. C'est prévu, et
on  mange une tartine  pendant  qu'il  se  repose.  On  peut  évidemment  pousser  cet
animal jusqu'à l'extrême limite de ses forces, auquel cas il s'abat et meurt. Sans parler,
bien  sûr.  C'est  là  qu'intervient  notre  faiblesse  à  nous,  les  mammifères  bipèdes  à
stature verticale. Nous risquons de parler avant de mourir et la Gestapo le sait. Ce qui
me sauve, au moment où je suis arrêté, d'un effondrement que d'autres ont connu et
que j'incline à leur pardonner, c'est une bienheureuse colère. Le genre de colère qui
vous porterait à imiter la cavalerie polonaise chargeant les tanks hitlériens à l'arme
blanche.  Ces  salauds,  ces  enfants  de  p...  de  gestapistes  bouleversent  mes  plans,
m'empêchent d'aller embrasser ma nièce. Ça crie vengeance au ciel. Dès mon entrée
dans la traction avant de service, je ne tiens plus compte des deux gorilles qui me
bloquent les bras à les casser, ni de leurs revolvers dont les canons s'enfoncent dans
mes  côtes,  ni  du  troisième  revolver  que  leur  chef  braque  sur  moi.  Je  rêve  d'une
évasion acrobatique. Casser la nuque au chauffeur, faire capoter le véhicule, et je ne
sais quoi encore. Et cela doit se lire sur mon visage, car la voiture passe de la grande
vitesse à  une allure de sénateur.  Cet  état  second ne m'aide pas  à  jouer  mon rôle
d'innocent réparateur de radios arrêté par erreur. Par contre, il  m'aide beaucoup à
supporter les premiers interrogatoires. Après, je puiserai mes forces dans le souci de
ne causer aucun tort aux amis qui m'ont logé. Tout le monde ne peut pas recourir au
mysticisme. A chacun de trouver sa source de courage, son recours contre la peur et la
souffrance. Tout est bon, qui empêche de se déshonorer.
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2. Les corridors de la folie

Durant cinq mois et demi, à dater de mon arrestation, je ne connaîtrai plus que des
corridors.  Des  corridors  bordés  de  bureaux,  de  chambrées  ou  de  cellules.  Des
corridors qui aboutissent à des lieux de torture. Des corridors que l'on ne voit pas, ou
qu'on voit à peine, mais qu'on finit par reconnaître à leur sonorité ou au toucher du
pied sur leurs carrelages ou leurs pavés. Des corridors que l'on parcourt sous les coups
et les injures. Des corridors qui pourraient vous mener au bord de la folie, sinon à la
folie  tout  court.  Dans  un  univers  de  démence,  les  repères  manquent  qui  vous
permettraient de savoir si vous avez toujours votre raison.

Passe encore pour les corridors de la Gestapo, qui ont une allure administrative.
Menottes aux poings,  on m'y laisse un moment le dos au mur,  en face d'un autre
prisonnier,  auquel  on  semble  m'associer.  Divers  argousins  viennent  nous  regarder
sous le nez. L'un deux ouvre un couteau et fait mine de nous couper les oreilles. Une
femme vient nous examiner et s'en va. Des bureaux s'ouvrent, des gens s'interpellent,
le nom de Bastien est prononcé à plusieurs reprises. Mon ami est arrêté et sans nul
doute d'autres avec lui. Il est clair que je suis tombé dans un coup de filet dirigé contre
les partisans : probablement par l'homme qui est venu me demander l'heure, et dont
le visage m'obsède. J'avais déjà vu cet homme-là,  mais je n'ai  pas le temps de me
demander où. L'autre prisonnier et moi sommes traînés dans une pièce où on nous
interroge  à  coups  de  pieds,  à  coups  de  poings,  à  grand  renfort  de  hurlements.
L'étranglement  interrompu,  qui  ne  m'est  pas  épargné,  ne  me  fait  pas  perdre  la
mémoire.  Techniquement,  je  défends  bien ma fausse identité,  mais  je  n'ai  aucune
illusion quant à mon avenir. C'est la fin.

La nuit tombe lorsque je me retrouve assis à côté de mon compagnon d'infortune,
sur le siège arrière d'une voiture, entraves aux pieds, menottes bien serrées derrière
le dos. Nous allons à Breendonk. On nous a vociféré ce nom dans les oreilles, comme
une formule incantatoire destinée à nous anéantir. Et il est vrai que dès le corridor
d'entrée de Breendonk, nous tombons dans un enfer de coups de nerfs de boeuf et de
passages à tabac poussés jusqu'à l'évanouissement. C'est miracle si je parviens, après
tout cela, à reconstituer correctement, sur un formulaire, ma fausse identité. Ça me
vaut une rossée supplémentaire, puis tout s'arrête. Mon compagnon et moi sommes
conduits dans un long corridor mal éclairé.  Un homme dont la tête est recouverte
d'une  cagoule,  est  amené  devant  nous  par  deux  gardiens.  L'examen  dure  trente
secondes puis on nous pousse tous deux dans une vaste chambrée où il n'y a qu'un lit,
une paillasse, une table, un tabouret. Durant quelques minutes nous restons plantés
là, sans bouger. Puis la porte s'ouvre et un soldat arrive, porteur d'un seau et d'une
brosse.  Sans  mot  dire,  il  nous  badigeonne  la  figure  d'un  liquide  innommable,  un
antiseptique sans doute, et s'en va. On se croirait dans un film des frères Marx. Nous
nous regardons. Nous contemplons nos visages cabossés et multicolores. Nous nous
sourions et nous nous parlons.

* * *
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Nos premières confidences sont laconiques et prudentes. Nous nous reconnaissons
en tant que communistes. Nous constatons que l'individu qui conduisait la Gestapo
pendant la rafle et celui qui m'a demandé l'heure n'en fontqu'un. La photographie
d'un visage d'homme portant chapeau mou et moustaches traîne sur la table. Mon
compagnon, qui parle avec un fort accent slave, me fait remarquer que cette photo, à
quelques détails près, pourrait être la mienne. Ça m'énerve. Il me rassure : « Demain
nous  serons  fusillés  ».  Aussi  étrange  que  cela  paraisse,  cette  affirmation  me
tranquillise. La rédaction du rapport est encore trop présente à ma mémoire. Je sais
trop de choses avec trop de précision et cela me pèse. Mourir est encore la façon la
plus sûre et la plus facile de se taire. Nous nous endormons tête-bêche sur l'unique
paillasse, après avoir sifflé, en guise de berceuse, l'indicatif de Radio Moscou.

* * *

Mon  nouvel  ami  s'appelle  Angelov.  C'est  un  dirigeant  communiste  bulgare  qui
combat le fascisme depuis les années 20. C'est aussi un ancien d'Espagne. Il en a vu de
toutes  les  couleurs  et  cela  explique  la  confiance  et  la  tranquillité  qu'inspirent  sa
personne. Notre conversation matinale est plus ouverte que celle de la nuit. Pour une
raison inconnue, nos instructions sont liées, mais il est entendu que nous ferons tout
pour les séparer. Je l'appellerai Théodore et il m'appellera Gilbert, de mon nom de
code.  Cette convention se révélera utile,  car à  dater de ce moment nous ne nous
parlerons plus que de cellule à cellule, sans nous voir. On vient nous chercher et on
nous mène vers des cellules différentes, d'où l'on nous extrait pendant la nuit pour
une visite au célèbre Bunker. C'est une casemate transformée en salle de torture et
dont le meuble principal est une poulie qui sert à infliger le supplice de l'estrapade.
Comme on arrive au Bunker avec un sac sur la tête, après avoir été battu tout au long
d'un interminable corridor, l'effet soudain de la lumière et de la vision des murs nus,
de la poulie et de la corde qui s'y enroule, a de quoi foudroyer un cardiaque, lorsque le
sac est enlevé. Après quoi, on vous entrave les poignets derrière le dos, on y attache
la corde et on vous soulève. A ce moment-là, suffoqué et disloqué, vous êtes supposé
souiller votre pantalon, en vertu d'un mécanisme musculaire dont vous avez perdu la
maîtrise. Comme il y a trente-six heures que je n'ai ni bu ni mangé, cette humiliation
physique et morale ne m'atteint guère. Ce n'est là qu'un début. Je sors de l'aventure
endolori,  épuisé,  intrigué.  L'identité  que  m'attribuait  la  Gestapo  est  celle  d'un
communiste flandrien, que je connais de nom seulement. Je ne figurais donc pas au
programme de la rafle.  Quant au mouchard qui m'a désigné,  son visage m'obsède
toujours. C'est dans la solitude de ma cellule que j'arriverai à percer l'énigme.

* * *

Une cellule de Breendonk, c'est un engin de torture diabolique. Lorsque j'écarte les
bras à l'horizontale, j'en couvre quasiment la longueur. Pour en mesurer la largeur, il
me suffit d'appuyer une épaule contre un mur et d'étendre le bras opposé. En guise
de plafond, un fort treillis métallique entrelacé de barbelés. Le plafond est bas. Je le
touche sans tendre tout à fait le bras au-dessus de ma tête. Dans un coin, une grande
boîte à conserves tenant lieu de seau hygiénique. Contre des murs, un assemblage de
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planches que l'on rabat pour dormir, lorsqu'on en a la permission. Au fil des heures, on
se tient au garde-à-vous face au « mouchard » pratiqué dans la porte. Il est interdit de
s'adosser  ou  de  s'appuyer  aux  parois.  On  ne  sort,  un  sac  sur  la  tête  et  le  pouce
baignant dans le contenu de la tinette improvisée, que pour de courtes opérations de
vidange et de nettoyage. Pas de savon, pas de linge. Un porc de bonne ferme serait
mieux traité. Mieux nourri surtout. Ce que l'on nous distribue d'une décoction noirâtre
baptisée café, d'une soupe aux rutabagas où nage rarement un morceau de cartilage,
d'un pain filandreux et sans saveur ne sert qu'à attiser une faim affolante, une faim à
donner le  délire.  Ce régime à lui  seul équivaut à une forme raffinée de question.
Certains en auront le moral brisé en une semaine ou guère plus. Ce n'est pas étonnant
du tout.

Le passage brusque de la condition d'homme à celle d'animal mis en cage par des
maîtres  brutaux,  se  fait  au  moment  même  où,  après  une  tension   physique  et
nerveuse hors du commun, on aurait besoin de repos et de réconfort. Le corps est
affaibli  par la faim, les coups, les ecchymoses qui mettent des jours et des jours à
disparaître. Il fait froid. Les mains ne touchent que la brique ou du bois dur. Le nez ne
respire que des odeurs d'excréments. Les yeux sont privés de vraie lumière. On ne vit
que par les oreilles et tous les bruits sont menaçants. A chaque pas qui retentit dans
le corridor, on s'imagine qu'on vient vous chercher pour un nouvel interrogatoire ou
pour vous mettre à mort. J'ai une connaissance suffisante de la langue allemande et
cela m'aide un peu, mais les propos les plus anodins proférés par les gardiens le sont
de telle sorte qu'ils me blessent. Il  n'est pas possible que l'allemand soit fait pour
parler aux chevaux : personne n'a jamais parlé à des chevaux sur ce ton. Excité par la
peur et l'insomnie, le cerveau se comporte comme un char d'assaut dont l'équipage
serait ivre. Il fonce à l'aveugle dans tous les recoins de votre mémoire, mitraillant et
canonnant, exhumant des détails, des événe ments, des lieux, des gens oubliés. Ceux-
là précisément dont vous voudriez ne plus rien savoir, pour ne rien pouvoir en dire. Ce
n'est pas un supplice  parmi d'autres : c'est le supplice par excellence.

Au bout d'une semaine, si on n'a pas craqué, ça devient supportable. D'abord, on a
découvert qu'il est possible de parler. Les cellules de Breendonk, réparties en deux
groupes,  sont  bâties  dans  d'anciennes  chambrées  au  plafond  très  haut  et  grand
fabricant de subtilités acoustiques. Quand la sentinelle s'absente, il est possible, en
orientant bien sa voix et en se contentant de murmurer,  de dire quelques mots à
l'occupant  d'une  des  cellules  de  la  rangée  d'en  face.  Lequel  à  son  tour  informe
quelqu'un  de  votre  propre  rangée.  Les  informations  s'en  vont  ainsi,  zigzaguant,
porteuses d'espoir ou de déception. Les premières questions qui me sont posées ont
trait au débarquement. La croyance en sa venue avant le mois d'avril, qui reste une
hypothèse de travail à l'extérieur, devient ici un article de foi ancré sur la souffrance,
la peur, l'espoir d'être libéré. Tout neuf et encore abruti par les interrogatoires, je dis
la vérité toute crue, à savoir que rien ne s'annonce encore. Des injures chuchotées me
viennent aux oreilles. Le silence se fait. Une heure environ s'écoule. On nous donne
l'ordre de rabattre nos bat-flanc pour dormir. A ce moment précis, un grand vacarme
se déchaîne. Quelqu'un ouvre les cellules une à une et à chaque fois on entend des
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bruits  de  coups,  des  gémissements,  des  obscénités  éructées  en  allemand.  Ça  a
commencé par la rangée d'en face. Je compte un, deux, trois, quatre, puis je renonce.
Ça va venir jusqu'à moi, mais l'attente est longue. La porte s'ouvre enfin. Le gradé S.S.
qui entre dans ma cellule faisait partie du comité de réception de l'autre soir. Il a le
physique et la puissance de frappe d'un boxeur poids lourd. Il pue l'alcool à plein nez.
Une rossée  de  plus  n'est  jamais  qu'une rossée,  mais  une peur  panique me prend
lorsqu'il ouvre son étui à revolver. Un autre gradé S.S. survient, lui subtilise son arme
et l'emmène en l'invitant à boire. Cet autre S.S. est un petit bonhomme à face de
clown  qui,  je  l'ai  appris  à  mes  dépens,  manie  le  nerf  de  bœuf  avec  virtuosité.  Il
s'appelle  Prauss.  Le  grand,  c'était  Kannschuster,  une  brute  si  dangereuse  en  état
d'ivresse que ses amis S.S. s'en débarrasseront en l'envoyant sur le front de l'Est.

Notre sentinelle s'étant éloignée pour commenter l'événement avec un collègue, on
me parle à nouveau. Cette fois, l'homme me livre son nom. Je prends le risque de lui
livrer le mien. Il s'agit de Victor Thonet et il est ici en même temps que Geenen et un
des frères Michiels, Frans. Ces communistes-là, on les connaît, même si on ne les a
jamais vus. Ils sont déjà entrés dans la légende des partisans armés. Leur arrestation
est récente.  Victor n'a  pas été scandalisé comme les  autres par la  crudité de mes
informations. Sans doute voit-il les choses avec plus de sang-froid. On se promet de
donner des nouvelles à l'extérieur, si on en a l'occasion. Le lendemain, je suis emmené
vers l'autre groupe de cellules.  Angelov y  est  déjà,  mais  sa  cellule est  d'un genre
particulier.  C'est  une  cage  qui  pourrait  figurer  dans  un  jardin  zoologique.  Il  me
l'apprend  lorsque  je  réussis  à  lui  parler,  ou  plus  exactement  à  lui  chuchoter  des
nouvelles de mon instruction. Cela prend quelques jours. Les gardiens sont sévères. Si
par le trou percé dans la porte la sentinelle nommée Hassler surprend le moindre
mouvement de vos lèvres, il vous condamne à passer la nuit au garde-à-vous, pieds
nus sur le ciment glacial. Ce genre de punition rend prudent. Lorsque j'apprends à
Angelov que Thonet, Geenen et les frères Michiels sont arrêtés, il  me dit être très
inquiet.  La  Gestapo  semble  avoir  trouvé le  moyen  de  frapper  les  états-majors  de
partisans  et  notamment  celui  dont  il  faisait  partie  avec  Bastien.  Au cours  de mes
longues heures d'immobilité et de songerie fiévreuse, j'ai réussi à identifier enfin le
mouchard du Rond-Point du Souverain. C'est moi qui l'ai recruté aux jeunesses, fin
1939 ou fin 1940. Je ne l'ai plus revu depuis et je m'en félicite. S'il en savait aussi long
sur les jeunesses que sur les partisans, ce serait un désastre. J'ai eu mille fois raison de
ne  pas  emporter  ce  fameux  rapport,  le  matin  du  19  janvier.
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3. Les premiers bilans

Dans la vie normale, cinq mois passent vite. On finit même par trouver qu'ils passent
trop vite. Dans les cellules de Breendonk, ils durent toute une vie. Les mots jour et
nuit  n'ont  plus de signification.  Le rayon de soleil  que parfois  l'on distingue à ses
pieds, malgré le sac, quand la corvée hygiénique matinale vous conduit aux latrines de
la cour, est un simple rappel d'une existence dont on est exclu. Il ne vous aide pas à
fixer une date, à vous situer dans le temps. Je ne parviens jamais, au hasard de mes
tribulations,  à  mesurer  les  périodes  de  solitude  absolue  et  à  les  comparer  aux
périodes où on m'associe un autre prisonnier. La solitude de la bête capturée est une
chose  terrible.  Je  tente  de  la  meubler  un  peu  en  faisant  de  la  culture  physique.
Furieuses d'abord, les sentinelles finissent par laisser faire lorsque, le temps aidant,
elles me considèrent comme un animal familier. Ça ne suffit pas. Il faut s'habituer à
vivre dans l'attente de la mort. Au fur et à mesure que les jours passent, la perspective
de l'exécution capitale, d'abord accueillie comme la solution la moins douloureuse,
change d'aspect. On a beau se dire qu'en un passé relativement proche l'espérance
moyenne de vie n'excédait pas trente-cinq ans, or on pense que s'en aller à l'âge de
vingt-huit  ans,  c'est  trop  tôt.  L'idée  devient  une  obsession.  Elle  vous  ronge.  Elle
pourrait  vous  détruire.  Il  faut  l'exorciser.  J'utilise  un  clou  tombé  d'une  de  mes
semelles pour inscrire mon nom et mon adresse légale sur une brique. Après quoi, je
dresse des bilans.

 * * *

Après Angelov, la première personne à qui je parle est Myrrha Sokol. Sa cellule est
proche du mur du fond. La mienne est à l'entrée du corridor, dans la rangée opposée.
C'est l'orientation idéale. Le moindre murmure se propage bien. Je connais Myrrha,
qui a été secrétaire de ma mère pendant quelque temps. Je sais qu'elle fait partie
d'un réseau de renseignement (Il s'agit de l'« Orchestre Rouge ».). Elle a reconnu ma
voix. Elle me fait savoir qu'elle est incapable de se tenir debout et qu'elle se sent
mourir. Quand elle m'interroge sur le débarquement, j'essaie de donner à ma réponse
une allure optimiste. Je voudrais lui donner des nouvelles plus fraîches de la bataille
de Stalingrad,  car c'est là  plus que partout ailleurs  que tout se décide.  Depuis les
premiers jours de l'année, on peut prévoir une victoire soviétique. Je n'en sais pas
plus, et pour cause. Elle tire ses conclusions : « Alors c'est fini. Bon courage ». Peu
après, elle est évacuée et les ordres donnés par le S.S. Prauss me donnent à penser
qu'on l'emporte sur une civière. Presque dans le même temps, ou quelques jours plus
tard, je ne sais plus, l'homme de la cellule d'en face se met à vociférer des appels de
détresse. Je prends le risque de coller un œil au « mouchard » de la porte. Je vois la
sentinelle ouvrir la cellule et reculer d'un pas. Le prisonnier, tout nu et titubant un
peu, urine dans sa boîte à conserves. Il n'a plus que la peau sur les os et le spectacle
est horrible. Soudain, le squelette s'effondre. La sentinelle appelle le « Sanitâter »
Flieghauf, un sous-officier qui nous distribue parfois des « vitaminen » sous la forme
d'une cuillerée à café de levure de bière, mais qui est un espion de la Gestapo plutôt

11 



qu'un infirmier. Accouru, Flieghauf prononce une oraison funèbre : « Er ist tot. Schade.
Er hatte noch nicht alles gesagt ».  « Il est mort. Dommage. Il n'avait pas encore tout
dit ». Ces deux événements, et surtout la conversation avec Myrrha, que j'ai connue
belle et pleine de vie, me rappellent qu'ici comme ailleurs, et sans doute davantage, il
n'est  nul  besoin  d'être  fusillé  pour  quitter  ce  bas  monde.  Cette  banale  évidence
prend, dans la solitude de la cellule, de monstrueuses proportions. Elle engendre des
rêveries qui se veulent philosophiques et ne sont qu'enfantines tentatives de rassurer
un animal apeuré. Je décide donc que j'ai  eu une belle vie. Une vie qui m'a fait la
faveur suprême, celle de ne jamais me sembler inutile. Amours et amitiés ne m'ont
jamais manqué. J'en dresse la liste, minutieusement. Drôle de comptabilité. Ce que j'ai
fait n'est pas remarquable, mais a été fait au service de justes causes. Tout le monde
ne peut pas en dire autant. Je regrette une seule chose, et c'est qu'aucun enfant ne
portera mon nom. Mais on ne peut pas tout avoir. Avec tout cela dans la musette, on
peut partir tranquille. C'est sûr, mais la musette n'est pas encore pleine... Et l'esprit
repart  à  zéro,  tournant  autour  de  son  désarroi  comme  une phalène autour  d'une
lampe. Ce qui brise cette spirale à la fois attendrissante et dangereuse dans sa sottise,
c'est la réalité. La réalité de la faim, du froid, de la guerre. Ça donne du courage. Je
pense souvent à mon arrestation et aux circonstances qui l'entourent. Pas de doute, la
Gestapo est en passe de se venger des affronts subis en 1942. Et si elle a atteint la
direction des P.A. elle ne doit pas être loin de celles du F.I. et du parti. Ni de celles des
jeunesses, peut-être ? J'espère que non. En tout cas, jusqu'à nouvel ordre, la Gestapo
ne semble pas savoir exactement où me situer. Essayons que ça dure. C'est beau, ce
que les jeunes ont fait depuis 1940. Les contacts sont nombreux dans les athénées et
les écoles moyennes. L'U.L.B. est une sorte de forteresse antinazie. Un des premiers
parmi  les  dirigeants  estudiantins  communistes,  Jacques  Leten,  est  arrêté,  mais
beaucoup d'autres militants de grande valeur se sont lancés à corps perdu dans la
résistance.  Je  me souviens  avec  amusement  d'une grande émotion  partagée avec
Jacques Leten, lorsqu'à la fin d'une réunion nous suivions l'avenue Fonsny, non loin du
quartier « chaud ». Deux « feldgendarmen » nous avaient bloqués contre une façade
et nous nous attendions à être fouillés. Le projet de ces deux reîtres était tout autre.
Ils voulaient « une maison avec mademoiselles pour (ici un geste éloquent) tout de
suite  ».  Hilares,  nous  leur  avions  servi  de guides.  L'université  de Liège,  elle,  a  été
investie  par  l'Abbé  Bourguignon,  dès  1941,  et  par  l'intermédiaire  d'une  amicale
d'étudiants catholiques. L'éventail est large. La jeunesse ouvrière n'y manque pas et la
dernière en date des liaisons établies concerne l'atelier des chemins de fer des Bas
Prés,  près  de  Namur.  Un  endroit  stratégique,  peut-être.  Le  mouvement  des
réfractaires à la déportation est lancé. Les partisans armés n'ont pas à se plaindre de
nos recrues.

Ce genre de bilan aide à supporter les visites de la Gestapo et surtout celles du
major Schmidt. Celui-ci fait sa tournée des cellules comme Kannschuster, mais dans un
style plus étudié, en quelque sorte. Il est saoul ou drogué, ou bien saoul et drogué à la
fois. Son visage est bleuâtre. Ses yeux semblent lui couler sur les joues et cela me,
rappelle le chef mécanicien du « Léopold de Waele », un bon géant scandinave, au
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retour d'une sortie dans les bordels de Hull.  Schmidt n'est pas un bon géant. Il tient
un pistolet dans une main, un nerf de bœuf dans l'autre, et son chien l'accompagne.
Une bête magnifique, ce chien.  Un berger malinois bien soigné et bien dressé.  Un
engin de mort à quatre pattes. Schmidt ne frappe pas toujours. Il se contente parfois
de vous demander si vous avez « dout bien ragondé » à la Gestapo. Il n'existe pas de
termes décents pour décrire ce qui se passe dans vos entrailles à ces moments-là. Un
soir ou une nuit, Schmidt tire sur Angelov, à travers les barreaux de la cellule-cage.  Il
le manque, continue sa ronde,  puis s'en va. Hans Hassler,  la sentinelle qui sème la
terreur, engage alors une conversation avec le « Sanitâter » Flieghauf. Il  parle fort.
J'apprends qu'il est grand blessé de guerre (il boîte bas, c'est vrai) et qu'il est décoré
pour acte de bravoure. C'est un soldat, pas un S.S.  Il est scandalisé parce que Schmidt,
officier allemand, a déshonoré la Wehrmacht en n'abattant pas son homme à si courte
distance.  Quand on tire,  il  faut  le  faire  sérieusement.  A  dater  de ce jour,  Hassler
devient  presque  correct  à  notre  égard.  Nous  ne  sommes  plus  des  bandits.  Nous
sommes devenus des soldats prisonniers. C'est différent.
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4. Bert et les « meetings »

Si  l'homme est  le plus  coriace des  mammifères,  c'est  sans doute parce qu'il  est
capable  de  dédoublement  de  la  personnalité.  Sur  fond  de  faim,  de  misère  et
d'humiliation, il parvient à se reconstituer des préoccupations et des activités que l'on
pourrait dire normales. Lors de l'expédition matinale aux latrines, il  est possible de
subtiliser des fragments du « Brüsseler Zeitung ».  Le prisonnier qui vient nous tondre
périodiquement  est  un  communiste.  Il  nous  communique  parfois  des  nouvelles
importantes  :  la  victoire  de  Stalingrad  ou  la  dissolution  de  l'Internationale
Communiste, par exemple.

Une vie intellectuelle clandestine s'organise et elle devient plus intense, en ce qui
me concerne,  quand je suis transféré dans une cellule où se trouve déjà Bert Van
Hoorick.  Bert est un dirigeant du parti très populaire dans la région alostoise et dont
j'ai entendu dire beaucoup de bien.  Cependant, la compétence politique compte peu,
à elle seule, pour déterminer la qualité d'un compagnon de cellule.  Surtout ici, dans
cet espace exigu où la promiscuité est effarante, où l'un ne peut exécuter le moindre
mouvement de gymnastique sans obliger l'autre à rester collé au mur.  Passe encore,
s'il  ne s'agissait que de mouvements de gymnastique, mais il  y a tout le reste. J'ai
passé  quelques  jours  avec  un  brave  garçon,  abondamment  diplômé,  que  la  faim
affolait et qui m'avait communiqué sa folie.  Nous nous rendions malades en essayant
de conserver  durant  la  nuit  un morceau de pain  gros  comme un dé à jouer,  dans
l'espoir de l'avaler avec l'ersatz de café du matin.  Ça ne changeait rien à notre régime
—  nous  mangions  toujours  ces  quelques  miettes  avant  terme  —  mais  ça  nous
empêchait  de  dormir.  Rien  de  pareil  avec  Bert.  Dès  les  premières  heures,  une
compréhension mutuelle sans restriction se crée. Peu de frères jumeaux, je le crois,
ont connu une entente aussi complète.  Nous avons chacun notre histoire à raconter
et nous le faisons sans détour.  Nous avons eu chacun nos joies et nos peines d'amour,
et le souvenir des femmes que nous avons aimées nous rapproche.  Nous échangeons
aussi  nos  réflexions  politiques  et  nous  en  communiquons  la  synthèse  aux  autres
prisonniers.  Bert, orateur de talent, parvient à introduire une pointe de lyrisme dans
les communiqués laconiques élaborés en commun.  Le « meeting » sur la dissolution
de l'Internationale Communiste et celui du ler mai 1943 auraient peut-être mérité un
enregistrement. Détail  sordide, mais important, nous sommes parvenus en outre à
exécuter  la  corvée  hygiénique  matinale  avec  une  parfaite  coordination  de
mouvements.  Ce n'est pas un mince exploit, avec le sac sur la tête et cette chienne de
boîte à conserves toujours pleine à ras bords.  Les sentinelles allemandes apprécient
la performance. Elles nous ont surnommé : « Die zwei Gute ».  De jeunes S.S. Wallonie,
sans doute venus au fort de Breendonk pour un stage d'entraînement, nous prennent
en charge un beau matin.  Ils  nous bousculent,  nous frappent,  nous empêchent de
laver les souillures qu'ils ont provoquées. Les sentinelles portent plainte auprès du
lieutenant Prauss. Cet indicible tortionnaire prend soudain fait et cause pour « seine
Hâftlingen », « ses » détenus.  Sous un déluge d'injures et de coups, les S.S. Wallonie
disparaissent. Ils ne reviendront plus.
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*  * *

Si j'ai forcément enregistré les moindres évolutions de la vie dans les cellules avec
une  précision  maladive,  les  repères  chronologiques  m'ont  toujours  manqué  pour
établir un lien de cause à effet entre ces changements et les événements extérieurs.
Essayer d'établir ce lien « a posteriori » serait, tout bien considéré, d'une honnêteté
intellectuelle approximative.  Disons que j'ai attribué certaines hausses de qualité de
la soupe quotidienne à la défaite hitlérienne de Stalingrad et aux succès ultérieurs des
troupes  'soviétiques.  Disons  aussi  que  cette  opinion  était  celle  de  beaucoup.  Et
restons-en là. L'examen médical est une initiative non dépourvue d'intérêt. Elle est
néanmoins douteuse en son exécution. Tout nu et le sac sur la tête, on est mené à
travers  une  cour  vers  un  local  où,  derrière  un  bureau,  siège  un  officier  médecin.
Devant le bureau, un paillasson de forme circulaire. On vous enlève le sac et vous allez
vous placer sur le paillasson. L'officier vous fait signe de lui montrer vos mains, doigts
écartés,  et  de  faire  demi-tour.  L'examen  médical  est  terminé.  Tout  le  monde  a
remarqué  que  l'Oberleutenant  médecin  fume  le  cigare.  Soudain,  une  rumeur
ahurissante se propage alimentée par les propos énervés des S.S. et des sentinelles :
un prisonnier a volé un mégot de cigare à l'« Ober » !  Cet exploit, qui tient de la magie
de music-hall,  ou de l'habileté propre aux  récidivistes  de droit  commun,  sera  part
intégrante de la  tradition orale  du camp jusqu'à  mon départ,  en mai  1944.  Je ne
compte pas les camarades qui m'ont confié leur rêve d'ouvrir, « quand tout sera fini »,
un magasin de tabac « Au mégot de l'Ober ».

L'attitude  des  soldats  allemands  préposés  à  la  garde  des  cellules  est  plus
significative  dans  son  évolution.  Hans  Hassler  part.   Ses  remplaçants  sont  plus
humains que lui. L'un d'entre eux, que nous appelons « le Chinois » à cause de ses yeux
bridés, se comporte en ami dès qu'il se sent à l'abri d'une brusque irruption des S.S.  Il
ira un beau jour jusqu'à laisser les portes des cellules ouvertes pendant que le coiffeur
nous passe à la tondeuse. Quant aux S.S. et à la Gestapo, ils sont loin de désarmer.  On
entend  toujours  le  major  Schmidt  interroger  des  prisonniers  dans  les  lavoirs  du
corridor principal, en leur lançant son chien dessus. Des hurlements en provenance du
Bunker nous parviennent avec une netteté telle que Bert Van Hoorick reconnaîtra,
sans se tromper, la voix de Jef Van Extergem, un de nos dirigeants flamands du parti.
Les  gens  de  la  Gestapo  viennent  régulièrement  nous  regarder  sous  le  nez.  Vits
n'oublie jamais de m'annoncer les pires sévices, mais les nouveaux interrogatoires ne
viennent pas. La piste principale suivie par la Gestapo est autre. Hélas ! faut-il dire.  Le
responsable national des logements du parti, Prévost, est arrivé dans nos cellules déjà
secoué par une tentative de noyade. Prauss raconte à la sentinelle que l'homme s'est
jeté dans le canal  du fort,  menottes aux poings,  en criant :  «  Es lebe Thaelman ».
Prévost ne surmonte pas l'épreuve de la première semaine en cellule. Il veut, dit-il,
échapper à cet enfer. Et il fait ce qu'il faut, avec acharnement, pour y parvenir. C'est
l'annonce d'une catastrophe. Bert et moi sommes consternés. Angelov aussi. Notre
inquiétude  augmente  quand  Paul  Nothomb,  qui  fait  parmi  nous  un  bref  séjour  «
privilégié » (on lui  a  donné une paillasse pour dormir)  nous tient des propos d'un
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défaitisme absolu. Nous ne doutons pas un seul instant de la capacité du parti  de
résister aux chocs les plus durs, mais nous plaignons nos camarades qui, à l'extérieur,
ne pressentent peut-être pas le malheur qui les guette.

 *  * *

Aussi étrange que cela puisse paraître, notre moral est peu touché par de sombres
prévisions qui vont bientôt se justifier plus abondamment encore qu'on ne pouvait le
craindre. Nos conditions d'existence — si on peut parler d'existence — exigent que
nous nous accrochions à des notions évidentes et simples. Toutes les nouvelles qui
filtrent nous confirment que Hitler est en train de perdre sa guerre sur le front de
l'Est.  C'est  bien.  Le  fléau  de  la  balance  penche  du  bon  côté.  L'attente  du
débarquement  perd  son  caractère  angoissant,  parce  qu'elle  n'est  plus,  vue  des
cellules, la seule et unique obsession. Pour mon compte, j'en suis déjà par moments à
peser les conséquences possibles de la dissolution de l'I.C. J'en parle à Bert. Je ne
peux affirmer aujourd'hui que mes pensées,  sur ce point,  aient été d'une subtilité
particulière. Elles avaient, cependant, la grande vertu de me faire oublier qu'un calcul
un peu strict des probabilités ne m'accordait pas une chance sur mille de vivre encore
assez longtemps pour apprécier les conséquences de quoi que ce soit. Lorsque Max
Gunther vient nous annoncer, à Bert et à moi, que nous ne sommes plus au secret et
qu'on nous transfère dans les chambrées, il ne s'adresse pas du tout à des hommes
désespérés. Ça se passe au début du mois de juillet 1943. Du fond de sa cage, l'ami
Angelov, figé au garde-à-vous, nous regarde partir. L'adieu que nous lui adressons ne
peut être que mental. Une accolade s'imposerait, mais ce n'est pas dans les habitudes
de la maison. J'avoue qu'au moment même une joie égoïste et stupide me possède
tout entier. Le sac sur la tête, c'est fini ! Je me sens comme libre. Pas pour longtemps.
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5. La benne et l'échafaud

Mes souvenirs des travaux forcés de Breendonk s'étalent sur dix mois à peu près.
Dix mois durant lesquels, après une courte période de retrouvailles éblouies avec la
lumière  et  le  grand  air,  je  ne  cesse  d'appeler  de  tous  mes  vœux  'les  brouillards
matinaux les plus épais et finalement, dans le secret de mon cœur — ce n'est guère
joli à dire, mais c'est vrai — les jours de fusillade et de pendaison. Parce que ces jours-
là, comme par temps de brouillard, on ne va pas aux bennes. On a congé.

En principe on ne séjourne pas longtemps à Breendonk. Assez rapidement, en règle
générale,  on  est  évacué en  direction  des  camps  allemands.  Parfois  on  est  appelé
devant un tribunal. Les vraies libérations sont exceptionnelles. Elles sont infiniment
moins nombreuses, à ma connaissance, que les sorties les pieds devant, le corps criblé
de balles ou le cou brisé.

Le camp est le plus souvent peu peuplé. Le rapport numérique entre prisonniers et
gardiens est toujours favorable à ces derniers, en ce sens que personne ne peut jamais
se croire complètement à l'abri de leurs regards, ni hors de portée de leurs poings ou
des instruments divers qui  leur servent à frapper.  Toutes les conditions sont donc
réunies  pour  que la  Gestapo et  les  S.S.  fassent  de Breendonk  tout  entier,  en ses
moindres recoins et à toute heure du jour et de la nuit, une succursale du Bunker. On y
est toujours soumis à la question. Avec les cellules, les travaux représentent un des
chefs-d'œuvre du système.

Admettons  qu'il  soit  nécessaire  de  détruire  la  butte  sablonneuse  qui  cache  et
protège les ouvrages en béton du fort. Admettons qu'il soit raisonnable de verser ces
terres dans le canal au fond poreux, capable d'en absorber des tonnes jusqu'à la fin
des siècles. Le plus simple serait de faire glisser les terres de haut en bas vers la rive
intérieure du canal,  la plus proche. C'est le contraire qui se produit.  On monte les
terres à la pelle vers le sommet de la butte, on en remplit les wagonnets et on pousse
ceux-ci en passant sur un pont, vers la rive extérieure, la rive d'en face. C'est là qu'on
fait basculer les bennes, qu'on les vide, qu'on les redresse et qu'on repart pour les
remplir.  La traversée du canal implique le franchissement,  à chaque bout du pont,
d'une plaque tournante. Souvent on déraille. Quand c'est à vide, on s'en tire avec un
coup ou deux. Quand c'est avec une benne chargée « au carré », comme disent les
mineurs et les terrassiers, ce qui signifie qu'elle transporte à peu près le double de
son contenu à ras bords, c'est chaque fois un drame. Les S.S. flamands Wijss et Debodt
vous foncent dessus et vous encouragent à coups de manches de pelle. Si Prauss est
là, il utilise sa cravache. Le passage du pont et des plaques tournantes devient une
hantise, car le déraillement d'une benne de tête provoque le télescopage en chaîne
des autres bennes du convoi. Il faut sauter très vite hors des rails pour ne pas se faire
blesser. Car, en poussant les bennes, pleines ou vides, on ne marche pas, on court. Et il
est difficile de courir sur des traverses de chemin de fer, les pieds chaussés de mauvais
sabots. Si on « tape » les terres sur la butte, de plate-forme à plateforme, on n'est pas
privilégié pour autant. Chaque pelletée doit être jetée à hauteur d'homme ou plus
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haut encore. Les S.S. veillent de près à l'accélération constante du rythme. Malheur à
vous si vous avez reçu en partage une chemise ou une camisole de couleur voyante.
Vous êtes repéré et vous risquez, à la moindre perte de cadence, d'être condamné à
porter un vieux sac de l'armée rempli de briques. Si c'est votre jour de malchance, la
punition sera aggravée. On vous enverra courir aux bennes, le sac sur le dos. 

Ça,  c'est  la  routine  des  travaux.  Elle  s'égrène  au  long  de  chaque  jour,  en  deux
longues périodes (on n'oserait pas parler de « pauses ») broyeuses d'énergie. Le poids
du  labeur  est  encore  alourdi  par  son  absurdité  et  par  le  décor  dans  lequel  il
s'accomplit. Derrière les barbelés et leur réseau circulaire, il  y a le pays et la vie, à
portée de la main. Le pays qui est beau à en pleurer, certains jours, dans cette lumière
brabançonne dont le velouté ne se retrouve nulle part. La vie, sous la forme du trafic
routier, des filles qui passent à vélo, dans le soleil de l'été, et dont les jupes flottent au
vent, de l'autobus de Londerzeel dont le passage annonce, à cinq minutes près,  le
coup de sifilet libérateur du lieutenant Prauss et une trêve des tourments. Nous, nous
sommes là, isolés sur une parcelle de planète égarée, sur une grosse rondelle d'enfer
déposée sur notre sol par un démon du Walhalla nazi.

* * *

A côté de la routine, il y a les moments de tragédie. Les S.S. Wijss et Debodt en sont
d'excellents metteurs en scène. Un jour, assis sur le garde-fou du pont, ils s'amusent à
taper sur toutes les têtes qui passent à leur portée, avec qui une cravache, qui un
manche de bêche. Le train des bennes, qui va déjà trop vite, accélère son allure. Le
benne  de  tête  culbute  sur  la  plaque  tournante.  Dans  le  télescopage  général  qui
s'ensuit, ma benne casse net le tibia d'un camarade, un peu âgé déjà, qui n'a pas sauté
à temps hors des rails. Du sang artériel gicle par saccades de la plaie ouverte. Il faut
faire vite, mais les deux monstres s'amusent à faire traîner le transport du blessé vers
l'infirmerie, où deux amis, les docteurs Jodogne et Boyer, le tireront d'affaire malgré
l'indigence des moyens dont ils disposent. Ces moyens, j'en parle en connaissance de
cause. Cela se passe vers la fin de mon séjour.

Un nouveau S.S., Vermeulen, vient d'arriver du front de l'Est où, selon les bruits qui
courent, il a été blessé. Contrairement à Wijss et à Debodt, c'est un gringalet. Il n'en
est pas moins hargneux.  Nous sommes de corvée,  cette fois-là,  à quelques mètres
hors de l'enceinte du camp. Il s'agit de bêcher une terre. Ce travail m'est pénible. Je
pèse à l'époque, comme l'indique le dernier « contrôle médical », quarante kilos, alors
que mon poids de forme, quand je faisais de la lutte, était de septante-cinq environ.
Pour enfoncer le fer de bêche dans le sol, je donne chaque fois plusieurs coups de
talon. Vermeulen prend cela pour un signal convenu en vue d'une révolte ou d'une
évasion collective. Blême de peur, il  me fait mettre au garde-à-vous, empoigne ma
bêche et m'en assène un coup destiné à me fendre le crâne. Garde-à vous ou pas,
j'esquive de la tête et j'amortis du bras et de l'épaule. Je m'en tire avec une oreille
fendue. Vermeulen, toujours aussi blême, s'apprête à récidiver. Wijss, qui a assisté à
toute la scène, m'appelle. Je m'attends au pire. La tradition orale du camp rapporte
que Wijss, du temps où il était sous les ordres de Kansschuster, a tué des prisonniers
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sur les travaux. A mon grand étonnement, il me demande si j'ai un mouchoir, alors que
ce luxe est interdit à tout « hiiftling ». J'ai sur moi une loque subtilisée je ne sais où. Il
m'en fait envelopper mon oreille, arrête le travail, forme la colonne et la reconduit
vers les chambrées. Puis il m'emmène à l'infirmerie. Là, il assiste au délicat travail de
couture auquel se livre sur ma personne le docteur Jodogne, en s'excusant de n'avoir
pas sous la main de quoi m'anesthésier localement. J'ai bien envie de crier, mais je me
couperais  plutôt  la  langue avec  les  dents.  A  dater  de ce jour,  le  S.S.  Wijss  ne me
frappera plus jamais qu'à l'instigation de Debodt,  qui est son mauvais génie et un
sadique raffiné. Je suis peut-être le seul détenu de Breendonk qui puisse prétendre
avoir vécu quelques moments de quiétude dans les environs immédiats du S.S. Wijss.
J'en  suis  encore  à  m'en  étonner,  car  je  l'ai  vu  et  subi  dans  ses  œuvres,  lorsqu'en
compagnie de Debodt, il sortait un prisonnier du rang pour s'en amuser. Ce que les
deux compères ont infligé à mes camarades Orfinger, ingénieur sorti  de l'U.L.B. et
partisans armé, et Gert Jospa, délégué du Comité de Défense des Juifs auprès du
Front de l'Indépendance, sous les yeux de tous les forçats du sable et de la benne, ne
peut se décrire.  C'est miracle que de survivre à de pareils traitements. Pour ma part,
je ne me souviens que du début et de la fin de la séance. Au début, Wijss me met au
garde-à-vous, prend quelques pas d'élan et me frappe au menton.  Défense de bouger
sur le coup.  On tombe, on se relève, et ça recommence.  Je ne compte pas combien de
fois.   Je  n'enregistre  pas  ce  qui  se  passe  ensuite.  Je  me  retrouve  dans  la  cour
principale du fort, rampant vers les auges de pierre où je dois laver ma bêche et mes
sabots.   Henri  Glineur,  notre  député  de  Charleroi,  le  fait  à  ma  place.  J'en  suis
incapable.

Leur  record  de  sadisme,  Wijss  et  Debodt  l'établissent  sans  doute  durant  l'hiver
1943-1944. On a fait sauter la partie du fort qui touche à l'échafaud et aux poteaux
d'exécution.  Reste à évacuer la montagne des débris,  très lourds ou moins lourds
mais toujours déchiquetés de manière à vous blesser les mains. Cela se fait toujours,
bien entendu, par le chemin le plus long, vers la rive d'en face. L'équipe des bennes
s'apprête à souffrir, mais elle n'a pas prévu à quel point. Nous venons d'avoir le crâne
rasé.  Des  changements  vestimentaires  se  sont  produits.  On  nous  a  retiré  les
chaussons sans lesquels il est impossible de courir sabots aux pieds sur de la pierraille
ou sur des traverses de chemin de fer.  Il nous est arrivé d'avoir du linge de corps sous
des chemises d'homme, mais c'est fini. Nous n'avons plus qu'une chemise de femme
ou une ridicule camisole qui s'arrête au nombril. Nos vieux uniformes sont minces. Le
« Mütse », qui n'est qu'un calot de l'armée amputé de son pompon, nous protège à
peine la tête.   Alignés face à l'échafaud, tournant le dos aux poteaux d'exécution,
nous  grelottons  dans  le  vent  'glacial.  Les  ordres  se  font  attendre.  Debodt tourne
autour de Wijss, qui se dandine comme un gros ours. Ils ont l'air de se raconter des
blagues cochonnes.  Puis tout se met en marche.   « Mütsen ab! » et on enlève les
calots. « Rocken ausziehen ! » et on enlève les vestes.  « An der Loren ! » et on fonce
vers les bennes en laissant les sabots sur place. Nous passerons ainsi plusieurs jours,
courant pieds nus sur la terre gelée, blanchie par le givre et quelques traces de neige.
Les S.S.  nous frapperont peu durant  ces jours-là.  Ce serait  superflu.  En outre,  ces
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messieurs dansent sur place pour se réchauffer. Quant à nous, parcourus de frissons
de douleur qui vont de nos pieds meurtris à nos crânes frigorifiés, il nous arrive de
gueuler  à  la  cantonade  des  injures  que  le  vent  d'hiver  étouffe  et  emporte,  fort
heureusement.
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6. Une chanson avant de partir

La vie des chambrées, à Breendonk, n'est pas une vie tranquille, ni confortable. Les
couchettes  couplées  à  trois  étages  semblent  avoir  été  conçues  pour  chasser  tout
espoir de sommeil réparateur. La paillasse infâme ne protège nullement du contact
incommode avec le bois du lit. On gêne le voisin d'à côté et il vous gêne. On dérange
tous les voisins du dessus ou du dessous chaque fois qu'un organisme affaibli vous
condamne à rendre visite à l'énorme tinette qui pue près de la porte d'entrée. Si la
nuit est pénible, même quand elle n'est pas troublée par une brusque irruption des
S.S., le réveil, lui, est infernal. Nettoyage des chambrées et des corridors, vidange des
tinettes, impossible ajustement des paillasses à la même épaisseur se font dans un
affolement général  orchestré par  le lieutenant Prauss,  qui  hurle  ordres  et  contre-
ordres et distribue par-ci par-là une raclée ou deux.  Wijss et Debodt lui donnent un
sérieux coup de main. Il est rare qu'on parte aux travaux sans avoir déjà été battu.
Celui des anciens du fort qui prétend n'avoir jamais frissonné de peur en entendant la
voix  rauque du lieutenant annoncer  le  début d'une nouvelle  journée est  un sacré
menteur, je le dis tout net.

Cependant, la chambrée devient, à certains moments, un refuge.  C'est vrai surtout
quand elle n'est pas occupée exclusivement par des « travailleurs ».  Des quatre ou
cinq chambrées que j'ai connues, aucune n'était mauvaise quant à la qualité du moral
et à la fraternité des rapports. Mais les hommes qui vont aux bennes affrontent des
difficultés nerveuses et mentales particulières.  Ils sont épuisés physiquement et la
faim,  lancinante  pour  tous  tend  à  devenir  pour  eux  une  souffrance  à  caractère
obsessionnel.  L'atmosphère  des  distributions  de  nourriture  est  tendue.  Certains
d'entre  nous  passent  tous  les  instants  de  tranquillité  à  énoncer  solennellement
d'invraisemblables menus. J'ai retenu celui d'un « petit déjeuner écossais » qui à lui
seul  aurait  nourri  décemment un escadron de cavalerie  durant une semaine.  C'est
démoralisant.  Il  faut  réagir.  On le  fait  comme on peut,  en  improvisant  de  petites
conférences.  Dans la chambrée numéro quatre, nous sommes quelques-uns à essayer
de distraire nos compagnons en leur faisant des causeries sur tous les sujets que nous
pensons connaître.

C'est un prêtre, ou plutôt un moine d'une abbaye importante (il est possible que ce
soit celle de Maredsous) qui se montre le plus brillant. Il nous parle d'un voyage en
Irlande. Homme de grande culture, il fait vivre le pays, les hommes, leur histoire et
leurs  mœurs.  Nous  en oublions  où nous  sommes.  Le malheur  veut  que les  vertes
prairies irlandaises existent, que l'herbe de ces prairies soit broutée par des vaches, et
que  les  vaches  donnent,  outre  le  lait  dont  on  fait  le  beurre  et  le  fromage,  des
quartiers de viande dont l'évocation nous fait frémir.  « Mes fils, nous dira l'abbé en
avouant son échec, j'ai glissé sur une motte de beurre irlandais ».

Il  y  a  énormément  de  communistes  dans  les  chambrées  de  Breendonk.  La
catastrophe  que  nous  pressentions,  Bert,  Angelov  et  moi  dans  les  cellules,  s'est
produite.  Le réseau des logements clandestins du parti a été livré à l'ennemi.  On
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peut dire que la majorité des membres du Comité Central du P.C.B. et leurs principaux
collaborateurs, femmes ou hommes, se sont fait arrêter après Prévost et Nothomb.
Xavier Relecom, Pierre Joye, Joseph Leemans, Georges Vanden Boom, Constant Colin
sont du nombre.  Le seul énoncé de leurs noms prouve que notre état-major de guerre
est sérieusement touché, car ces hommes-là ont assumé jusqu'à leur arrestation les
responsabilités  les  plus importantes.  En ce qui  concerne l'atmosphère du camp, le
drame qui atteint les communistes ne joue pas un rôle néfaste. On pourrait même
dire, avec toute la pondération de mise en pareille matière, que l'inverse est vrai.  Il n'y
a ici, à de très rares exceptions près, que des gens qui savent bien pourquoi ils y sont.
Le sadisme des S.S. se heurte à une fraternité d'armes qui se moque de la diversité des
appartenances ou des opinions. Au sein même de cette fraternité, l'apparition d'un
plus grand nombre d'individus qui se connaissent déjà de longue date, ou qui, ne se
connaissant que de nom, sont heureux — je dis bien : heureux — de se rencontrer,
apporte  une  chaleur  nouvelle.  Quand  de  surcroît  ces  individus  sont  rompus  aux
actions concertées, cela aide tout le monde.  Des choses étonnantes se passent donc
au nez et à la barbe des gardiens.  L'exploit le plus remarquable d'une filière organisée
à partir des cuisines est la transmission aux chambrées d'un exemplaire du « faux Soir
».

Un  prisonnier  soviétique  bénéficie,  à  son  arrivée,  d'un  geste  de  solidarité
alimentaire, et s'entend adresser un petit discours bien tourné, pendant que les S.S.
sont à la cantine.  Un ami militaire de carrière (sous-officier je crois) pousse l'audace et
le courage jusqu'à mettre à profit certaines corvées pour voler et faire parvenir des
lambeaux de viande fraîche aux victimes d'une épidémie de dysenterie  qui  a  failli
tourner  à  l'hécatombe.   J'étais  parmi  ces  victimes.  Je  me  souviens  de  notre
humiliation à tous lorsque, nus, sales et décharnés, nous attendions dans la cour la
visite médicale et que, du chemin de ronde du fort, la femme de Schmidt inspectait en
ricanant nos pitoyables anatomies.

Je n'ai sûrement pas vécu les moments les plus tragiques ni les plus chaleureux de
l'histoire des chambrées de Breendonk.  J'en suis encore à deviner ce que pourrait
être  cette  histoire  si  le  renouvellement  rapide  et  constant  de  la  population  des
bagnards,  ainsi  que  l'extermination  ultérieure  d'une grosse  partie  d'entre  eux,  ne
l'avaient  déchirée  en lambeaux.  Ces  lambeaux,  il  est  devenu  impossible,  le  temps
faisant son œuvre, de les rassembler et de les recoudre.  Une tradition orale subsiste
cependant, transmise comme par miracle.  C'est celle de la chanson de Breendonk,
que le hasard m'a fait découvrir.

Le parti  communiste n'est pas le seul à pâtir d'arrestations massives.  Un groupe
important de membres de l'Armée Secrète de Louvain arrive en bloc parmi nous.  Avec
quelques  hommes  des  bennes,  je  suis  incorporé  à  une  chambrée  peuplée  de  ces
nouveaux arrivants. Ils font partie de ce gros contingent de prisonniers qui devraient
être au secret dans les cellules, mais que les cellules encombrées ne peuvent plus
accueillir. Le lieutenant Prauss, qui me considère sans doute comme un vétéran, me
condamne à être chef de chambrée. Tâche périlleuse, qui me rend personnellement
responsable de tout  impair  commis  par  un ou plusieurs  occupants  du lieu.  Ce qui
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implique un nombre appréciable de rossées supplémentaires.  Ces gars  de Louvain
sont  sympathiques,  mais  ne  comprennent  pas  d'emblée  les  règles  du  jeu.  Or,  ils
arrivent au moment précis où la guerre du feu bat son plein.

Il y a un poêle et du charbon dans chaque chambrée, mais le papier et le petit bois
manquent.  Il  est  interdit  de posséder des allumettes.  Les S.S.  admettent qu'on se
chauffe  mais  il  vaut  mieux  ne  pas  être  surpris  en  train  d'allumer  le  feu.  C'est  la
quadrature du cercle. La chambrée possède deux tabourets en surnombre dissimulés
sous  des couchettes.  Deux vieux couteaux volés  lors  de corvées  d'épluchage sont
cachés dans une lézarde des murs. Un bout de journal subtilisé dans les latrines et
trois allumettes complètent l'arsenal. Je confie les couteaux à deux Louvanistes en
leur  recommandant  de  débiter  discrètement  les  tabourets  clandestins.  Ensuite,  je
pars  aux  bennes,  conscient  d'avoir  assumé  pleinement  mes  responsabilités.  Ma
carrière de chef de chambrée se termine là. Au retour des travaux, Wijss et Debodt
m'accueillent,  brandissant  les  couteaux.  Ils  frappent plus  qu'ils  ne parlent,  mais  je
comprends  que  mes  amis  louvanistes  se  sont  installés  devant  une  fenêtre  pour
débiter les tabourets, et qu'ils ont été vus. On me projette comme un malpropre dans
une autre chambrée. J'y trouve Jacques Grippa, le dernier en date des commandants
des P.A., et des anciens du camp, le tailleur De Backer et le menuisier Van Eynde. Trois
communistes. J'y fais connaissance avec le professeur Léon Halkin, de l'Université de
Liège. C'est, pour le temps que j'y passe, le meilleur refuge qui puisse se trouver.  Les
hommes des bennes y bénéficient, en fin de journée, d'un accueil qui les réconforte.
Grippa et Halkin, ainsi que les vétérans De Backer et Van Eynde, sont pour beaucoup
dans une atmosphère où on cause, où on essaie de s'instruire mutuellement et même,
au cours des soirées où les S.S. sont peu vigilants, de s'amuser. On va jusqu'à chanter
et cela incite les anciens à nous parler d'une chanson composée à Breendonk même
par un communiste du nom de Remy Gillis. Ils nous en fredonnent l'air et, armé d'un
bout de crayon et d'un morceau de papier gris, je reconstitue un texte aussi proche
que possible de l'original. « Des jours gris le joug implacable... Forçats martyrs de la
bêche  et  du  sable...  ».  Ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  cette  chanson.  C'est  un
document, et il est heureux que ce document ait survécu à la guerre. 
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7. Un sac pour le 237

Un an à Breendonk, moitié en cellule, moitié aux travaux, c'est une épreuve qui peut
tuer son homme. J'entame l'année 1944 dans des dispositions de corps et d'esprit peu
glorieuses.  Mon  passé  sportif,  qui  m'a  beaucoup  aidé  jusqu'ici  dans  le  calcul  des
efforts et la résistance aux coups, se tourne contre moi. J'enregistre malgré moi, mais
avec précision, tous les signe d'affaiblissement musculaire. Je me sens mourir et cela
m'inspire des idées de suicide.  Par exemple, attaquer un S.S. à coups de bêche et me
faire tuer sur place. Fort heureusement, je roule aux bennes avec des gars comme
René  Beelen,  l'ancien  dirigeant  des  jeunesses  devenu  dirigeant  du  parti,  et  Stan
Tytgat, un ancien monteur en charpente auquel la Gestapo n'a pu arracher le moindre
renseignement sur les clandestins qu'il était chargé d'approvisionner.  Leur faculté de
relever  tout  détail  comique  dans  le  comportement  du  lieutenant  Prauss,  qui
physiquement pourrait servir de modèle à un clown de bande dessinée, m'est d'un
grand réconfort. Il  y a aussi Florent Pietquin, un camarade de la Basse-Sambre, qui
m'explique que le travail aux bennes serait moins pénible que celui de mineur de fond,
si seulement on était bien nourri.  Ce que j'incline à croire. Mais mon problème n'en
est pas résolu pour autant.

Quant  à  la  réflexion  politique,  alimentée  par  l'entourage,  elle  est  moins
rudimentaire qu'on ne pourrait le penser.  Il n'y a de doute dans l'esprit de personne, il
me  semble,  quant  à  l'issue  victorieuse  de  la  guerre.  La  confiance  dans  l'Armée
soviétique  et  en  Staline  est  au  zénith,  et  je  ne  parle  pas  seulement  pour  les
communistes.  Un  débarquement  s'est  produit  en  Italie.  Ce  n'est  pas  celui  qu'on
espérait, mais celui-là viendra bien un jour.  De nouveaux arrivants nous ont donné de
bonnes nouvelles sur l'action des forces aériennes anglaises et américaines.  Au total,
tout irait bien si nous n'étions pas prisonniers. Seuls quelques esprits impatients et
chagrins formulent des hypothèses pessimistes. Est-ce que l'armée soviétique ne va
pas s'arrêter lorsqu'elle aura libéré son territoire ?  Les alliés anglais et américains ne
renonceront-ils pas à former un deuxième front ?  Ces semences de démoralisation ne
germent pas sur le sol de Breendonk.

Les  communistes  ont,  eux,  des  sujets  de  méditation  qui  leur  sont  propres.  La
dissolution de l'Internationale communiste en est un.  Personne ne conteste le bien-
fondé  et  l'utilité  évidente,  dans  l'immédiat,  d'une  mesure  déjà  proposée  dès  la
seconde moitié des années trente par Earl Browder, le secrétaire du Parti communiste
américain.  C'est  du  moins  ce  qui  m'a  été  dit.  Au  demeurant,  la  lettre  d'adieu  de
Dimitrov, invitant tous les partis membres de l'I.C. à s'insérer au plus profond dans les
destinées de leurs pays respectifs, devait nécessairement trouver son prolongement
pratique  dans  la  décision  prise  à  Moscou  le  15  mai  1943.  Là  où  les  réflexions
deviennent  imprécises,  si  je  me fie à  mes  souvenirs,  c'est  quant  à  la  signification
profonde d'un acte qui évoque celui de Karl Marx mettant fin aux activités de la Ière
Internationale.  Il serait sot d'en battre sa coulpe, si on tient compte des conditions du
moment.  Avec le recul du temps, on peut penser que le moment lui-même doit être
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mis  en  cause.  Le  rôle  historique  combien  décisif  et  glorieux  joué  à  l'époque  par
l'U.R.S.S.,  son  parti  et  le  chef  de  ce  parti,  ses  soldats,  son  peuple  dans  la  guerre
antifasciste  devait  fatalement  estomper,  dans  l'esprit  des  communistes,  les
implications nécessaires de l'abolition des statuts et des coutumes hiérarchiques de la
IIIième Internationale.  Au moment où j'écris ces lignes, je sais depuis belle lurette que
le  phénomène  fut  international  et  qu'il  n'affecta  pas  seulement  les  prisonniers
politiques.  Je sais aussi que quarante ans après les partis  communistes ne se sont
toujours pas mis d'accord sur le contenu et la pratique d'un internationalisme de type
nouveau.

Mais revenons-en aux communistes de Breendonk. Ils ne peuvent s'empêcher de
penser  aux circonstances et  aux conséquences des arrestations massives de juillet
1943.  Parmi  les  militants  victimes de ces  arrestations,  il  en est  qui  se  posent des
questions  précises  et  sévères  quant  aux  responsabilités  et  au  comportement  des
dirigeants  nationaux.  Il  n'a  échappé  à  personne  que  les  traitements  sauvages
appliqués  à  Constant  Colin  ont  épargné  les  quatre  autres.  Ce  grand  gaillard  de
Constant est physiquement détruit. Lorsque je l'ai transporté, avec Bert Van Hoorick,
vers les lieux où nous avons été photographiés par la Gestapo, il était presque aveugle
et  ne pesait  guère  plus  qu'un petit  enfant.  Cela  donne à réfléchir.  Si  nous  étions
soudain libres de nous constituer en tribunal, nous ne rendrions que les sentences les
plus  dures  à  l'égard  d'hommes  de  valeur  dont  certains  sont  nos  amis.  Georges
Clémenceau, avec beaucoup d'esprit, disait que la justice militaire est à la justice ce
que la musique militaire est à la musique.  Cette ironie vaut pour le temps de paix.
Elle est inadéquate au temps de guerre, surtout quand il s'agit d'une guerre totale,
qui  frappe le nourrisson innocent avec autant de férocité  que le soldat en armes.
Seule la contrefaçon d'éthique fabriquée par le fascisme s'adapte bien à la guerre,
parce qu'elle intronise l'assassinat et le massacre en tant que modes de vie. Toutes les
autres éthiques,  quelles  qu'elles soient et d'où qu'elles viennent,  sont mutilées et
déformées par l'état de guerre,  et les hommes qui  en sont les porteurs n'arrivent
jamais à s'y retrouver. Ils sont parfois sans pitié parce que la guerre n'a pas pitié d'eux.
Il n'y a rien à ajouter à cela, ni en bien, ni en mal.

 *  * *

Cependant, on ne peut apprécier les événements de 1943 à la seule lumière des
impressions et des informations du moment. Jusqu'aux arrestations de Prévost, de
Nothomb, de leur comparse Develler, les dégâts opérés par la Gestapo sont graves,
mais restent pour ainsi  dire normaux.  La police nazie dispose toujours des fichiers
dont elle s'est servie en 1941. Elle a des complices sur place. En outre, l'accélération
des  actions  de  résistance  survenue  en  1942  impliquait,  pour  les  clandestins,  des
risques accrus. A partir du moment où le trio déjà cité passe à l'ennemi, comme l'a
constaté plus tard la justice belge, l'action de la Gestapo change de qualité. Son but
n'est plus d'arrêter les communistes (elle a les huit dixièmes de leurs dirigeants entre
les mains) mais de liquider leur parti en tant qu'organisation de résistance, et surtout
de résistance armée.  Relecom, Joye, Vanden Boom, Leemans sont invités à négocier
une caricature d'armistice, dont chacune des parties doit connaître d'avance la vanité.
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Ils  acceptent.  D'autres  communistes,  sollicités  de  même  manière  par  l'ennemi,  se
refusent à toute compromission. Je cite Grippa, Beelen, Tytgat, et j'en pourrais citer
bien  d'autres  encore.  Il  est  impossible  de  mesurer  la  colère  et  la  réprobation
soulevées dans les rangs communistes par l'attitude des quatre « chefs d'état-major ».
Ceux-ci sont très vite déportés en Allemagne, où ils subiront comme tout un chacun la
vie concentrationnaire. La Gestapo, elle, essaie d'utiliser le faux armistice en éditant
un faux « Drapeau Rouge » clandestin. Personne ne s'y laisse prendre, le « Drapeau
Rouge » authentique réagit à temps, et la Gestapo en sera pour ses frais.  Il n'empêche
que la  colère ne s'éteindra jamais  complètement.  Il  n'est pas dans les  mœurs des
communistes de permettre à leurs dirigeants d'enfreindre les règles qu'ils ont eux-
mêmes édictées. Et la règle, à l'époque, était de ne rien livrer ou céder à l'ennemi. A
aucun prix. Après la guerre, les quatre hommes encourront des sanctions. Ils vivront
et militeront dans le parti,  mais leur rôle de dirigeants politiques sera strictement
limité. Les tendances à tout laxisme en ce domaine seront définitivement éliminées en
1954, au Xlème Congrès du Parti. C'est bien ainsi. Reste que si, en 1943...

 *  *  *

Mais  qui  peut,  en  1943,  prétendre  vivre  assez  vieux  pour  être  encore  juge,
procureur  ou  juré  ?  Les  transports  en  direction  de  l'Allemagne  et  les  exécutions
continuent. Au mois de février 1944, durant toute une semaine, la seule activité du
camp sera de pendre et de fusiller.  Exception faite des corvées du matin, personne ne
sort des chambrées que pour aller à la mort.  On attend l'ouverture de la porte, rappel
d'un  ou  de  plusieurs  numéros.   Les  amis  s'en  vont.  On  respire.  On  est  en  sursis
jusqu'au  lendemain.  C'est  au  cours  de  cette  semaine-là  que  seront  fusillés  une
trentaine de partisans limbourgeois, tous du même groupe. J'ai connu leur chef, un
garçon calme et intelligent, instituteur de son état, que ses camarades appelaient «
Jan  de  Lamme  »  parce  qu'il  était  infirme  d'une  main.  Ils  ont  été  jugés  et  sont
maintenant réunis dans une chambrée à part. D'après le bruit qui court, trois d'entre
eux doivent échapper à la mort, mais ils ne savent pas lesquels.  A l'époque je suis
chargé de conduire vers les latrines le cortège des tinettes et quand je passe devant la
chambrée limbourgeoise, je m'arrange pour adresser à ses occupants des signes de
sympathie. Le matin qui suit l'exécution massive, je vois trois visages collés contre les
vitres. Comment peut-on sourire et exprimer en même temps la plus profonde des
détresses ?  Je n'en sais rien, mais ça se fait.  Je l'ai vu faire.

Le vendredi de cette semaine noire, c'est le numéro 237 qu'on crie de la porte. Je
n'en crois pas mes oreilles. Je regarde ma veste et je vérifie. Ce numéro est le mien. Le
gardien qui m'a appelé me met un sac sur la tête. Ça y est, c'est mon tour.  Il n'y a pas
d'autre raison plausible pour qu'on me traite ainsi, alors que depuis plus de six mois je
circule à visage découvert. Je n'ai pas peur. Je ne pense à personne. Je ne pense pas
non plus à crier « vive » quoi que ce soit.  Je suis assommé. Mon expérience de la
marche à l'aveugle m'apprend très vite, rien qu'au toucher du sol, qu'on ne me conduit
pas  vers  les  poteaux  d'exécution,  mais  plutôt  vers  la  sortie  du  fort.  Encore  tout
secoué, je me retrouve finalement dans un bureau, face à Vits et à son secrétaire Van
Camp.  Il  ne s'agit  pas  d'un interrogatoire  à  proprement parler.  On me lit  un acte

26 



d'accusation dont, à certains détails, je repère la provenance. C'est un bon compagnon
des premiers jours qui a craqué, je ne saurai jamais pourquoi, car il disparaîtra dans un
camp allemand.  Peu importe.  Ce qui est clair, c'est qu'un procès doit avoir lieu, dont
je serai le principal accusé en tant que secrétaire national du R.N.J.

J'assume  sans  restriction  aucune  ce  rôle  de  «  führer  »  qui  convient  bien  à  la
mentalité nazie, car si les choses en sont là cela peut alléger le sort d'autres accusés.
Les fanfaronnades de Vits, qui prétend avoir « tout liquidé », parti et jeunesse, me
plongent dans une rage sans nom. Je sais qu'il ment, mais je suis mal placé pour le lui
dire.

Dès le retour aux travaux, je suis désigné pour nettoyer les poteaux d'exécution. S'il
en était besoin, cela me confirme que mon procès ne sera qu'une étape de pure forme
vers l'exécution capitale.  Durant les  jours  et les semaines qui  suivent,  j'attends ce
procès  et  cela  ne  me  rend  pas  plus  gai.  Le  hasard  d'un  transfert  de  chambrée,
cependant, m'apporte la sollicitude joviale d'un nommé Marcel Bairiot, un cheminot
qui a roulé sur les lignes internationales. C'est déjà un homme d'âge, qui m'appelle «
son fils » et me déride en me racontant ses frasques de voyageur au long cours. Tous
deux, nous bénéficions d'un honneur insolite en ces lieux. Ma vieille connaissance des
cellules, le Chinois, qui décidément n'a rien d'un nazi, nous a repérés. Nous occupons
une couchette proche de la fenêtre donnant sur le corridor. En fin de journée, lorsque
les  S.S.  sont  partis,  le  Chinois  s'arrête  devant  nous  et,  après  s'être  assuré  que
personne ne l'observe, nous adresse un impeccable salut militaire en guise de bonsoir.

Finalement,  tout  au  début  du  mois  de  mai  1944,  ce  n'est  pas  mon  procès  qui
survient, mais une évacuation presque générale du camp, du moins d'après ce que l'on
peut en juger. Nous ignorons tout de notre destination. On croit comprendre, dans un
discours hurlé par le lieutenant Prauss, qu'en Allemagne un « wunderschôn » camp de
concentration nous attend. Notre reconversion en civils  provisoires ne va pas sans
incidents. Beaucoup de sacs de vêtements ont été pillés. Les chaussures manquent.
C'est le redoutable Wijss qui me prend en charge pour me rhabiller. En l'absence de
Debodt, je ne crains pas les coups, mais j'ai un peu l'impression de faire des achats
sous  la  conduite  d'un  fauve  à  peine  apprivoisé.  Wijss  se  montre  particulièrement
pointilleux sur le choix des souliers, dont un tas a été déversé dans la cour. J'en trouve
une paire, en évitant de penser à ce que leur propriétaire a bien pu devenir.  

Dans le train,  je  retrouve Georges Hebbelinck,  dont je connaissais  la  présence à
Breendonk, mais avec lequel je n'avais pu établir de contact. Nous fouillons les poches
de nos vêtements et y découvrons qui un morceau de papier, qui un bout de crayon.
Immédiatement  nous  composons  un  message  pour  nos  familles.  A  la  première
occasion,  nous le lâcherons par  une lucarne de notre wagon à bestiaux du type «
Hommes  40  -  Chevaux  8  en  long  ».   L'occasion  se  présente  à  Bruxelles,  près  du
Quartier Léopold,  au passage à niveau de la rue Belliard.  Le train s'arrête pour un
temps. Beaucoup de civils belges sont là. Nous lâchons notre missive, qui voltige dans
le vent en compagnie de pas mal d'autres. Le temps de voir que quelques policiers
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allemands essaient de disperser les civils qui cherchent à attraper au vol nos pauvres
papiers, et le train redémarre.

Nous  saurons  plus  tard  qu'une  brave  dame s'est  emparée  de  notre  message,  a
téléphoné à mon père,  et que celui-ci  a  transmis  les renseignements aux familles.
C'est le seul incident notable d'un voyage éreintant. Dans ces wagons-là, les chevaux
ont  parfois  droit  à  une  litière.  Pour  nous,  il  n'y  a  rien.  D'autres  expériences  me
permettent pourtant d'affirmer que nous avons joui d'un confort exceptionnel. Nous
pouvons  nous  asseoir  et  nous  coucher.  Nous  sommes  anxieux  quant  à  notre
destination. Notre culture antifasciste comporte une connaissance assez large de la
nomenclature des camps nazis. Elle nous sert à peu de choses, car les points de repère
nous manquent. Notre trajet se fait dans l'anxiété. Tout bien considéré, c'est ridicule.
Où que l'on débarque, ce ne sera pas pour le meilleur.
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8. C'est à droite en entrant

Le train  s'arrête.  Il  fait  nuit.  Les  wagons sont débarrassés  des  barbelés  dont  ils
étaient  garnis.  Nous  débarquons  dans  une  obscurité  sporadiquement  trouée  par
quelques  projecteurs  et  des  éclairs  de  torches  électriques.  Des  chiens  aboient  et
mordent, des hommes crient et frappent. Dans la cohue, Georges Hebbelinck et moi
restons  accrochés  l'un  à  l'autre.  Comme  nous  franchissons  un  porche,  un  rai  de
lumière nous fait entrevoir une grille,  ornée d'une devise. « jedem das Seine » me
souffle Hebbelinck à l'oreille :  «  Nous sommes à Buchenwald, petit frère ».  Puis la
colonne tourne à droite et nous passons bientôt devant un petit bâtiment dont la
cheminée  exhale  une  fumée  âcre  et  puante.  Nous  voilà  fixés.  A  Buchenwald,  le
crématoire est à droite en entrant.

 L'importance que la mémoire accorde à ce détail — car en fin de compte ce n'est
qu'un détail — est significative de la difficulté de connaître le camp et sa vie.  Quant à
en comprendre et à en décrire les mécanismes apparents ou secrets, c'est une tâche
au-dessus des forces d'un seul homme, et des miennes en tout cas. 

Il  y  a  à  cela  plusieurs  raisons.  Buchenwald  est  une  ville  dont  la  population  est
toujours égale ou supérieure à celle d'une cité de moyenne importance. J'ai quitté le
camp  principal  en  septembre  ou  octobre  1944  pour  un  kommando  travaillant  à
Weimar, et je n'ai rejoint définitivement mes amis Van Hoorick et Hebbelinck qu'une
bonne semaine avant la libération. Enfin, je n'ai sans doute pas perçu les horreurs de
la vie concentrationnaire de la même façon que la plupart de mes compagnons. Ce
n'est pas qu'elles  m'aient  été épargnées,  mais,  venant de Breendonk,  j'ai  trouvé à
Buchenwald quelques moyens d'enrayer un sûr cheminement vers la mort et de me
reconstituer un moral autre que de pure façade.  Aussi étrange que cela paraisse, c'est
ainsi. Mon optique, en ce sens, n'est peut-être pas tout à fait correcte. Qu'on me le
pardonne, mais je n'y peux rien.

 * * *

Tout en haut, il y a la Tor, un donjon carré dominant le porche et la grille et flanqué
de longues bâtisses à allure de fortification. Dans le genre sinistre,  l'ensemble est
imposant. Le dos tourné à la Tor, on voit ou l'on devine pratiquement tout le camp. A
droite,  le  crématoire,  les  douches  et  le  salon  de  coiffure,  si  l'on  peut  dire,  et
l'Effektenkammer,  où  on  entrepose  les  vêtements  des  arrivants  et  leurs  biens
personnels. A partir de la gauche, tout dans le fond, le Revier ou lazaret, le bordel ou
Sonderbau, le Kino, un hangar où l'on projette parfois des films pour les S.S. et les
esclaves du bordel, mais dont les usages sont divers.  Et aussi, le camp de quarantaine,
qui s'allonge derrière tout le reste. Tout le reste, c'est d'abord la place d'appel, puis
plusieurs rangées de grands baraquements, puis encore plusieurs autres rangées de
bâtiments  à  un étage.  Ce qu'on peut entasser  comme monde,  dans  tout  ça,  c'est
incroyable.  C'est  même  cette  pléthore  d'occupants  qui  rend  tous  les  «  blocs  »,
baraques  ou  bâtiments,  haïssables.  Il  n'en  est  aucun  où  l'on  puisse  s'étendre  ou
s'asseoir vraiment à l'aise. On vit en permanence dans la bousculade et la cohue. Les
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actes  les  plus  intimes  sont  toujours  publics.  Selon  la  disposition  des  lieux  et  les
heures, l'assistance varie de dix à vingt personnes. Dans les latrines du petit camp, les
spectateurs peuvent aisément dépasser la centaine. Tout le monde ne s'habitue pas à
vivre comme une vache.  J'en connais qui sont morts  de dignité blessée.  Parmi les
blocs, il  en est de spéciaux. Le bloc aux enfants. Le bloc aux Tziganes. Le bloc aux
expériences sur le typhus exanthématique. Le tout — et j'en oublie — est entouré de
fils barbelés électrifiés et de miradors.  La Tor est garnie de mitrailleuses.  Lorsque
nous  sommes  réunis  sur  la  place  d'appel,  on  pourrait  en  un  instant  massacrer  la
plupart  d'entre  nous.  Il  n'y  aurait  pas  de  balles  perdues.  L'administration  S.S.  est
compétente.

C'est cela qui fait l'horreur de Buchenwald : on y administre l'esclavage et la mort.
Comme si cela allait de soi. L'exemple du « Schild drei » est le plus frappant. C'est
devant cette plaque marquée du numéro 3 et collée à un mur de la Tor qu'on vient se
présenter pour subir l'exécution capitale. Dans la majorité des cas, on n'y est point
conduit.  On  y  va  sur  convocation.  Cette  convocation  elle-même peut  prendre  des
formes diverses. La forme la plus normale, dirais-je bien, c'est celle du haut-parleur qui
énonce des numéros durant l'appel du soir. Les hommes sortent du rang, s'en vont, et
on  ne  les  revoit  plus.  Une  autre  forme  est  celle  de  la  radio  intérieure  du  camp,
pendant la nuit. A Buchenwald, on ne dort presque pas. Les couchettes à plusieurs
étages (cinq au moins, selon mes souvenirs) sont animées d'un mouvement perpétuel.
Chacun de nous doit  uriner plusieurs fois par nuit,  en raison de sa faiblesse et de
l'absorption d'une nourriture dont l'eau est la composante principale. Comme nous
occupons à sept ou huit, sinon davantage, un espace qui serait suffisant pour quatre, il
n'est pas possible de faire le moindre geste sans réveiller les copains. C'est sur une
musique de fond de grognements,  d'injures proférées à voix basse en français,  en
allemand, en polonais, en tchèque, en espagnol ou en italien que la radio intérieure
développe le thème principal.  L'homme qui est de garde à la Tor, on le voit comme si
on y était, se saoule au schnaps. Il oublie le plus souvent de débrancher son micro.
Nous sommes donc gratifiés de la musique de danse qu'il écoute à la radio. De temps
à autre, il coupe la musique et lit un communiqué. Le kapo du Sonderbau annonce que
les pensionnaires numéros un tel et un tel « fallen ab », ce qui signifie que ces dames
sont momentanément hors de service.  Il y a quelque chose d'odieusement surréaliste
dans le fait d'informer des milliers de pauvres bougres châtrés par la faim du cycle
menstruel d'une quinzaine de pauvres créatures du sexe opposé.  Il est vrai que, le
plus  souvent,  à  cet  allegro  d'érotisme  grossier  succède  l'andante  d'une  liste  de
numéros matricules dont les titulaires sont priés d'aller se faire tuer.  Sofort. Tout de
suite. La musique de danse reprend.  C'est parfois un tango. Le tango me plaît. Il me
rappelle une femme avec laquelle j'ai aimé dormir.  Et qui est morte, peut-être.  Moi, je
ne dors pas, mais je vis. Et vivre, quoi qu'on en dise, c'est important.

La forme la plus délirante de convocation au « Schild drei », c'est le « zettel », le
billet administratif. Un bout de papier ridiculement petit. Un soir, ce bout de papier
porte mon numéro. Le bon camarade Otto Grosse, doyen du bloc 42, me l'apporte.
Bert Van Hoorick et Georges Hebbelinck l'accompagnent. Tous trois sont consternés.
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Un peu pâles aussi. Otto me montre l'heure indiquée et fait un geste d'impuissance.
Le temps presse, il faut que j'y aille. J'y vais. Sans dire un mot, je crois bien. Un homme
en uniforme m'attend et me fait signe de le suivre. On se dirige vers le crématoire, et
je frissonne en pensant à tout ce qu'on raconte sur les gars qu'on suspend par le
menton à un crochet de boucher, ou qu'on assomme imparfaitement et qui entrent
dans  le  four  encore  vivants.  Au  crématoire,  on  ne  s'arrête  pas.  On  descend  vers
l'Effektenkammer,  où l'on m'abandonne dans un bureau.  Un prisonnier me prie de
contrôler si les effets civils avec lesquels je suis entré dans le camp sont au complet.  Il
me fait signer un reçu. Tout seul, marchant comme un somnambule, je regagne mon
bloc. On m'y regarde d'abord comme un revenant, puis on m'étouffe d'embrassades.
Otto est partagé entre le bonheur et la honte. Lui, qui connaît Buchenwald depuis les
débuts, avait totalement oublié que le « Schild drei » présente parfois une alternative
à la mort. Tant cette alternative est rare, évidemment.  Personne, cependant, n'a envie
de se moquer : le « Schild drei » est toujours observé avec vigilance. Quelques mois
plus  tard,  mon  camarade,  le  professeur  Michielsen,  est  en danger  d'être  exécuté.
Cette fois-là, on a un peu de temps pour s'informer et se débrouiller. On le fait. Le
numéro  de  Michielsen  est  inscrit  sur  le  cadavre  récent  d'un  prisonnier  français.
Michielsen est incorporé à un transport sous une fausse identité. Il se retrouve dans la
région du Rhin, s'évade et regagne la Belgique avant tout le monde. C'est une de ces
occasions  où  la  contre-administration  des  prisonniers  marque  un  point  contre
l'administration  S.S.   Ce  que  j'ai  retenu  de  mon  aventure,  c'est  que  personne,  y
compris moi-même, n'a songé sur l'heure à contester le déroulement administratif des
choses. Dans la guerre secrète dont le camp est le théâtre, les individus comptent
peu. Une fois c'est toi qui tues, une fois c'est moi qui sauve. La mort établit la balance
des comptes.
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9. S'il y avait une justice, Papa Pfeiffer...

La guerre secrète, j'y ai été mêlé tout le temps et il m'est arrivé d'en diriger des
épisodes, mais pas essentiellement, dans le camp principal. Je ne suis pas de taille à
m'intégrer dès les débuts au cadre administratif du camp. Le cadre administratif des
prisonniers, bien entendu.

Le cadre S.S. est, en effet, insuffisant. C'est sans doute cette insuffisance qui a joué
le plus grand rôle dans ma résurrection morale et physique, et je ne crois pas être le
seul dans ce cas. On peut vivre des semaines et des mois, à Buchenwald, sans voir un
S.S. à moins de cent, de cinquante ou de vingt mètres. En un an, j'ai reçu deux ou trois
coups de bâton, et par hasard. Ils étaient donnés pour le principe, dans le tas, et ne
m'étaient  pas  vraiment  destinés.  De  ce  point  de  vue,  comparé  à  Breendonk,
Buchenwald est un camp confortable.

Confortable  (qu'on  me  passe  cet  adjectif  scandaleux)  et  pourtant  on  y  meurt
souvent  et  beaucoup.  De  faim,  d'épuisement,  de  maladie.  Dans  les  différents
transports. La ligne Buchenwald-Auschwitz est très fréquentée dans les deux sens. La
ligne Buchenwald-Dora est plutôt à sens unique.  L'usine souterraine de Dora, où l'on
fabrique les  armes V et  d'où sortira  le  premier  Messerschmitt  à  réaction,  est  une
dévoreuse d'hommes dont on ne parle qu'à voix basse.  La perspective de travailler à
la  carrière du camp est,  elle  aussi,  un motif  de terreur.  Et  puis,  il  y  a  le  camp de
quarantaine,  sur lequel plane en permanence le spectre du typhus.  Un spectre qui
hante d'ailleurs le camp tout entier, où la chasse aux poux est un rite sacré, pratiqué
avec une ferveur barbare. Les puces, elles, ont plutôt quartier libre.

Le camp de quarantaine, ou petit camp, j'y séjourne avec Hebbelinck et mes copains
de Breendonk, ainsi qu'avec un convoi de Belges venant de la prison de Saint-Gilles.
Burgers, le chef du groupe G, et Mardulyn, son ami, qui naguère avait un excellent
contact  avec  notre  Rassemblement  estudiantin  de  l'U.L.B.,  étaient  peut-être  du
nombre. La rencontre avec les prisonniers saint-gillois se produit dans les douches, où
on nous entasse pour la nuit. Les Breendonkois affamés piochent sans vergogne dans
les colis de leurs camarades. Au matin, l'administration se met en marche. Tout nu,
d'abord debout et puis assis sur un tabouret, on est tondu des chevilles à l'occiput,
scrupuleusement.  Ensuite,  on  plonge  dans  une  baignoire  remplie  d'un  liquide
désinfectant,  sur lequel  surnage une couche de crasse épaisse d'un centimètre ou
deux.  Puis  on  est  badigeonné,  entre  les  fesses  et  sur  les  organes  sexuels,  d'une
mixture à parfum de créosote. Après quoi, on est habillé. Bizarrement. Ma veste rayée
s'accompagne d'un pantalon d'obèse que je dois  enrouler deux fois  autour  de ma
taille. Pour coiffure, j'hérite d'un tricorne féminin un peu démodé. En route pour le
petit camp. C'est une Cour des Miracles, en plus dur. Après le premier appel du soir,
Hebbelinck et moi avons l'attention attirée par un groupe apparemment fort joyeux,
qui  s'amuse  à  jeter  un  homme  en  l'air.  En  vieux  français,  cela  s'appelle  berner
quelqu'un.  L'opération  se  fait,  classiquement,  à  l'aide  d'une  couverture.  Ici,  à  y
regarder de plus près, la couverture est absente. L'homme retombe comme il peut sur
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un sol hérissé de pierres aux arêtes vives. Il essaie de s'échapper, mais on l'empoigne
aux quatre membres et on le jette en l'air à nouveau. A un signal donné, le jeu s'arrête.
Il reprendra demain, et après-demain, jusqu'à ce que l'homme meure. Nous croyons
comprendre que de jeunes déportés ukrainiens règlent ainsi leurs comptes avec un
compagnon  qui  les  a  dénoncés  pour  vol.  On  meurt,  dans  le  petit  camp,  sans  que
personne  ne  s'en  soucie.  Les  cadavres  sont  souvent  jetés  dans  le  fossé  long  et
profond, entouré de poutrelles branlantes,  qui sert de toilettes collectives. Ils  s'en
vont avec tout le reste, lors de la vidange quotidienne.

C'est  horrible,  mais  il  ne  convient  pas  du tout  de s'en offusquer.  Il  n'y  a  rien  à
reprocher aux petits tziganes venant d'Auschwitz, qui se sont jetés à vingt ou trente
sur un kapo qui avait assassiné leurs parents, l'ont cloué au sol et lui ont lâché une
grosse pierre sur le crâne. Il n'y a rien à reprocher aux résistants français qui ont eu
une explication discrète et définitive avec un ancien tortionnaire de la Gestapo de
Lyon. Ni à mes amis belges qui ont liquidé leur dénonciateur, ou qui ont « fait son
affaire  »  au nommé Devos,  un dévoyé qui  à  Breendonk servait  occasionnellement
d'homme de main à Wijss et à Debodt.  Ni aux antifascistes qui étouffent parfois dans
un coin  un mouchard introduit  par  les  S.S.  dans  les  rangs  des  détenus.  La  guerre
secrète se mène dans  un univers  créé par les  nazis.  Avec  le recul  du temps,  on a
parfois  tendance  à  négliger  cet  aspect  des  choses.  Volontaire  ou  non,  cette
négligence est d'une honnêteté intellectuelle contestable.

Dès la création du camp, les S.S. ont essayé de pallier leur insuffisance numérique
en comptant sur l'influence dissolvante et sur la complicité des prisonniers de droit
commun,  gangsters,  assassins,  voleurs,  escrocs,  proxénètes.  Les  antifascistes
allemands, socialistes, communistes, chrétiens, objecteurs de conscience, étaient dans
les débuts les victimes désignées de cet état de choses. Des batailles meurtrières ont
eu lieu, dont les prisonniers politiques sont sortis vainqueurs. Ils sont désormais assez
nombreux,  aux  postes-clés,  pour  constituer  une contre-administration  efficace qui
repère, dans tous les convois, les groupes et les militants antinazis et essaie de les
protéger.  En  outre,  cette  contre-administration,  où  les  communistes  allemands  et
autrichiens détiennent la majorité, prépare en secret la libération de Buchenwald par
les armes. Le comité international antifasciste du camp dont fait partie le communiste
belge  Henri  Glineur,  et  dont  le  communiste  français  Marcel  Paul  est  le  président,
n'aurait  pu fonctionner plus d'une semaine,  et encore,  s'il  ne s'était  appuyé sur le
tranquille mépris de la torture et de la mort des prisonniers antifascistes allemands et
autrichiens.

Le « Papa Pfeiffer » est un de ceux-là. Si je m'attarde à parler de lui, c'est sans doute
parce que je lui dois autre chose encore que la vie. C'est certainement parce que je
n'ai pu convaincre les autorités de mon pays de lui payer une dette d'honneur. Pfeiffer
me connaît depuis mon adolescence. Il fait partie du groupe d'antifascistes allemands
accueillis dans le début des années 30 au Home Emile Vandervelde, à Oostduinkerke,
et pour la plupart anciens pensionnaires de Dachau. C'est à Oostduinkerke que je fais
sa connaissance, que nous conversons. L'adolescent que je suis entend ainsi parler de
l'anti-fascisme et du communisme dans les termes les plus clairs, sans doute pour la

33 



première fois. Sans y attacher au moment même grande importance, d'ailleurs. Je suis
surtout séduit par l'honnêteté et l'énergie qui se dégagent d'un homme fluet, laid et
chauve, grand connaisseur de la vie et du monde, et bon comme le pain. Pfeiffer s'est
engagé dans les Brigades Internationales et est revenu en Belgique, après la victoire
de Franco, avec un passeport républicain espagnol. Les envahisseurs le repèrent vite
et l'envoient à Buchenwald.  Là, il devient un fonctionnaire important du Revier, non
point en raison de ses capacités d'infirmier, mais en raison de la confiance que les
vieux antifascistes lui accordent. C'est lui qui garde la fausse cloison derrière laquelle
on monte les fusils ramenés pièce par pièce, jour après jour, de la « Gustloff Werke ».
Le Revier est également au centre d'activités clandestines multiples. C'est là que se
font les substitutions d'identité dont a bénéficié Michielsen.  Je ne sais pas encore
tout cela lorsque Pfeiffer vient m'embrasser au petit camp, conduit par Jef Degreef,
un jeune communiste désireux d'aider son dirigeant national.  Je sens qu'une lueur
d'espoir  naît  dans  cette  géhenne  où  nous  dormons  entassés  dans  d'immondes
placards et où il faut être prêt à vendre sa peau pour conserver intacte sa ration de
nourriture.  Je ne me trompe pas.  Pfeiffer use de son influence et je me retrouve
bientôt au block 42 en compagnie de Bert Van Hoorick et d'Hebbelinck, qui à leur tour
organisent en ma faveur une solidarité alimentaire dont j'ai grand besoin. Ceci n'est
qu'un  aspect  mineur  de  la  sollicitude  dont  Pfeiffer  entoure  la  colonie  belge  de
Buchenwald.  Une  sollicitude  sans  discrimination  aucune.  Papa  Pfeiffer  est  une
incarnation du front populaire antifasciste et, de surcroît, il a adopté la Belgique et les
Belges.

Nous sommes tous ses enfants. Combien de nos compatriotes lui doivent la vie, sans
même connaître son nom, c'est difficile à dire.  Il  y  en a beaucoup. Lorsqu'après la
libération du camp, il reviendra en Belgique avec nous, il demandera sa naturalisation.
Son dossier,  on  le  conçoit,  est  un  dossier  difficile.  Ma mère  et  moi  essaierons  de
l'aider. Isabelle me fera obtenir une entre-vue avec un chef de la Sûreté d’État, auquel
je présenterai Papa Pfeiffer, en exposant ses états de service. En vain. Pfeiffer s'en ira
finir  ses  jours  à  Berlin-Est.  J'aime  mon  pays,  et  contrairement  à  une  mode  trop
répandue, j'en ai une très haute idée. Dommage qu'un homme comme Pfeiffer n'ait
pu y être adopté, y vivre et y reposer en paix.
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10. Vers la ville de Goethe

 Quoi qu'il  arrive,  je  ne vais  plus aux bennes.  Cette constatation encombre mon
esprit durant les premières semaines suivant mon arrivée à Buchenwald. Dans un état
de délabrement complet, je vis comme un zombie. Un zombie heureux, si cela peut
exister. Georges et Bert veillent sur moi comme sur un nourrisson. C'est à leurs côtés
que  je  fais  l'apprentissage  de  l'appel  du  soir,  ce  qui  n'est  pas  des  plus  facile.  La
moindre erreur de compte dans le plus lointain des nombreux kommandos extérieurs,
l'absence momentanée d'un seul homme qu'on finit par retrouver endormi dans un
coin de baraque, et tout recommence. Autant de fois qu'il le faut. Ça peut durer des
heures,  passées  parfois  à  respirer  le  fumet  d'adieu  des  copains  qu'on  grille  au
crématoire. Le plus harassant, c'est la pluie. Quand les nuages sont bas, elle se forme
littéralement  sur  nos  têtes  et  nos  épaules.  C'est  une  épreuve  qui  pourrait  être
mortelle,  mais il  semble que personne ne songe à attraper un rhume. On pense à
autre chose.

La colonie belge se met en place tout doucement. Glineur, Beelen, Grippa sont casés
quelque part dans le camp. Alphonse Bonenfant, P-ancien rédacteur ouvrier de la «
Voix du-Peuple », vit dans un baraquement proche de la place d'appel. Il se passera
des mois avant que je ne puisse le rencontrer. Bert Van Hoorick officie au « salon de
coiffure  »,  comme «  Friseur  ».  Georges  Hebbelinck  et  moi  sommes désignés  pour
l'Arbeitsstatistik,  le  bureau  administratif  qui  préside  à  tous  les  mouvements  de
population,  arrivées  et  départs,  distribution  des  postes  divers,  formation  des
kommandos, des convois pour Auschwitz, Dora, la Rhénanie ou d'autres lieux. Plus la
statistique des décès, évidemment. Georges Hebbelinck y restera. Je n'y passe qu'un
seul jour. Je ne suis pas en état de procéder à un travail minutieux de manipulation de
listes  de  noms  et  de  numéros  matricules.  C'est  une  tâche périlleuse,  car  elle  est
contrôlée de près par les S.S. qui se doutent bien que les « hâftlingen » leur jouent des
tours. L'erreur d'un seul pourrait causer la mort de tous. Au bout de quelques heures,
j'ai compris que ma place n'est pas là. J'ai néanmoins le temps, avant l'appel du soir,
d'accueillir  des  visiteurs  insolites.  Nous  sommes  trois  dans  le  bureau,  Georges
Hebbelinck, un camarade espagnol qui s'appelle peut-être bien Jorge Semprun, mais
je n'oserais le jurer, et moi. Deux garçonnets font leur entrée. Ils déposent sur la table
un paquet de tabac, chapardé Dieu sait où. Le plus âgé, qui déclare avoir onze ans,
expose  leur  requête.  Seuls  rescapés  d'un  village  tzigane,  ils  ont  appris  que  deux
transports d'enfants se préparaient en direction d'Auschwitz. Ils savent qu'Auschwitz,
pour eux, c'est la chambre à gaz. Ce n'est pas cela qui les inquiète. Ils veulent mourir
l'un près de l'autre, c'est tout. Le tabac volé est là pour nous convaincre de les inscrire
dans le même transport.  Tout cela est dit gentiment, fermement, sans un trémolo
dans la voix. On a envie de pleurer et en même temps de se mettre au garde-à-vous,
devant ces deux mouflets qui sont devenus des hommes, et quels hommes, à l'âge où
on joue aux billes. Je ne sais plus ce qu'on leur a répondu. Je ne saurai jamais s'ils ont
bénéficié  d'un  sauvetage  in  extremis.  Dès  le  lendemain  ou  le  surlendemain,
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l'Arbeitsstatistik  m'affecte  à  la  «  Gustloff-Werke  »  où  je  deviens  un  des  milliers
d'esclaves du Herr Sauckel, grand fabricant d'engins de mort de toute espèce.

Désormais, je fais partie de l'équipe des contrôleurs, des « Prüfer » de la chaîne de
fabrication  des  fusils.  Ce  n'est  pas  un  poste  de  tout  repos,  encore  que  l'effort
physique ne soit  pas épuisant.  L'équipe est une plaque tournante du sabotage.  La
méthode  choisie  est  celle  de  la  lenteur  voulue,  dissimulée  sous  une  méticulosité
pointilleuse.  Les renvois à la fabrication sont nombreux,  mais ne suffisent pas.  On
laisse passer des verrous de culasse trop lâches ou trop durs, des canons fêlés par le
premier essai  de tir.  Le tout sous l'oeil  vigilant des «  Meister »  civils  et  militaires,
rendus hargneux par l'annonce du débarquement en Normandie. On vit en équilibre
sur le fil du rasoir. Deux communistes français, Franck et Berger, m'ont adopté tout de
suite, imités bientôt par Hitter, un officier alsacien. Notre quatuor joue bientôt un rôle
dynamique dans un petit groupe, français dans sa majorité, italien et espagnol pour
une part  mineure.  Un prisonnier  allemand,  ancien joueur  international  de football
incarcéré parce que demi-juif et soldat peu discipliné, en fait partie pour un temps, de
même qu'un Tzigane autrichien appartenant à cette catégorie mystérieuse, dont je
n'ai jamais pu définir les contours, qui a le privilège de pouvoir rendre visite à ces
dames du Sonderbau. Ça ne l'empêche pas de haïr les nazis et c'est rassurant pour
notre conspiration.

Chaque soir, après l'appel, Bert et Georges m'apportent les nouvelles de l'intérieur
et de l'extérieur. La tête de Van Hoorick, lorsqu'il nous raconte qu'il a aperçu, après
avoir tondu une paire de jambes, un sexe de femme en lieu et place des sempiternels
attributs masculins, vaut une photographie d'art en gros plan. Il s'agit d'une jeune fille
que son père  avait  déguisée pour  la  conserver  à  ses  côtés.  Pauvres  gens.  La  fille
semble avoir échappé au danger immédiat le plus redoutable, celui de l'introduction
au bordel.

Hebbelinck, lui, me parle parfois de son travail à l'Arbeitsstatistik. Il est évident que
ce travail, aussi utile qu'il soit, lui pèse. On peut tromper les S.S. de mille façons, mais
ils ont pour eux l'arithmétique. Quand il leur faut quatre cents ou mille hommes dans
un transport,  c'est de quatre cents ou mille qu'il  s'agit.  Pas un de plus,  pas un de
moins. Dans ces cas-là,  on ne peut écarter personne du convoi sans que quelqu'un
d'autre ne prenne sa place. Si on sauve un ou plusieurs antifascistes dûment repérés,
ce qui  est une satisfaction,  on s'interroge toujours  sur le sort de ceux qui  les ont
remplacés. C'est un problème moral insoluble. Une seule chose est certaine, c'est qu'il
serait criminel de ne rien faire pour donner une chance supplémentaire de survie à
des camarades, à des amis, à des patriotes d'où qu'ils viennent et quels qu'ils soient.
Georges est un scrupuleux. Il lui arrive parfois de regretter que son « petit frère » ait
été désigné pour la Gustloff. Par des voies diverses, corvées en direction de Weimar,
informations  captées  par  des  radios  clandestines,  les  nouvelles  de  la  guerre  nous
parviennent.  Tout  laisse  à  penser  que  l'aviation  alliée,  dûment  informée  par  un
émetteur clandestin, va s'occuper des usines d'armement de Buchenwald, la Gustloff
et surtout la « Deutsche Mittelbau » ou Mi-Bau, où mon ami Stan Tytgat travaille en
qualité de bobineur et où on monte, outre des caissons d'artillerie, les armatures des
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V 1 et des V 2. D'où les inquiétudes de l'ami Georges, dont je me moque un peu. La
guerre, c'est la guerre. Pour tout le monde.

  * * *

A l'usine, nous percevons certains changements dans l'attitude des « Meister » civils
et militaires. Même le plus sévère d'entre eux, un beau vieillard bien droit qui a fait la
guerre  de  1914-1918  et  que  nous  avons  sur-nommé  «  Bigle-en-Biais  »  parce  qu'il
louche, semble s'adoucir. Au lendemain de l'attentat manqué contre Hitler, militaires
et civils ne se gêneront pas pour échanger leurs impressions devant nous. Ils parlent
très peu du Führer. Ce qui les intrigue, c'est la raison technique de l'échec. Certains,
croyant savoir que la pendaison est la peine prévue pour les membres du complot, en
sont profondément indignés. Un officier allemand, ça se fusille, ça ne se pend pas. Ils
nous  en  prennent  à  témoin,  et  nous  les  approuvons  gravement,  sans  la  moindre
tentation de rire sous cape. Nos geôliers, si acharnés naguère à dépister les saboteurs
et à les vouer aux pires sanctions, la mort immédiate étant sans doute plus douce que
les bastonnades dont on sort estropié ou fou,  et dont neuf fois  sur dix on meurt
lentement faute de soins adéquats, commencent à mettre en doute les ordres de leur
Führer. Pour nous, c'est bon signe.

 *  *  *

Vers la fin du mois d'août, le bombardement attendu survient. Au signal d'alarme,
nous quittons les ateliers. Avec un camarade espagnol, je cours me coucher derrière
un arbre dans un petit bois situé entre l'usine et le talus du chemin de fer. Nous avons
un  peu  de  tabac  en  poche  et  nous  roulons  une  cigarette  que  nous  fumons
alternativement. Il fait très beau ce jour-là. Les avions, les gros et les petits, tournent
dans le ciel en évolutions précises. Soudain, un avion léger lance une fusée qui atterrit
entre  la  Gustloff  et  le  hall  des  caissons  de  la  Mi-Bau.  Les  bombes  descendent,
invisibles mais menaçantes par le bruit de tôle déchirée qu'elles font en fendant l'air.
Un bruit qui brûle les nerfs et devient de plus en plus douloureux à supporter. Des
camarades se mettent à courir dans tous les sens, affolés. « Corios ! » leur crie mon
compagnon. Les bombes explosent et les éclats qu'elles propagent sont meurtriers.
Des hommes sont couchés en plein élan, comme des joueurs de rugby plaqués aux
chevilles.  Nous  regardons  vers  le  talus  et  nous  y  voyons  «  Bigle-en-Biais  »,  son
impeccable blouse blanche ouverte sur son uniforme et ses décorations. Il se promène
de long en large, à pas lents, bien droit, pipe au bec, et de la main nous fait signe de
rester couchés. Ce spectacle fait penser à un film de Bunuel, mais un peu de tendresse
et beaucoup d'admiration naissent en nous pour ce vieil homme qui se croit peut-être
revenu aux tranchées de la Première Guerre et qui, soudain, nous traite comme ses
soldats. Le bombardement se poursuit et nous voyons s'effondrer les halls d'usine,
l'un après l'autre.  L'Espagnol  et moi  fumons une deuxième cigarette,  très  fiers  de
rester  aussi  calmes.dans  la  tourmente.  Notre  sang-froid  nous  quitte,  cependant,
lorsqu'une pluie de bombes au phosphore s'abat sur le bois, et que l'une d'entre elles
se plante dans le sol  à  un mètre de nos pieds.  Là,  nous fuyons comme des bêtes
devant le feu. La panique est générale et deux S.S. de l'armée Vlassov, postés un peu
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plus loin, tirent sur tout ce qui bouge comme s'il s'agissait d'une partie de chasse. Un
officier allemand des batteries antiaériennes qui entourent le camp survient, hurlant
de rage. Il dégaine posément son pistolet d'ordonnance et les abat.

Le calme revient. On se retrouve. En rentrant au camp, on fait le bilan des ravages.
La montagne de charbon proche de la gare brûle. A part un ou deux hangars, tout est
rasé. Les baraquements où les S.S. gardent nos dossiers ont été détruits en partie par
des bombardiers légers. Le camp principal n'a guère été touché, mais les travailleurs
de  la  carrière  ont  été  pratiquement  exterminés.  Beaucoup  de  S.S.  sont  morts  ou
blessés. Les esclaves des usines ont payé un lourd tribut à un bombardement qui fut
cependant d'une précision remarquable, par comparaison à pas mal d'autres. Il y a des
cadavres tout le long du chemin.

Revenu  au  bloc  42,  je  prends  des  nouvelles  de  mes  amis,  qui  eux-mêmes  sont
heureux  de  me  revoir.  Marcel  Bairiot  vient  constater  de  visu  que  son  «  fils  »  de
Breendonk  est  toujours  vivant.  Hellebuyck,  un  camarade  bruxellois  qui  dort  avec
Hebbelinck et moi sur une couchette proche du plafond de notre « Flügel », me fait
fête. Je me préoccupe surtout du sort de Tytgat et d'un autre travailleur de la Mi-Bau,
le Tchèque Jan Valès, ancien combattant d'Espagne installé en Belgique et grand «
organisateur » ou chapardeur, comme on veut, devant l'éternel. Jan ou Juan, qui a
milité clandestinement pour notre parti, est un ami providentiel. Gonflés par l’œdème
de famine, mes pieds sont douloureux et difficiles à chausser. Juan se débrouille pour
m'aider. Son dernier exploit est d'avoir volé des vieilles bottes de S.S., d'en avoir coupé
la  tige  et  de les  avoir  grossièrement transformées en souliers.  Ça  me vaudra  des
sueurs froides lors d'inspections vestimentaires, mais en attendant, ça soulage. Tytgat
et Valès sont sains et saufs, et tous ceux que je connais de la colonie belge aussi. Tout
va bien.

* * *

Les jours qui suivent le bombardement sont marqués par un certain désordre. La
direction S.S. marque le coup. La discipline s'en va à vau-l'eau. Parmi les travaux de
déblaiement, les hommes de la Gustloff choisissent un peu ceux qui leur conviennent.
Nous veillons tous sur le tuyau qui  donne au Revier et  au bordel,  transformés en
hôpitaux  de  campagne,  le  supplément  d'eau  indispensable  au  traitement  des
nombreux blessés. Les inconscients qui sont surpris à trouer ce tuyau pour étancher
leur soif, car les journées sont chaudes, ne survivent pas à l'aventure. L'eau pour les
copains  blessés,  auxquels  les  dames  du  bordel  dispensent  leurs  soins  avec  un
admirable dévouement, c'est sacré. Il nous arrive de faire un tour du côté des « villas »
où des fascistes roumains tombés en disgrâce, l'ancien premier ministre français Léon
Blum,  la  princesse  Mafalda  de  Piémont  et  diverses  autres  personnalités,  ont  été
enfermées.  A  chaque rencontre  avec  les  S.S.  qui  essaient  de  rétablir  la  discipline,
j'utilise l'expérience acquise à Breendonk pour présenter ma petite troupe et définir
ses occupations. « Herr Oberscharführer, ich melde Ihnen gehorsamst...  ». « je vous
présente  avec  le  plus  grand  respect...  ».   Cet  art  de  la  «  meldung  »  fait  que
s'agglomèrent autour des « Prüfer » des dizaines de prisonniers. Ça finit par constituer
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une jolie colonne, que je décide de ramener au camp vers trois heures de l'après-midi,
au mépris de la journée de onze heures de travail qui est de règle. Manœuvre délicate.
Si  le  chef  de colonne se trompe dans ses comptes,  il  est  condamné à recevoir  de
quinze à vingt coups de chicotte sur ses reins nus. Je forme soigneusement onze rangs
de dix et je prends le commandement. L'ensemble marche au pas et en bon ordre.
Quelques resquilleurs essaient de s'introduire dans les rangs. Ils sont éliminés sans
courtoisie aucune, je le crains. A la Tor, le S.S. de garde m'entend sans broncher dire
que le travail est fini. Je donne à nouveau l'ordre de marche et mes hommes défilent
comme des chefs. Le compte est bon. Le S.S. me dit de « weitermarchen » : « continuer
». Je rattrape les gars et je leur recommande d'être tous présents à l'appel du matin.

Quelque chose me dit que cet état de grâce ne va pas durer. Tout le monde n'est
pas aussi prudent. Bien menée, l'opération de la colonne descendante pouvait durer.
Mais il arrive un matin où, à part mes amis de la Gustloff, il n'y a quasiment personne
sur la place d'appel.  La Tor s'ouvre et une compagnie de jeunes S.S.  en débouche,
tenant en laisse par deux et trois de redoutables bergers allemands, de non moins
terribles dobbermans et d'énormes bouviers dont la charge, j'en ai fait l'expérience,
peut assommer son homme. Pas besoin de leur ôter la muselière. Nous observons le
spectacle, Berger et moi, et nous ne pouvons nous empêcher d'en rire. Les baraques
crachent leurs occupants comme des obusiers crachent leurs projectiles.  Comme dans
un dessin animé. En un clin d’œil, la place d'appel est noire de monde. Buchenwald est
redevenu  Buchenwald.  En  fait,  il  n'a  jamais  cessé  de  l'être.  Le  crématoire  souffre
d'indigestion  et  vomit  une  fumée  plus  épaisse  que  jamais.  Nous  venons  d'être
gratifiés de la pendaison publique d'un évadé capturé dans les environs. Tout le bloc
des enfants était là, le plus jeune, un joli gamin aux cheveux blonds, à cheval sur les
épaules  de  son  doyen de  bloc.  C'est  une pendaison moyenâgeuse où  on laisse  le
pendu danser sa dernière gigue.  On comprend mieux la  ballade du vieux François
Villon, quand on voit ça. Et, qu'on le veuille ou non, on a une sacrée envie de tuer les
bourreaux. A cause des gosses, surtout.

* * *

Il est vrai que les communistes sont nombreux dans le camp et qu'ils y constituent
une force. Il est non moins vrai que je fais partie de la direction communiste belge de
Buchenwald,  avec Glineur,  Van Hoorick,  Grippa,  Hebbelinck,  Sam Herssens,  Beelen,
Bonenfant,  et  que  notre  liaison  avec  les  communistes  allemands  et  le  comité
international  du  camp  est  excellente.   Contrairement  à  certaines  légendes,  ça  ne
signifie pas le moins du monde que l'on puisse me protéger quand on veut et comme
on veut. Lorsqu'il est question pour moi d'être envoyé à la Gustloff de Weimar, il y a
grand remue-ménage mais cette fois la roulette infernale roule pour les S.S. Je ne
peux échapper au transport. L'avance des alliés, leur suprématie aérienne promettent
de faire (et feront effectivement) de Weimar et de ses usines un des endroits les plus
périlleux de la douce Thuringe. Le kommando lui-même n'a pas bonne réputation. Des
prisonniers de droit commun y occupent encore des postes responsables et ils sont
dangereux. Ce qui m'inquiète le plus, c'est que je ne suis pas sûr de retrouver mes
copains français de l'équipe des « Prüfer ». L'astuce politique ne perdant jamais ses
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droits, je suis chargé de mission : sabotage, cela va de soi, renseignements pour les
camarades du grand camp, évasion éventuelle pour guider les troupes amies quand
elles s'approcheront, insurrection armée peut-être, au moment voulu. 

On verra. J'ai l'intime conviction que le soulèvement armé ne peut être vraiment
efficace qu'au grand camp, où l'on est en nombre, où il existe de quoi se retrancher,
d'où l'on peut faire une sortie par les égouts pour prendre les S.S. à revers. Quant à
l'évasion, il faudra que je trouve des candidats. Même avec de bonnes chaussures, je
ne  pourrais  marcher  fort  longtemps,  et  courir  encore  moins.  Le  départ  a  lieu  au
moment où tout le camp est en deuil. Le « Thüringer Gauzeitung » a annoncé qu'Ernst
Thaelman est mort dans le bombardement. Le rédacteur, un peu distrait sans doute,
s'est trompé de date. Renseignement pris, Thaelman, incarcéré depuis peu dans les
cellules de la Tor, a été abattu au crématoire. J'ai lu quelque part, ces temps derniers,
dans un ouvrage supposé historique, que Thaelman était kapo à Buchenwald et se
promenait dans les allées du camp une cravache à la main, accompagné d'un chien
policier. Je me demande dans quel cerveau malade a pu s'élaborer un tel fantasme. Et
à quoi cela peut servir de salir la mémoire d'un antifasciste qui restera parmi les plus
grands.

Le train qui descend vers Weimar, la ville de Goethe, est chargé selon les meilleures
méthodes en vigueur. Cent hommes par wagon. La ville de Goethe ! L'arbre de Goethe,
que les S.S. ont conservé dans le camp ! Toute une littérature à la guimauve, parlée ou
écrite,  circule  dans  nos  rangs  à  ce  propos.  Elle  aura  la  vie  dure.  J'y  songe  avec
amertume, en étouffant dans mon coin. Ce que je lui fais, à Goethe, je n'ose le dire. Et
je suis injuste. Goethe n'a pas sa place dans un wagon à bestiaux.
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11. Dans un cercle secondaire de l'enfer

Le « nouveau camp » de Weimar (il y a un « vieux camp », plus petit, datant d'avant
le bombardement) n'est somme toute qu'une sorte de terrain de football pour équipe
provinciale,  très  mal  entretenu,  entouré  de  barbelés  et  de  miradors  et  garni  de
quelques baraques basses. Le sol y est en permanence boueux et parsemé de flaques
d'eau. Une ligne secondaire de chemin de fer, un pont sous lequel passe la route en
direction d'Erfurt forment une part de l'environnement.  De l'autre côté,  massif,  se
dresse le bâtiment tout carré de la « Deutsche Metallwerke », usine de fine mécanique
où travaillent les prisonniers soviétiques qui nous ont accompagnés.  Nous passons
devant  cette  usine,  et  aussi  devant  un  Bunker  en  forme  de  clocher  qui  protège
l'entrée d'un abri antiaérien réservé aux S.S., avant de franchir la route et de gagner
les ateliers de la Gustloff-Weimar. Ceux-ci sont plus importants, me semble-t-il,  que
ceux de la Gustloff-Buchenwald. Les stands de tir y sont souterrains et servent d'abris
en cas d'alerte aux avions. La disposition des lieux est, de mon point de vue, pleine
d'intérêt. L'entrepôt aux fusils et aux cartouches est situé à deux pas de l'atelier des «
Prüfer ». Sa porte est solide mais nullement infranchissable. C'est également l'avis de
mes amis Berger, Franck et Hitter que j'ai retrouvés avec plaisir. Juan Valès, lui, est
arrivé au « vieux camp ». Une de ses arrière-grand-mères, honneur à sa mémoire, a dû
fauter  avec  un Tzigane,  car  Valès  est  le  prisonnier  le  plus  mobile  que j'aie  jamais
connu. Il assure les liaisons avec le camp principal, et par l'intermédiaire de ses amis
tchèques, avec le comité international des prisonniers. Ce comité international vient
de me désigner comme responsable militaire de la  Gustloff-Weimar.  Un poste que
personne ne tourne en dérision et qui me donne le pas, en certaines circonstances, sur
le petit comité du « nouveau camp ».

J'ai besoin de savoir ce qui se passe dans Weimar et autour de Weimar, où en est
l'avance des troupes amies, ce qu'on en pense à Buchenwald. J'ai besoin plus encore
de contrôler le camp lui-même, les candidats au mouchardage n'y manquant pas. Les «
Prüfer », mes camarades français surtout, me simplifient la tâche et m'en déchargent
pour une bonne part dans tous ces domaines. Cependant, sans Valès et ses multiples
contacts, je ne m'en serais pas tiré vivant.

*  * *

Dans le camp principal,  les prisonniers politiques ont pour eux leur nombre, leur
organisation, leur solidarité, la connaissance que les vétérans allemands ont acquise
des S.S. et de leurs méthodes. Ici, nos rapports avec les prisonniers qui occupent les
fonctions administratives principales sont mauvais, sinon hostiles. Certains portent le
triangle  rouge  des  politiques,  mais  ne  valent  pas  nécessairement  mieux  que  les
porteurs des triangles noirs et verts, réservés aux criminels de toute espèce, qui sont
leurs adjoints ou leurs égaux. De ce côté-là, en règle générale, rien de bon à attendre.
Un seul homme se révèle valable sur la fin. C'est un camarade autrichien qui laisse
faire son entourage et se consacre à une seule tâche : aider les prisonniers soviétiques
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à  mettre  sur  pied  leur  ligne  d'évasion.  Il  se  fera  connaître  quand  cette  ligne
fonctionnera, mais quelques mois auront passé.

Le problème des  triangles  roses  est  difficile  à  résoudre.  Ce petit  bout d'étoffe.
cousu  sur  le  veston  rayé  désigne  les  homosexuels.  Il  n'annonce  à  l'origine  aucun
danger. Les choses ont évolué depuis que Buchenwald a accueilli un fort contingent
de  truands  français,  provenant  en  leur  grosse  majorité  du  célèbre  Vieux  port  de
Marseille, et que les S.S. les ont tous gratifiés du triangle rose. Certains de ces bandits
acceptent leur sort correctement. Quelques-uns d'entre eux se comportent comme de
bons camarades.   Beaucoup nous considèrent comme des grands fauves de la savane
regardent  un  troupeau  de  gazelles.  Nous  sommes  rançonnables  à  merci.  Ils  ne
songent qu'à nous voler. Ils tuent certains d'entre nous à cette fin.

Beaucoup  d'énergie  est  nécessaire  pour  éviter  une  épidémie  de  règlements  de
comptes  personnels,  dont  le  danger  grandit  au  fur  et  à  mesure  que  la  ration
alimentaire diminue. Un misérable bout de pain et un dé de margarine le matin, une
écuelle  à  moitié  pleine  de  soupe aux  rutabagas  le  soir,  et  c'est  tout,  du  mois  de
novembre 44 au mois d'avril 45. Les vieux routiers de mon espèce prennent les choses
comme elles viennent. Les prisonniers plus neufs font peine à voir et je me souviens
de mes premières semaines à Breendonk. Dans cette atmosphère, un arrivage de colis
de la Croix-Rouge n'est pas nécessairement une bénédiction. Il faut bien du courage à
notre comité international pour éviter des rixes lors d'un partage que nous voulons
équitable. Notamment le courage, car c'en est un, d'utiliser des arguments d'autorité
à l'égard de certains récalcitrants, qui ne veulent pas voir que l'évocation seule de la
notion de propriété personnelle serait, dans une situation comme la nôtre, un appel
au meurtre. Malgré notre vigilance, un doyen du camp et ses complices nous ont volé
des colis. Le doyen pousse même le cynisme jusqu'à engraisser un mignon petit chien
qui à ce régime devient obèse et poussif. Nous prononçons la condamnation à mort du
doyen. Il nous échappera. Les truands du Vieux Port, eux, pensent au chien. Il ne leur
échappera pas. Ils le mettront à la broche lors de l'évacuation du camp et se battront
pour les meilleurs morceaux.

* * *

A l'usine, on travaille en deux pauses de onze heures. Nous faisons la pause de jour,
la  Tagesschicht,  exclusivement  sous  surveillance  militaire.  Il  s'agit  d'officiers  de  la
Wehrmacht honorablement décorés,  transférés à l'arrière pour blessures.  Hitter et
Franck, qui parlent un allemand impeccable, les amadouent promptement. Ces soldats
savent qu'ils ont perdu la guerre. Ils n'ont pas la moindre envie de se montrer sévères
à notre égard. Cependant, ils ont tous une peur panique de la cruauté des S.S. Tous,
sauf un, le plus décoré. Celui-là sait que nous sabotons, que nous voulons organiser
des évasions. Plus exactement, il ne fait pas mine de l'ignorer. L'atelier des « Prüfer »,
grâce à lui, entrepose discrètement des vêtements civils. Il a compris que je joue un
rôle un peu particulier dans l'équipe. Nous en sommes venus aux confidences. Je finis
par lui  livrer mon pedigree et ma biographie. Lui,  il  fait partie d'une vieille famille
socialiste des environs de Cologne ou de Dortmund. Ça ne l'a  pas empêché de se
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battre comme un lion, dans les plaines d'Ukraine et de Russie, contre les communistes
et le bolchevisme. Je prends moi aussi des risques. L'équipe en sera remboursée au
centuple avant longtemps. 

* * *

Comme prévu, Weimar, ses environs et ses usines, deviennent une cible pour les
bombardements alliés. Dora, avec ses V 1 et ses V 2, est proche. L'aéroport militaire de
Nora aussi. En outre, la ville et  son énorme viaduc de chemin de fer constituent un
nœud  de  communications  dont  le  plus  distrait  des  états-majors  ne  peut  ignorer
l'existence. Un peu plus loin, à vol d'avion, il y a Erfurt. L'ère des alertes commence.
Nous faisons connaissance avec les tunnels du stand de tir. Dans le nôtre, nous tuons
le temps,  Hitter et moi,  en récitant des poèmes que nous avons reconstitués avec
l'aide de Franck. Hit-ter est un spécialiste de Rainer Maria Rilke, dont il connaît par
cœur « La Ballade de l'amour et de la mort du cornette Christopher Rilke ». Il récite
également du Paul Valéry : « De sa grâce redoutable - Voilant à peine l'éclat -Un ange
met sur la table - Le pain tendre, le lait plat... ». 

Pour  ce  qui  me  concerne,  je  constate  que  mes  lectures  d'Apollinaire  et  de
Baudelaire  ont  laissé  des  traces  profondes  dans  ma  mémoire.  On passe ainsi  des
moments de rêve, embellis par les cantilènes que chantent en chœur, dans un abri
voisin, des travailleuses déportées ukrainiennes. Nous dépassons ou croisons parfois
leur colonne en allant à l'usine ou en revenant, et de longues tresses se balançant sur
des croupes féminines nous inspirent des plaisanteries d'un goût douteux. Mais quand
leurs voix nous parviennent, assourdies par les cloisons, plus personne n'a envie de
blaguer. 

Une de ces cantilènes sera interrompue par des bombes qui font sauter la moitié de
nos abris. Nous nous retrouvons à l'air libre, sous un ciel sans nuages encombré de
bombardiers, dans un vacarme de ronflements de moteurs, de bruits de tôle déchirée,
d'explosions. Techniquement, il doit s'agir d'un bombardement en tapis. Ses dégâts
sont  étendus  mais  désordonnés.  La  Gustloff  est  touchée  mais  reste  apte  à
fonctionner. La «Deutsche Metallwerke» est intacte : elle le restera jusqu'à nos jours.
Le viaduc n'a pas bougé. Le vrai coup au but est dû au hasard. Une bombe de moyenne
puissance a brisé la porte du Bunker S.S.  et a explosé à l'intérieur. Notre première
préoccupation est d'extraire des ruines nos nombreux blessés.  Des heures atroces
s'ensuivent, passées au milieu des cadavres éventrés dont les tripes s'éparpillent, et
sous la menace des fusils de la « Volksturm » folle de rage et de peur. Lorsque nous
rentrons au camp, c'est pour y constater un désastre. Notre baraque est détruite. Une
bombe  légère  est  tombée  sur  le  poêle  et  a  déclenché  un  incendie  d'autant  plus
foudroyant que les couchettes, au camp de Weimar, sont de longues caisses en bois
blanc bourrées de copeaux. Tous nos camarades de la pause de nuit sont morts grillés.
Nous évacuons leurs restes, légers et peu encombrants, et cherchons à nous loger.
Sans grande difficulté. Le bombardement a réduit de moitié les effectifs du camp.
Nous emménageons dans une aile de la baraque voisine. 
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 L'équipe  des  «  Prider  »  est  sauve  et  veille  à  rester  bien  groupée au  milieu  du
redoutable désarroi  qui  règne durant quelques jours.  Les corvées de déblaiement,
sous la garde d'un vieux « Volksturm » un peu rhumatisant, demandent du doigté. Ce
gars-là a dû faire la guerre de 14 dans les tranchées de l'Yser et en garder d'amers
souvenirs. La lettre B qui orne mon triangle rouge ne lui inspire que hargne. Le canon
de son fusil suit mes moindres mouvements. Il conteste chacun des ordres (le mot est
inadéquat, mais il n'en est pas d'autre) que je donne à l'équipe. La tension monte au
paroxysme lorsqu'un camion-benne vient  nous  chercher.  Je  fais  signe  aux  copains
d'embarquer et je reste avec le vieux près de la roue arrière du camion. Je voudrais
l'aider, mais il proteste violemment. Je monte le premier et j'attends. Lui, il ne sait
comment s'y prendre. Son fusil le gêne. Ça ne peut pas durer éternellement. Je tends
la main vers le fusil et je dis : « Komm, Grossvater ». Étonné, il me tend son fusil. Après
avoir posé l'arme, je hisse grand-père dans le camion. Cette opération pile ou face
nous donne quelques moments de tranquillité. Grand-père ne sait plus où il en est,
mais il n'a plus peur des « bandits communistes ».

Les choses se passent moins bien lorsqu'un gradé quelconque se souvient de notre
qualité de « Prüfer » et songe à nous utiliser comme tels.  D'office, il nous intègre à
l'équipe de jour d'un hall contrôlé par les S.S. A ce stade de fabrication, les fusils ne
sont encore que des squelettes de métal. Il s'agit du premier contrôle des mires, des
culasses,  des sûretés,  des canons qui  ont subi  l'épreuve de la  première cartouche.
Nous en induisons que la méticulosité pointilleuse est d'application plus que jamais.
Mal nous en prend.   La pause de nuit est le monopole d'officiers polonais. Ils sont
antirusses (je pense que l'anticommunisme et l'antibolchevisme sont hors de portée
de leur culture politique) jusqu'à la démence. Pour eux, mieux vaut passer un an de
plus à Buchenwald que d'être libérés par l'ennemi héréditaire. En bonne logique, ils
travaillent vite et bien. Nous avons déjà eu avec eux une petite explication à ce sujet.
Ils s'en tiennent à leur point de vue. Leur productivité vaut deux fois la nôtre. Le reste
coule de source. Au début d'une pause, une escouade de S.S., mitraillette au poing,
nous tombe dessus et nous annonce notre retour immédiat à Buchenwald. La mort
sans phrases, sinon sans douleurs, autrement dit. Hitter, Franck et moi prononçons
quelques  mots  peu  convaincants.  Un  court  silence  s'installe.  Arrive  soudain,  tout
essoufflé, « notre,» Meister protecteur. Il nous cherchait. Soulignant, geste à l'appui,
sa qualité d'«  Offizier  Waffentrüger  »  (officier  porteur d'armes),  il  revendique son
droit absolu de nous punir lui-même. Les S.S. regardent ses décorations et font demi-
tour. Il nous met en rangs et nous conduit jusqu'à un hangar désert. Là, il nous fait
comprendre  pourquoi  l'Allemagne  fut  de  tout  temps  une  grande  nation  militaire.
Saboter,  c'est  notre  devoir  de  soldats.  Il  comprend  et  approuve.  Mais  il  nous  est
strictement  interdit  de  faire  ça  comme des  trous  du  cul.  Rompez  !  Berger,  le  titi
parisien auquel nous traduisons la mercuriale, tire les conclusions : « Il me fait râler (le
mot réel est un peu plus fort) des flammes vertes, ce schleuh. Mais il a raison ».

* * *

Quand  nous  revenons  à  notre  atelier,  la  routine  reprend.  Les  militaires  nous
regardent faire. J'ai eu droit, en tant que Belge, à quelques coups de poings sur la
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figure et au discours énervé d'un major, qui m'accuse de n'être pas capable de gagner
une  guerre  proprement.  C'est  un  remous  de  l'offensive  Von  Rundstedt  dans  les
Ardennes.  On  n'en  tient  pas  compte.  Soviétiques,  américaines  ou  anglaises,  les
troupes amies vont arriver. La France et la Belgique sont libérées, et à côté de cela
tout passe au second plan.

Au camp lui-même, la situation est devenue plus misérable, plus difficile, plus riche
en dangers que jamais. Nous avons hérité d'un Lagerführer S.S. du nom de Rakasch,
tchèque d'origine, dit-on, venant tout droit d'Auschwitz et un peu déséquilibré. Son
obsession est de nous dépouiller des sous-vêtements que nous accumulons sous nos
hardes réglementaires. Qu'il gèle à pierre fendre quand il nous aligne sur la prairie et
nous force à nous déshabiller, cela ne le gêne pas le moins du monde. Franck, qui est
médecin,  nous  tient  parfois  de  jolies  conférences  teintées  d'humour  noir.  Il  nous
explique  que  scientifiquement  parlant,  nous  devrions  tous  être  morts  depuis  des
mois. Il nous promet d'élucider ce mystère. Notre misère physique n'en va pas moins
en s'aggravant.

Le souvenir des copains grillés dans leurs couchettes nous a rendus incapables de
dormir dans les baraques quand il y a menace de bombardement.  Or, les nuits sont
des nuits de bombardement. Sur Weimar, où le viaduc est toujours intact. Sur Erfurt,
auquel cas le ciel se mue en un plafond bas garni de poutres vrombissantes. On se
promène  par  petits  groupes  dans  la  boue  et  entre  les  flaques  d'eau.  L'«
Oberscharfùhrer  »  Rakasch,  lorsqu'il  a  bu plus  que de  coutume,  titube au hasard,
gueulant  et  tirant  des  coups  de feu.  Les  balles  ne sont pas  perdues  pour tout  le
monde. Mieux vaut se coucher à temps.

La perspective d'une libération proche nous porte cependant à mépriser ces détails
matériels. Les groupes militaires sont constitués. Notre petit comité international se
sent fort du consentement de centaines de prisonniers. Dans notre baraquement, on
va  même  jusqu'à  organiser  un  meeting  où  je  prends  la  parole.  Il  faut  croire  que
l'administration du camp (côté prisonniers,  s'entend)  n'aime pas  ça.  Un ou deux «
Lagerschutz  »  (membres  du  service  d'ordre)  s'aventurent  à  intervenir  dans
l'organisation de notre baraque, distribuant des coups de bâtons lorsque l'équipe des
«  Prüfer  »  est  au  travail.   A  quelques-uns,  nous  allons  porter  à  ces  imbéciles  un
ultimatum. Ou bien ils nous laissent tranquilles, ou bien la colonne de la Gustloff les
couche dans la  boue et les piétine à mort. Diplomatie courte, on en conviendra, mais
c'est  le  style  local.  En tant  que chef  de délégation,  je  suis  pris  à  partie  par  un  «
prominent » (un notable) allemand. Il me dit qu'il a connu des Belges qui frappaient
leurs camarades. Je lui réponds : « Richtig. Aber sie sind Tot ».   « Exact. Mais ils sont
morts ». Mes copains français me félicitent pour ma fermeté. A part moi, je me vote un
blâme. Mon rôle n'est pas de me faire remarquer. Les « Lagerschutz » se calment mais
ne m'oublient pas. Sans doute sous l'impulsion de Van Hoorick, je suis convoqué au
camp principal. Sous prétexte d'« examen médical », mais à Weimar personne ne le
sait.  C'est à  Maître  Jean Fonteyne,  un camarade du parti  qui  exerce les  fonctions
d'infirmier,  que je dois ce bonheur.  Pour parler honnêtement,  je  ne perçois pas ce
bonheur tout de suite.  Au moment de monter dans le camion,  l'omniprésent Juan
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Valès m'annonce qu'aux dernières nouvelles, le procès de la direction du R.N.J. a eu
lieu. Jean Lagneau et Verneirt auraient été décapités. On ne sait rien de Bourguignon.
Je sais déjà qu'au camp principal les S.S. ont liquidé les prisonniers politiques ayant
participé à une cérémonie à la mémoire de Thaelman.

Il est normal que je m'interroge sombrement sur le motif de ce transport imprévu. Il
n'est pas mystérieux du tout. Les camarades ont tout simplement envie de me parler,
voire de me retenir dans le camp principal. On me reçoit avec chaleur mais, pour la
première fois, Buchenwald m'effraie. Les derniers convois ont déversé dans le camp
des pauvres hères épuisés et abrutis par de longs voyages effectués à 110 ou 120 par
wagon, sans boire ni  manger.  Aux abords du bloc 42,  je  frôle la mort en essayant
d'empêcher une dizaine de créatures squelettiques de dévorer un tas d'ordures. Les
squelettes se transforment en démons et trois ou quatre camarades venus à mon
secours ne sont pas de trop pour me tirer d'affaire. En fin de compte, je reprends le
chemin de Weimar, nanti d'une bonne provision d'amitié et d'une provision de tabac
de grosseur raisonnable. Le tabac, pour nous, c'est l'équivalent de l'opium pour les
coolies  indiens  qu'évoquait  Marx  en  parlant  du  rôle  de  la  religion  dans  l'histoire.
Fumée à cinq ou six au matin, la cigarette vous pénètre de la tête aux orteils et vous
aide à affronter la laideur ambiante. A midi, elle facilite l'oubli d'un repas absent. Le
soir, elle favorise ces conversations précieuses où on se livre à ses amis, où vos amis se
livrent à vous d'une façon inconcevable en temps normal et qui inclineraient à penser
que les  hommes  ne  sont  vraiment  des  frères  que  dans  le  malheur.  Revenu  à  ma
baraque,  je  donne  le  tabac  à  la  collectivité.  Le  partage  se  fait  un  peu  trop
bruyamment. Nous sommes mouchardés. Valès, qui du « vieux camp» dirige toujours
son service de renseignements, trouve le prétexte d'une corvée pour venir me mettre
en  garde  contre  un  complot.  Les  verts  et  les  noirs  du  camp  ont  pour  projet  de
dénoncer l'équipe des  «  Prüfer  »  aux S.S.  Je serai  accusé de vol  de tabac et  mes
camarades  de  complicité.  C'est,  pour  une  part,  la  réplique  à  notre  ambassade
menaçante de l'autre jour. C'est surtout la crainte, chez des gens qui ont volé et battu
leurs  compagnons  de  captivité,  de  devoir  prochainement  rendre  des  comptes  au
comité international.

Avec Valès, je m'adresse aux chefs de deux ou trois collectivités nationales, réunis
dans la baraque des prisonniers soviétiques. Ces derniers ont déjà essayé avec succès
leur  ligne  d'évasion  vers  l'Est.  Ils  bénéficient  de  notre  complicité,  dont  ils  nous
remercient en nous fournissant du tapioca volé à leurs « meister » de la « Metallwerke
». L'annonce du complot ne les laisse pas indifférents. La réunion est courte et fort
peu encline à la sentimentalité. On se partage les objectifs avec précision. Dès la nuit
suivante, des mouchards effrayés par l'alerte rituelle tombent dans des flaques d'eau
plus profondes que les autres et s'y noient.

On imagine bien que les dernières semaines de la vie à Weimar, celles des mois de
février  et  de  mars  1944,  se  déroulent  dans  une atmosphère  de  tension  nerveuse
presque  insoutenable.  La  ligne  d'évasion  des  prisonniers  soviétiques  fonctionne
comme une petite agence de voyage. Le Lagerfùhrer Rakasch lui-même se résigne.
Lorsqu'il ne manque personne à l'appel du soir, il n'y croit plus et fait recommencer les
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comptes. Hitter est envoyé à la recherche des troupes alliées. Il nous revient fatigué
et déçu. Ses cheveux l'ont trahi.  Nous avions pourtant cru donner à sa coiffure un
aspect normal. La coutume qu'ont les S.S. de nous tondre en nous laissant d'abord une
crête de cheveux qui nous fait ressembler à des Sioux sur le sentier de la guerre, puis
en rasant cette crête pour la transformer en une « Himmlerstrasse » allant du front à
la nuque, a déjoué nos efforts. Le chevelure reste marquée pour un temps, quoi qu'on
fasse. Franck se porte volontaire pour la prochaine tentative. Il est soustrait à la tonte.
Son  évasion  réussit.  Il  sera  l'un  des  premiers  à  prendre  contact  avec  les  soldats
américains.

Entre-temps se produit un petit drame qui m'affecte profondément. La direction
politique de Buchenwald, en vue de l'insurrection armée, décide un jour de procéder à
une revue générale  des  troupes  disponibles.  L'ordre  nous  vient  de  faire  la  même
chose. Je refuse tout net. Ce qui est risqué, mais parfaitement possible dans le fouillis
de blocs, de baraques, de caves et de hangars divers du grand camp, et au milieu de la
foule qui y est entassée, devient suicidaire ici. Rien ne peut dissimuler aux regards des
sentinelles postées dans les miradors un rassemblement quelque peu organisé. Les
distances sont si courtes qu'il est parfaitement possible de repérer une silhouette, un
visage,  voire  un  numéro  matricule.  Que les  S.S.  arrêtent  quelques  hommes et  les
fassent  parler,  et  c'est  la  catastrophe.  Mes  arguments  ne  sont  pas  admis  et  mes
camarades  français  me le  font  savoir  avec  une certaine brutalité.  Berger,  l'ouvrier
parisien, est particulièrement dur. Il propose d'en référer au comité international, ce
qui est fait. Je ne sais pas ce qui se dit sur la colline maudite, mais une décision tombe,
venant  tout  droit  de  Normandie,  semble-t-il  :  on  fera  la  revue  sans  moi;  je  reste
responsable militaire. La revue a lieu, mais mes camarades n'en sont pas enchantés.
L'expérience les porte à penser que je n'avais peut-être pas tort.  Il  faut dire à leur
décharge que je suis sans doute le seul du lot à avoir subi la question, et que cela
change la manière de voir.  Au total,  nous sommes en froid pour un temps qui  me
semble long. Ce qui me manque le plus, c'est la camaraderie affectueuse de Berger,
qui d'habitude m'appelle « La Grosse » pour se moquer gentiment des bouffissures
dues  à  l’œdème de  carence.  L'évolution  de la  guerre  opère  le  rapprochement.  Le
viaduc  est  détruit  en  plein  jour,  tranquillement,  par  un  seul  bombardier  géant
accompagné  de  quelques  chasseurs.  Un  raid  de  Mosquitos  anéantit  au  sol  les
chasseurs allemands de l'aéroport de Nora, et massacre sous nos yeux un train de
troupes.

L'heure est proche où on pourra forcer le dépôt d'armes, et je crois au succès de la
manœuvre. Les copains me font à nouveau pleine confiance. C'est réconfortant, mais
lourd à porter. Bien sûr, nos gardiens sont en plein désarroi. On voit des S.S. se jeter à
plat ventre en hurlant de peur lors du passage d'un Messerschmitt à réaction. Le choix
du moment précis, cependant, reste difficile. « Mon » officier du stand de tir (je crois
me rappeler  qu'il  s'appelle Kôhler)  m'offre des vêtements civils,  à  tout  hasard,  en
cadeau d'adieu. Je lui montre mes pieds déformés et il me quitte rapidement en me
lançant : « Ich komme gleich zuriick ». « je reviens tout de suite ». Je ne le reverrai plus.
Une alerte aux chars retentit.  On nous ramène au camp. L'usine nous est interdite
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désormais. Ça bouleverse tous nos plans. Tout le monde est d'accord pour que j'en
élabore de nouveaux. On fera ce que je dirai de faire, c'est juré. « La Grosse » n'a guère
le temps de réfléchir. L'évacuation est soudaine et c'est au milieu d'une colonne mal
encadrée  par  de  jeunes  recrues  que  nous  marchons  vers  la  gare  de  Weimar.  Les
recrues sont peu nombreuses et les désarmer ne nous procurerait que quelques fusils
et peu de cartouches. On ne peut s'aventurer les mains vides en terrain inconnu. C'est
à la gare que tout va se jouer. Il est convenu que mes « militaires » ne me perdront pas
de vue et suivront mon mouvement.

A la gare, un petit train nous attend. La locomotive est tournée vers le sommet de la
colline, et c'est plutôt rassurant. Par contre, la troupe qui nous attend est une vraie
troupe,  pas  très  nombreuse  mais  bien  armée et  bien  mise  en  place  par  de  vieux
routiers. A bonne distance de tir, il y a une mitrailleuse. L'ordre vient de monter dans
les wagons. Je reste en arrière, imité par mes amis. J'ai dix secondes pour décider. Je
pense qu'à tout prendre mieux vaut rejoindre Buchenwald, s'agglomérer aux grands
nombres et bénéficier de l'expérience des camarades allemands. Allons, on embarque.
Ce n'est pas à cent, mais à cent vingt par wagon que nous sommes entassés. Deux
jeunes sentinelles allemandes sont enfermées en notre compagnie. L'une d'elle lâche
son fusil et ne peut le récupérer. L'arme reste coincée entre deux prisonniers auxquels
je conseille le calme. Le trajet me donne une idée du martyre enduré par les Juifs de
Budapest  qui  ont  voyagé  des  jours  et  des  jours  dans  les  mêmes  conditions.  Un
camarade est tombé tout contre la paroi et je fais le voyage debout sur un pied pour
ne point le blesser. Ce n'est pas difficile. Je voudrais tomber à mon tour que je ne le
pourrais plus. Buchenwald, enfin ! On s'embrasse, Berger et moi. Je cours vers le block
42 où je retrouve Bert Van Hoorick et Georges Hebbelinck. Nous voici dans la ligne
droite,  comme on dit en termes de course.  Elle s'annonce pleine de dangers, mais
nous la parcourrons ensemble et c'est beaucoup.
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12. Les tanks sur la colline

Difficile à imaginer, même pour ceux qui la vivent depuis ses origines, la situation du
camp en ces premiers jours d'avril  1945 (c'est le 3, me semble-t-il,  que nous avons
quitté Weimar) est indescriptible pour qui y est projeté abruptement. Je m'accroche
d'abord à des préoccupations strictement personnelles. Stan Tytgat ? Il a été versé
dans un transport en direction de Cologne. En mission. Burgers, le chef du groupe G ?
Faute d'informations,  il  n'a pu bénéficier de la chance qu'a eue Michielsen.  Ça me
chagrine à un point indicible. Parmi les anciens de l'U.L.B., je fais partie du bataillon
peu glorieux des mauvais étudiants, mais cela ne change rien à mon attachement à
cette  estimable  maison,  qui  à  travers  vents  et  marées,  a  conservé  l'esprit  d'unité
antifasciste semé par ses héros de la guerre d'Espagne.

Burgers exécuté, c'est un morceau de mes tripes qu'on m'arrache. Une fois c'est toi
qui tues, une fois c'est moi qui sauve... Rien n'indique que j'aurais ou faire mieux que
mes camarades si j'avais été présent.

Le temps est mal choisi pour philosopher à ce propos. Une épidémie de typhus a
plongé le camp dans une atmosphère moyenâgeuse. Comme dans l'ancien temps, le
typhus exanthématique a donné à la guerre une dimension nouvelle en tuant plus et
plus  vite  qu'elle.  C'est  tout  naturellement  au camp de quarantaine qu'il  a  frappé.
Flinker 4 un jeune partisan armé qui a été le compagnon le plus proche de Jean Hansen
dans la région liégeoise, et dont je fais la connaissance ici même, a vécu la tragédie. Il
me parle de la faim qui a provoqué des assassinats et des actes de cannibalisme, des
gars qui en ont étranglé d'autres pour leur voler des dents en or. Comme il compte
parmi les derniers arrivés au camp et parmi les plus jeunes, ce brusque plongeon dans
l'horreur concentrationnaire a infligé à Flinker un traumatisme dont il ne se guérira
peut-être jamais. Il faut être fort endurci pour rester insensible au spectacle de trois
hommes hâves et décharnés, arrivant à petits pas chercher des jetons donnant droit à
une ration de nourriture, et se soutenant mutuellement avec tendresse. Il faut être
plus endurci encore pour constater sans défaillir, après coup, que l'homme du milieu
était déjà mort et que les deux autres se sont servis de son cadavre pour augmenter
leurs pauvres pitances.

Que faire en pareil cas ? Deux morts de plus ? Cette question, j'ai dû me la poser
deux ou trois fois,  et j'y ai répondu en tournant les talons. A un certain niveau de
misère, les actes des hommes échappent à toute loi, et si on légifère pour son propre
compte,  on  devient  plus  cruel  que  la  misère  elle-même.  Personne  n'est  vraiment
préparé à cette espèce de démission du sentiment humain. Au demeurant, il y a des
cadavres partout. Dans les clapiers du petit camp. Dans les environs du crématoire, où
ils sont entassés en gros monceaux aux formes régulières, comme des tronçons de
sapins  dans  la  cour  d'une scierie.  La  guerre  secrète  n'est  plus  tout  à  fait  secrète.
Buchenwald est en état de rébellion. Une trentaine de vieux prisonniers allemands,
communistes pour la plupart, se cachent dans le camp même. Les S.S. voudraient les

4II écrira plus tard dans le « Drapeau Rouge » sous le nom de Henri Detière
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prendre  en  otage  et  font  également  planer  sur  nous  tous  une  menace  non
négligeable : ou bien nous évacuons en bon ordre, ou bien ils font venir les batteries
antiaériennes qui entourent la colline et nous tirent dessus.

Bert Van Hoorick, qui assume la direction politique du block 42, Georges Hebbelinck
et moi-même sommes hostiles à l'idée de sortir du camp et d'être livrés au hasard des
convois sur des routes inconnues. Vales, qui s'est joint à notre trio, est du même avis.
Lorsqu'on vient nous chercher sous la menace des pistolets et des fusils, nous sortons
les premiers, bras levés, en évitant les corps de camarades déjà abattus parce qu'ils
voulaient prendre la fuite en solitaires. Lorsque notre colonne approche de la place
d'appel, nous profitons de la moindre occasion pour la ramener à son point de départ.
Une semaine s'écoule ainsi,  dans l'insécurité permanente,  pendant que le « Friseur
AloyS », un vétéran du camp, coiffeur des S.S., négocie avec nos gardiens nazis une
sorte de reddition honorable. On peut dire que du sang-froid de ce vieux communiste
allemand dépend la vie de milliers d'hommes. Les nerfs s'usent, à ce jeu.

Dans la colonie belge, des voix s'élèvent pour qu'on sorte du camp en bon ordre et
qu'on  se  libère  en  cours  de  route,  à  l'exemple  de  ce  qu'ont  fait  les  prisonniers
soviétiques, paraît-il,  et de ce que projettent de faire nos camarades français.  Une
réunion a lieu, où ce point de vue semble être en passe de triompher. Ce n'est pas le
mien. Je continue à mettre ma confiance dans la loi des grands nombres. Je pense,
d'autre  part,  à  ces  anciens  combattants  d'Espagne  allemands  et  autrichiens  qui
sortent  du  camp  par  les  égouts  chaque  nuit,  s'en  vont  en  reconnaissance  à  la
recherche des troupes alliées et reviennent chaque matin, bredouilles mais prêts à
recommencer. C'est un exemple qui mérite réflexion. La discussion ne manque pas de
chaleur  et se termine par  un compromis.  Demain,  peut-être,  un groupe autrichien
tentera une sortie. Nous nous joindrons à lui, pour bénéficier des avantages que cela
peut offrir dans les contacts avec une population en état de panique. Cette solution
ne me satisfait que sur un point. Elle retarde un peu ce que je considère comme une
sotte aventure. Le lendemain du débat est un jour de beau temps. Il fait chaud. Nous
en  sommes  toujours,  Bert  et  moi,  à  élaborer  des  plans  de  sauvetage  lorsque  les
sirènes sonnent la grande alerte aux chars.  L'éventualité est prévue par le comité
international. On reste dans les blocks jusqu'au moment où les groupes armés entrent
en action. Je suis responsable d'une baraque en bordure de la place d'appel. Le doyen
du block s'assied avec moi  au coin du bâtiment.  Nous tournons le dos à  la  Tor et
regardons vers le bas de la colline.  Un petit avion d'observation tourne lentement
dans le ciel. Un grondement de moteurs s'enfle lentement. Un ou deux chars, pas plus.

De la Tor, une mitrailleuse lourde crache de courtes rafales qui sifflent sur nos têtes.
Nous sommes tout juste sur leur trajectoire, mais nous ne songeons pas à bouger. Le
servant de la mitrailleuse doit avoir été enchaîné à son arme. Ça s'est déjà fait en
1914-1918. Il tire sans conviction aucune, ça se sent. La plupart des S.S., selon toute
apparence, ont quitté discrètement les lieux. Le doyen du block m'invite à fumer. « Es
geht langsam zu Ende », me dit-il.  Ce gars-là est une célébrité du camp parce qu'il
porte,  qu'il  gèle  ou  qu'il  vente,  un  blouson  largement  ouvert  sur  la  faucille  et  le
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marteau tatoués sur sa poitrine. Son calme (« Ça va lentement vers la fin ») attire mon
respect. 

Les  groupes  armés  foncent  vers  la  Tor.  Dans  la  baraque,  dont  j'ai  la  charge,  on
chante « La Marseillaise ». Buchenwald, c'est fini. Les soldats américains sont en grand
danger d'être étouffés sous les embrassades. Quand les délires de joie s'apaisent un
peu, je demande quel jour on est. Le 11 avril 1945, me dit-on. J'ai eu trente ans hier. Je
le jure, je n'y avais pas pensé.

* * *

* * *
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« Je pèse à l'époque, comme l'indique le dernier « contrôle médical », quarante kilos,
alors  que mon poids  de forme,  quand je  faisais  de  la  lutte,  était  de  septante-cinq
environ. »

« J'utilise  un  clou  tombé d'une  de  mes  semelles  pour  inscrire  mon  nom  et  mon
adresse légale sur une brique. »
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